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1

Als der letzte Nagel eingeschlagen war, ließ Hans Adam Hartmann den Huf 
zwischen seinen Schenkeln los und gab Casimir einen Klaps auf die Kruppe. 
Der Wallach schnaubte, wedelte mit dem Schweif, dann bewegte er den Kopf 
heftig auf und nieder, als wolle er sich für die neuen Hufeisen bedanken. 

John staunte immer wieder, wie geschickt der Vater ihre Pferde beschlug. 
Sie setzten sich in den Schatten. Das Schmiedefeuer und die brütende Hitze 
des Sommers 1801, die bleiern über dem Mohawk-Tal lag, hatten ihnen 
Durst gemacht. Liz, Johns Frau, hatte einen Krug kühles Bier gebracht. 
Sie tranken. 

»Dad, du hast mir noch nicht erzählt, wie und wo du das Schmieden 
erlernt hast«, sagte John.

Hans Adam wischte sich den Schaum von den Lippen, dann begann er 
zu erzählen: »Wie ich zwölf geworden, da war die Schul vorbei. Der Vater 
hat mich, weil ich für mein Alter groß und kräftig war, zum Schmied im 
Nachbardorf in die Lehr gegeben. Er hat wohl gemeint, dass ich so der 
Familie besser dien, als daheim an der Haspel oder am Webstuhl – und, dass 
damit ein hungriges Maul weniger zu stopfen wär. Wie nun der Schmied 
meine Statur und meine kräftige Arm erblickt, da hat er sich wohl, wie 
ich mir denk, gesagt ›Da hast du einen gute Fang gemacht‹. Er hieß mich 
gleich den Hammer schwingen und den Amboß zum Singen bringe. Und 
wie ich so drauflos gedengelt hab, da hat er zufrieden genickt. Er wollt 
nicht mal Lehrgeld, wie’s üblich war, trotz freier Kost und einer kleinen 
Kammer, für mich allein! 

Am Handwerk hab ich große Freud gefunden, denn am glühende Eisen 
vermocht ich meine überschäumende Kraft auszulassen. Abends bin ich 
zufrieden auf den Strohsack gefallen, hab meine Milch geschlürft, einen 
Kanten Brot gekaut und bin danach eingeschlummert wie ein Murmel-
tier. Ja, und bald hab ich’s verstanden, auch Pferde, Ochsen und Kühe zu 
beschlagen.« 

John schwieg erwartungsvoll.
»Wenn der Meister aus dem Haus war«, fuhr Hans Adam fort, »hab 

ich heimlich für mich und meine Freunde Messer geschmiedet – Messer, 
härter und schärfer wie ein Husarensäbel.«

Hartmann hielt inne und fuhr mit dem Ärmel über die schweißnasse Stirn. 
»Am Sonntag bin ich in aller Früh in mein Heimatdorf gelaufen. Nach 

dem Kirchgang, im reformierten Gotteshaus, hab ich dem Vater in der 
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Webstube geholfen. Der Sonntagmittag hat dann mir ganz allein gehört. Da 
sind meine Kameraden und ich in den Wald gezogen. Manchmal hetzten 
wir Reh und Säue, damit sie, wenn die Herren Jäger auf die Pirsch ginge, 
recht kopfscheu wärn. Wir freilich, wir durften kein Wild erlegen, das war 
das Privileg der Obrigkeit. So manch einem Karnickel taten wir aber die 
Schling legen … und hernach gab’s einen Festschmaus! 

Einmal in der Woche hat mir die Meisterin sogar Fleisch aufgetischt; 
und als ich schon Gesell war, da hat mir der Meister am Markttag oder zur 
Kirchweih sogar einen Schoppen Wein spendiert … Aber ich hab gemerkt, 
dass sie’s nur tun, um mich bei guter Laun zu halten, damit ich die schwer 
Arbeit ohne Widerred durchsteh. ›Bei mir wirst ein gutes Auskomme habe, 
Adämmel‹, hat der Meister beteuert. Je mehr Zeit aber ins Land gegange, 
umso mehr hat sich gezeigt, dass er mich nur hinhalte – und manchmal 
sogar drangsaliere tut.«

Bei den letzen Sätzen hatte Hartmann unter sich geschaut. So, als lese 
er seine Lebensbeichte aus einem Folianten ab, den er auf den Knien hält. 
Als er wieder aufblickte, bemerkte John, dass die Augen des Vaters feucht 
geworden waren … 

»Im Herbst«, fuhr Hartmann fort, »es war im zweiundsechziger Jahr, da 
ist uns die Arbeit über den Kopf gewachsen. Die Rebstöck hingen voller 
Trauben und die Winzer wussten nimmer wohin mit dem viele Most. Ob 
sie wollten oder nit, sie brauchten neue Fässer. Und das war nun unser Sach, 
denn der Schmied ist’s, der die Reifen macht und aufs Fass zieht. Bei einem 
Gevatter Küfer warn wir dabei, ein Dreifuder-Fass aufzurichten. Und wie 
dann das mächtige Fass gefügt und mit Wasser gefüllt war, um zu sehen, 
ob’s dicht hält und wie viel’s fasst, da hat der Meister sich angedient, dass 
ich und der Jörg, ein zünftiger Gesell auf der Wanderschaft, obendrein 
beim Verladen aufs Fuhrwerk helfe täten. Weil aber die Kundschaft groß 
Eil gehabt und uns angetrieben hat, ist dann das Malheur passiert.«

»Ein Unglück?«, fragte John, der das Wort Malheur nicht verstand.
»Ja. Wie das Fass geleert und auf den Bohlen schon halb raufgewuchtet 

war, hat der Jörg die Hand drunter gebracht und vor Schmerz gebrüllt, wie 
eine abgestochene Sau – hat’s losgelassen, und das Fass ist auf den Bode 
gekracht, wo die Reife davon gerollt und die Fassdaube wild durcheinander 
gesprungen sind. 

An all dem hätt ich die Schuld, hat der Meister getobt. ›Zwar ist er ein 
Kerl wie ein Bär, aber im Kopp, da ist er noch ein täppisch Kind‹. So hat 
er vor alle Leut gehöhnt, die aus der Nachbarschaft zusammengelaufen 
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warn. Die halb Nacht mussten wir das Fass wieder aufsetze, die Fugen mit 
Schilf abdichten und dann neuerlich verladen, derweil der Meister gegrinst 
und sich die Händ gerieben hat. Mir aber hat des Kreuz höllisch gezogen 
und der Magen gepoltert. 

Wie wir endlich fertig warn und ich den Karre mit dem Werkszeug zu 
der Schmiede schiebe musst, da hat mich eine unbändige Wut gepackt. 
Hab dem Meister, der wie ein stolzer Spanier vorweggelaufen, ein Brett 
über den Schädel gezogen. Er ist gestürzt und in der Rinn, wo die Brüh 
aus Spülsteine und Ställe geronnen ist, reglos liege geblieben.«

»Du hast ihn also …?«
»Mein Schädel hat gedröhnt. Wie versteinert bin ich neben ihm ge-

stande. ›Was hast angerichtet? Jetzt ist alles aus, sie werden dich ins Loch 
stecken, wirst dein Lebtag eine Schand sein für deine Leut‹, ist’s mir heiß 
und kalt durch den Körper gelaufen … Nie mehr hab ich, selbst später 
im schlimmste Kampfgewühl, wenn mich zwanzig Indianer umzingelten, 
derart Angst verspürt.« Hans Adam zögerte … »Doch dann gewahrt 
ich, dass der Meister gestöhnt, sich auf den Buckel gerollt und geröchelt 
hat – und wie der Nachtwächter, der grad die zweit Stund ausgerufen, 
sich genähert hat ... Da bin ich im Schutz der Nacht durchgebrannt. ‘S 
war, wie wenn meine Füß schon gewusst hätte, wohin: nach Landau, ins 
französische Landau. Nur sechs Meile ist’s weit … bis zum Morgengraue 
wirst, so Gott will, dort sein.«

2

Bin ich jetzt tot? James öffnete die Augen und schloss sie gleich wieder. Er 
versuchte die Traumbilder festzuhalten: den glänzenden Gewehrlauf, den 
eiskalten Blick zwischen Kimme und Korn, den sehnigen Finger am Abzug. 
Den Knall, das Gejohle und … ›Hatten die Erwachsenen nicht erzählt, dass 
Sterbende kurz vor ihrem Ende noch einmal alles durchmachen? – Alles!‹ 

Aber die vagen Fetzen des Traumes hatten sich verflüchtigt. James 
wälzte sich herum und riss die Augen auf. ›Nein! Kein Schuss gefallen.‹ Das 
Lehrbuch, über dem er eingeschlafen war, war ihm aus der Hand geglitten 
und mit einem trockenen Schlag auf dem Dielenboden gelandet. Er griff 
danach. ›Lektionen, lernen, immer nur lernen.‹ 

James wollte hinaus zu den Kindern, deren ausgelassenes Toben in 
seinen Traum gedrungen war. Die Sonne barst durch das Blätterdach 
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