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Vorwort

Diese Geschichte ist als Zeugnis einer kurzen Episode gedacht und geschrie-
ben, auf dass etwas Wichtiges nicht vergessen wird. Wir vergessen allzu 
schnell und machen darum oft unnötige Fehler. Außerdem verlieren wir etwas 
von unserem persönlichen und nationalen Wesen. In widrigen Umständen wa-
ren wir oft unterlegen, besonders wenn etwas Kluges oder Wichtiges zu ent-
scheiden war.

Unsere Geschichte warnt und zeigt uns, dass unsere Anstrengungen, unsere 
fast übermenschlichen Opfer gewöhnlich ohne Resultat geblieben sind, weil 
wir schicksalshafte Entscheidungen unvorbereitet abgewartet haben oder wir 
haben mit unverzeihlicher Verspätung reagiert. Das hatte Folgen von großer 
Tragweite.

In diesem kleinen Buch ist das Schicksal des Ante Lipic beschrieben, unse-
re raue Wirklichkeit. Hier wurde ein schmerzlicher Bericht über süße mensch-
liche Träume aufgezeichnet, über kleine oder keine Möglichkeiten, hinterhäl-
tige Gefahren, große Opfer und Schicksalsschläge.

Hier wird man schnell die zuschlagende Peitsche der allbekannten Unter-
drückung erkennen, die Menschen mitleidlos durch unsere historische Ent-
wicklung treibt. Antes Schicksal ist eine wahre Geschichte; es ist ein mensch-
liches Schicksal, das vielen anderen Biografien einer verstreuten, zum Tode 
vorgesehenen Nation gleicht. Es wird ein Ausschnitt aufgezeigt, in dem bei 
einem großen weltlichen Umbruch das alte kroatische Volk zerbricht nach der 
Devise: Rette sich, wer kann!

Unser Mann vom Lande, ohne Beruf und Handwerk, eilte in eine fremde 
Welt, die ihn mit vielem Unbekannten und mit unzähligen Gefahren erwartete. 
Mitleidlos wurde er von einer Unannehmlichkeit in die nächste geworfen. Da-
bei wollte er, Ante Lipic, hier in der Fremde nur seine materielle Situation 
verbessern, das Notwendige für die Existenz seiner Familie sichern. Antes 
Schritt ist menschlich verständlich, aber trotz der großen menschlichen Moti-
vation war es doch ein unnatürlicher Schritt. Eine ganze Generation versuchte, 
ihre persönlichen Probleme im Ausland zu lösen. Dies ist immer eine falsche 
Rechnung. All unsere Erfahrung lehrt uns, dass man in einem fremden Haus 
niemals seine eigenen Probleme lösen kann. Der Mensch versucht zu ignorie-
ren, dass großer materieller Gewinn niemals einen dauernden Wert bedeutet, 
der ihm das Leben erleichtert und die Zukunft absichert, selbst wenn der Ge-
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winn nur ein Nebenprodukt seiner Anstrengung ist, die sich unglaublich 
schnell verbraucht und große Unruhe, schlechte Angewohnheiten und viele 
ungelöste Probleme hinterlässt.

Die Frage nach einem angenehmen Leben, nach Freude, Glück und Zukunft 
der Nachkommen steht an erster Stelle der Völkergemeinschaft. Nur eine freie 
Völkergemeinschaft kann eine solide Grundlage für ein glückliches Heim, ein 
sicheres würdiges Leben, eine erfolgreiche Zukunft garantieren.

Eine freie Heimat ist Voraussetzung für unsere menschliche und gesell-
schaftliche Existenz. Diese Vorbedingung muss verwirklicht werden, damit 
man planen und arbeiten kann. Dein und mein persönliches Leben ist unteilbar 
mit unserem kroatischen Volk verbunden, denn unser Dasein ist nicht nur ein 
biologisches Existieren, sondern ein gemeinsamer Lebenssinn, eine schick-
salshafte Verbindung von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Erst alles 
zusammen bedeutet den ganzen Inhalt eines würdigen Seins. Ein großer deut-
sche Dichter hat diesen Gedanken für sein deutsches Volk und seine Heimat so 
formuliert:

Hier bin ich Mensch, hier darf ich sein!

Dieser geniale Gedanke eines großen Dichters betrifft auch uns, ruft uns auf, 
denn nur mit dem eigenen Volke und der eigenen Gemeinschaft dürfen wir 
richtige und vollkommene Menschen sein! In einem fremden Lande sind wir 
Ausländer, bestenfalls Fremde, meistens eine notwendige Arbeitskraft. Dies 
ist geringer als ein Ausländer oder Fremder – du wirst nur so lange geduldet, 
bis dir die Knochen schmerzen.

Ein Ausbruch aus der eigenen Schicksalsgemeinschaft führt zu einem per-
sönlichen Existenzkampf und ist niemals erfolgreich. Immer führt es zum 
Schaden des eigenen Volkes.

Das Buch Jadi Ante Lipica [kroatische Ausgabe] ist Zeugnis und Aufforde-
rung, nicht zu vergessen! Wenn wir vergessen, werden wir wieder etwas ver-
lieren, und dieses Mal könnte es verhängnisvoll sein, für uns und unsere Nach-
kommen!

Es ist christlich zu verzeihen, aber nicht zu vergessen!

Josip Krivić, 
Mannheim, September 1988.
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Jerko erzählt

Im Sommer 1960 kehrte Ante Lipic wieder einmal in sein steiniges Dörfchen 
Zagore unterhalb des Berges zurück. Die 16 Kilometer, die ihn von der heißen 
Metropole trennten, war er in diesem sozialistischem Hungerjahr schon meh-
rere Male gelaufen. Jedes Mal, wenn er sich auf den Weg machte, war er voller 
Hoffnung mehr Erfolg zu haben. Dieses Mal könnte er vielleicht wenigstens 
eine kleinere Arbeit finden, die seiner Familie das Brot und die Krankenversi-
cherung garantierte. Wenn er dann abends müde zurückkehrte, hungrig und 
durstig, ohne Arbeit und Geld, den selben Weg zurück zu Fuß ging, fiel ihm 
das Heimkommen schwer.

Dieses Mal hatte er so gehofft, einen Arbeitsplatz auf der Schiffswerft zu 
ergattern, hatten doch die Genossen in ganz Zagore ständig propagiert, dass 
die Werft vergrößert würde und dann viele neue Arbeiter eingestellt würden. 
Aber zum großen Bedauern Antes war es eben nur Propaganda gewesen. 
Überall war ein neues Regime eingeführt worden. 

Wenn jemand Arbeit suchte wurde nicht mehr gefragt „Was kannst du?“, 
schon gar nicht wie sehr man eine Arbeitsstelle benötigte. Die erste und wich-
tigste Frage war: „Welche Zeugnisse hast du Genosse?“ Das war Antes wun-
der Punkt. Einen Beruf hatte er in seinem wirtschaftlich unterentwickelten 
Gebiet nicht erlernen können und politische Zeugnisse konnte er auch nicht 
vorweisen. Weder war er Parteimitglied, noch war er Partisan gewesen, nicht 
einmal Sohn oder Angehöriger eines Befreiers. Deshalb waren ihm auch die-
ses Mal alle Türen verschlossen geblieben.

In dieser gefährlichen Zeit, dem „Aufbau des Sozialismus“, war die Werft 
die wichtigste Industrie im ganzen Bezirk. In ihr kursierten Schwindel erre-
gende Gerüchte und Propaganda so wie Aktionen für eine „glücklichere Zu-
kunft“. So sollte die Möglichkeit erforscht werden, wie man die eigensinnige 
dinarische Bevölkerung klein kriegen könne. Aber die gut geplanten Aktionen 
waren für die Bevölkerung nichts Neues. Hier hatten schon früher Eroberer 
getobt und betrogen, aber auf Dauer war es keinem gelungen, aus dieser ar-
men, aber stolzen Bevölkerung servile Diener oder nützliche Idioten zu ma-
chen.

Auf der Schiffswerft wurde nicht nur gearbeitet. Häufig wurde die Arbeit 
unterbrochen, der Arbeitsplatz verlassen, um „freiwillig“ auf Versammlungen 
zu gehen oder bei der Ankunft eines verdienten Genossen Funktionärs zu ap-
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plaudieren. Oder man klagte jemanden an und forderte seinen Kopf. Auf öf-
fentlichen Plätzen wurde manchmal ein Arbeiter, manchmal ein Ingenieur, 
öfters auch ein Genosse Funktionär angeklagt, die Parteilinie übertreten zu 
haben und zu den schwarzen Reaktionären übergelaufen sein.

Das ganze „Sozialistische Kollektiv“ litt und zitterte vor der unlogischen 
Parteipolitik. Man fürchtete nicht nur, seine Arbeit zu verlieren, sondern auch 
noch jenen kleinen Rest von Freiheit, den man noch hatte, während die Partei-
führer nach Lust und Laune herrschten, verteilten und wegnahmen. Wenn ein 
Mensch noch in Freiheit lebte, so war das nicht sein menschliches Grundrecht, 
sondern ein Geschenk und eine Gnade der Partei. Man erwartete, dass er dafür 
dankbar sei und Tito und seiner Partei zujubelte. Auch der, der hinter Gefäng-
nismauern saß, hatte dankbar zu sein. Man erwartete ernsthaft, er solle dank-
bar sein, weil man ihm das Leben gelassen hatte. Und die Partei hatte immer 
noch schlimmere Sanktionen: Fesseln, Einzelhaft u.s.w.

Angst und Misstrauen erfüllten die Herzen. Jede normale Beziehung zum 
Nächsten war belastet. Täglich sank der Stellenwert von Kameradschaft und 
Freundschaft. Hinterlistig wurde Freund gegen Freund, Arbeiter gegen Arbei-
ter aufgehetzt und die Funktionäre notierten fleißig die Reaktionen und dach-
ten sich noch bösartigere Parolen aus, die jedem Anständigen und Naiven zum 
Verhängnis werden konnten und sollten. Natürlich geschah das neben der be-
kannten sozialistischen Propaganda von Arbeiter-Kameradschaft und zwi-
schenmenschlicher Solidarität. Die Partei hatte verkündet, dies sei jetzt alles 
überflüssig, der Sozialismus habe gewonnen, er stünde kurz vor seinem end-
gültigen Ziel, dem versprochenem Himmelreich.

Die Fürsorge für seinen Nächsten, seinen Arbeitskollegen – sollte sie ausge-
löscht werden? Die Partei jedenfalls wertete die größte Errungenschaft unserer 
Zivilisation als kranke, kleinbürgerliche Sentimentalität, die im „Humanisti-
schen Sozialismus“ Lenins unbekannt und verwerflich sei. Hinter dieser armse-
ligen Logik versteckten sich Angst und Befürchtungen der allmächtigen Helden. 
Die Genossen zitterten und suchten sich vor jeder Art von Solidarität der Arbei-
ter abzusichern. Sie zitterten vor jenen, die sie überzeugen wollten, sie befreit zu 
haben. Der Leninismus wurde hier ausschließlich durch primitive Schlagwörter 
verwirklicht, mit deren Hilfe man gegen den „Klassenfeind“ vorging. Dieser 
„Feind“ konntest heute du, morgen ich sein und übermorgen vielleicht dieser 
Unglückliche, den die Parteizelle gerade dafür ausgewählt hatte.

Es war nicht selten der Fall, dass einer zum Klassenfeind abgestempelt wur-
de, weil er zum Beispiel bei Massenveranstaltungen nicht laut oder überzeu-
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gend genug geschrieen hatte: „Nieder mit dem Papst, nieder mit Rom und der 
ganzen schwarzen Clique mit ihm!“ Vielleicht hatte ein Mitläufer seinen Ne-
benmann angeklagt, gar nicht oder nur leise gesungen zu haben: „Amerika 
und England werden Länder des Proletariats!“ Solche Anklagen wurden sofort 
akzeptiert, besonders, wenn sich herausstellte, dass der Angeklagte Angehöri-
ge im freien Ausland hatte.

So konnte der 30-jährige Ante, bekannt als guter Mensch vom Land, ohne 
Parteibuch, in einer Gesellschaft, die den freien Willen und traditionelle Werte 
zertrat, mit keinem Arbeitsplatz rechnen. Für das, was er anbot, nämlich ge-
sunde menschliche Arbeitskraft, Fleiß und Anstand, hatte man beim Aufbau 
des Sozialismus nicht das geringste Interesse.

Auf der Baustelle der „Lavcevica“ arbeitete man hauptsächlich für Brot und 
die Krankenversicherung. „So schlecht ist das auch nicht, Hauptsache, man 
bekommt überhaupt etwas heraus“ dachte sich Ante. „Leute, ich bitte euch, 
nehmt mich, ich bin sehr bedürftig. Zahlt mir, was ihr könnt, ich werde euch 
nicht enttäuschen. Ich verstehe etwas von Steinen und Sprengstoff“, bat er 
eindringlich. Aber auch hier war die stets gleiche Antwort: „Wir werden dich 
vormerken, und wenn jemand stirbt oder verunglückt, kannst du hoffen.“ Nach 
einem alten kroatischen Sprichwort bedeutete das: „Warte Esel, bis das Gras 
heranwächst!“

Wie gewöhnlich übernachtete Ante auch dieses Mal bei seinem Verwandten 
Jerko, der etwas mehr Glück hatte und bereits seit zwei Jahren bei „Lavcevi-
ca“ im Steinbruch als Sprengstoffmeister arbeitete. Sein Zeugnis als Spreng-
stoffmeister versprach ihm etwas bessere Zukunftsaussichten. Nun verrichtete 
er seine gefährliche Arbeit für die Sozialistische Gesellschaft. Trotzdem 
brachte er regelmäßig den Schinken, den er selbst nicht aß, seinen politischen 
und fachlichen Vorgesetzten – und deren gab es genug. „Es gibt viel Arbeit 
und zuwenig Geld dafür, mein Ante“.

Jerko begann seine Geschichte von der Angst vor den Chefs, von der ge-
fährlichen Arbeit mit dem Sprengstoff, von den Befürchtungen, die ihn plag-
ten: „Wir arbeiten im Akkord. Der Kalkulator läuft ständig herum und misst 
immer etwas. Er ist ein Fremder, ein richtiges Ekel. Man sieht ihm an, dass es 
ihn freut, wenn bei den Arbeiten etwas nicht klappt. Das Geld, das ich heim-
bringe, reicht gerade mal für Brot und Salz, mein Gott, manchmal nicht mal 
dafür. Was kann ich denn machen, Ante? Du weißt, dass ich hier bleiben muss 
bis mir die Knochen brechen. Zuhause warten fünf hungrige Mäuler auf mich. 
Gott behüte, wenn ich nicht mehr arbeiten könnte und jemand würde krank 
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werden; ich müsste ein Stück Land verkaufen, um Arznei und Krankenhaus 
bezahlen zu können. So bin ich wenigstens abgesichert und kann deswegen 
beruhigt sein.“

Geschickt wickelte er ein undefinierbares Kraut in Zeitungspapier, zündete 
die selbst gedrehte Zigarette an, die fürchterlich qualmte. Genussvoll zog er 
den Rauch ein und machte ein so zufriedenes Gesicht, als habe er die Lösung 
seiner Probleme gefunden. Durch den Rauch und Gestank fuhr er flüsternd 
fort: „Siehst du, wie ich lebe? Schlimmer als ein Hund in dieser Baracke. Der 
Ingenieur ist nicht schlecht. Er beklagt sich auch, aber, Bruder, man muss le-
ben. Er sagte mir neulich in einem Gespräch, es täte ihm deinetwegen sehr 
leid, aber er habe nichts zu sagen und könne nichts für dich tun. Da stünden 
andere über ihm, über uns allen. Er hat nichts zu sagen, wie wir alle nichts zu 
sagen haben. Niemand darf etwas, niemand kann etwas erreichen, nur die ganz 
oben. Vor einigen Tagen kam er ganz aufgeregt und unzufrieden von einer 
Sitzung und der Ärmste beklagte sich bei mir: ‚Manchmal beneide ich dich, 
Jerko, und die andern, und ich bedauere, nicht wie ihr Steine zu brechen. Ich 
hätte wenigstens meine Ruhe und müsste mich nicht mit diesem Pack…!‘“

Er zog an seiner qualmenden Zigarette und stieß beim Ausatmen Rauch-
kringel in die Luft, die im Raum umhertanzten. „Ich habe vergessen, dir zu 
sagen?“, fuhr Jerko mit ängstlichem Ton fort: „Tonko, vom Onkel Andria, hat 
mir geschrieben.“ „Von wo?“ unterbrach ihn Ante schnell, der bisher aufmerk-
sam zugehört hatte. Er war kein Mann von vielen Worten, aber Tonkos Name 
ließ ihn auffahren. Er hatte ihn lange nicht gesehen, aber gehört, dass er ir-
gendwo arbeitete.

„Weißt Du nicht, Bolan, er ist in Deutschland?“ Verwundert, aber noch lei-
ser und bedeutungsvoll antwortete Jerko. „Er hat in Slowenien gearbeitet und 
ist von dort über die Grenze. Jetzt schickt er alles Mögliche nach Hause. Er 
ließ mir ausrichten, ich solle einen Pass beantragen, er würde mir ein Visum 
schicken, und ich solle zu ihm kommen. Hier darf ich mit niemanden darüber 
reden. Es gibt hier viele Scheusale und Arschkriecher, die einen für zwei stin-
kende Dinar verkaufen würden. Dir sage ich das im Vertrauen, denn wir sind 
Brüder! Was ich für dich wünsche, gebe Gott auch mir! Das kann nicht anders 
sein. Aber wenn man hier etwas davon ahnt, verliere ich sofort meine Arbeit. 
Hier gibt es schwarze Teufel in Menschengestalt. Ständig werden Sitzungen 
gehalten, ständig flüstert man sich etwas zu, verabredet etwas, unablässig hält 
man die Leute in Sorge, so dass jeder von uns glaubt, dieses Mal läuft eine 
Untersuchung gegen ihn.“


