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Einführung – Miµelalter und Internet

Von Hexen, Geistern, vom Deihenker und von der Zeit
»Alles fließt – alles verändert sich«, das hatte schon der griechische Philosoph 
Heraklit 500 v. Chr. erkannt. Die Änderungen in der Denk- und Lebens-
weise, die sich seit wenigen Jahrzehnten vollzogen haben, sind und bleiben 
wahrscheinlich die markantesten der Menschheit. Ist das eine kühne Be-
hauptung? Wohl kaum! Zum Beispiel: Mein Großvater Eduard, noch fest im 
Hexenglauben verankert, erzählte viele Geschichten von Hexereien, die sich 
in Eichelberg zugetragen haben. Er berichtete von Kühen, die keine Milch 
mehr gaben, wenn eine alte Frau zuvor das Haus betreten hatte, sowie von 
Kühen und Pferden, deren Schwänze von unten nach oben in »Fünfersträn-
ge« geflochten waren. Er kannte Plätze, wo Hexen ihren Tanzplatz hatten, 
und zwar inmitten von Hexenringen, Kreisen von Hutpilzen auf Wiesen 
und Waldböden. Großvater kannte auch Mittel zur Abwehr der Hexen, so 
das Hexenkraut (Circaea lutetiana), den Knoblauch, den Stechapfel, die Toll-
kirsche und den Drudenfuß.

Der Geisterglaube ist verschwunden. Heute sieht man das alles nüch-
tern. Der örtliche Spuk ist entzaubert. Der »Hellenbuschgeist« war wohl nichts 
als ein Rudel aufgescheuchter Rehe; das Heulen des »Mühlwaldweibchens« 
gar ein Waldkauz; das Poltern des »Keltermännchens« raufende Steinmarder; 
der »Hexenbusch« lediglich ein ehemaliger Grenzzaun, bestehend aus einem 
Geflecht junger Bäumchen und Sträucher, der dann zu einer stattlichen Grö-
ße, eben dem sogenannten »Hexenbusch« heranwuchs. Die »Hexenringe« 
entstehen dadurch, dass das unterirdisch wachsende »Myzel«, von einem 
Punkt ausgehend, gleichmäßig nach allen Seiten wächst. Mit umgehängter 
Säwanne, sowie dem Einscharpflug, gezogen von einer oder zwei Kühen, 
lernten wir Kinder den Acker zu bestellen, mit dem Karst und der Hacke 
die Weinbergbodenbearbeitung, alles so wie es schon ein Urahn, Hans Peter 
Emmerich, der von Basel (am 3. 1. 1667) nach hier einwanderte, gemacht 
hatte. 

Das Erlernen der landwirtschaftlichen Arbeiten war für einen Dorfbe-
wohner die Grundvoraussetzung um zu überleben. Ein erlerntes Hand-
werk gab einen Zusatzverdienst und etwas Sicherheit für den Fall, dass bei 
schlechter Witterung die landwirtschaftlichen Erträge gering ausfielen. 

Meine Großeltern dachten, es sei der Teufel in Person, bekleidet mit Bril-
le und Lederhaube, sitzend auf einer Kutsche, ohne Pferde, der mit dem ers-
ten Auto durch Eichelberg fuhr. Vor dem schwarzen, schnaufenden, Dampf 
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»Ja, do hät i aber net mitg’mact| –

– »Do hätsch du a mitg’macht«, so könnte ein Dialog lauten, zwischen mir 
und einem jungen Eichelberger, dem ich eine Geschichte erzähle, die sich 
unmittelbar nach dem verlorenen Zweiten Weltkrieg zugetragen hat.

Der damalige Bürgermeister Matthias Schnepf ordnete an, den verwahr-
losten alten Friedhof bei der Kirche in Ordnung zu bringen und in einen 
mustergültigen Park umzuwandeln – selbstverständlich ohne Vergütung. Je-
der arbeitsfähige Eichelberger rückte mit Hacke, Spaten, Rechen, Säge und 
weiteren Geräten an und befolgte den Befehl. Nach einigen Wochen war der 
alte Friedhof nicht mehr zu erkennen; er war in eine prachtvolle Parkland-
schaft mit Wegen, Blumenbeeten und Sitzbänken umgewandelt worden. 

Der Bürgermeister taufte die neugeschaffene Erholungsstätte »Die Frie-
densaue«. Falls der heutige Bürgermeister oder Ortsvorsteher einen solchen 
Arbeitseinsatz anordnen würde? – Nicht auszudenken! Dieser Wechsel in 
der Ideologie ist enorm und ist ein Erfolg der Demokratie, die uns seit Jahr-
zehnten Frieden und viele Freiheiten brachte.

Im Gäâel
In der »Engen Gasse« (allgemein »Gässel« genannt) erbte mein Vater 1928 
ein kleines, baufälliges Häuschen1, das wahrscheinlich, wie viele andere um 
das Jahr 1700, mit Steinen aus der Klosterruine Stift Odenheim erbaut wor-
den war.
Im westlichen Teil des 
Hausgrundstücks, dort, 
wo sich heute eine 
Doppelgarage befindet, 
stand einst eine Stein-
hauerhütte. Nach deren 
Abriss erbaute mein 
Vater (1925) dort eine 
Küferwerkstatt mit zwei 
Räumen. Seine beiden 
Freunde, der »Krumm-
holz« (Wagner) Alban 
Mildenberger sowie der 

1 Heute Mönchstraße 4

Mein Geburtshaus im »Gässel«
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Die Zwerg<ule

Das »annere Häfele«
Jetzt geht’s bald aus einem »annere Häfe-
le«. Diesen Satz musste ich mir von meiner 
Mutter immer dann anhören, wenn ich mal 
wieder zu »grün« (übermütig) wurde. 

Was die Mutter nur mit dem »annere« 
(anderen) »Häfele« (Topf) meinte? Der Ton, 
den sie gebrauchte, ließ mich Schreckliches 
ahnen.

Ab Jahresbeginn 1938 wurde mir das 
Häfele öfters und immer in einem lauteren 
und höheren Ton angekündigt. So kurz vor 
Ostern nahm Mutter den Deckel vom Häfele und ließ mich daran riechen, 
nicht ohne vorher ihre Ankündigung zu wiederholen: »So, jetzt geht’s aus 
einem annere Häfele, nach Ostern musst du zur Schule.«

Oh Schreck, oh Schreck, was soll ich in der Schule? Warum soll ich in 
die Schule? Was macht man in der Schule? 

Was haben sich die »Großen« alles ausgedacht, um uns »Kleinen« die 
Freude zu verderben, und was haben sie in dem Häferle für einen fürchter-
lichen Fraß gekocht, den es auszulöffeln gilt?

Eine Schiefertafel, auf der Vorderseite Linien und auf der Rückseite Re-
chenhäuschen eingraviert, ein Griffel, zwei aus Stoffresten zusammengenähte 
Lappen, das waren die einzigen Utensilien des ersten Schultages, mit denen 
ich pochenden Herzens das Gässel abwärts, die Rinne vor, am Kriegerdenk-
mal und an der Adolf-Hitler-Linde vorbei über die Hauptstraße in die Schule 
ging.

Meine Mutter begleitete mich bis zum Klassenraum und verschwand. 
Da stand ich und schaute mich in dem großen Saal um. So, das ist also das 
Häferle, von dem sie so oft sprach und mit dem sie drohte. Jedoch über den 
Sinn und Zweck, warum man die Schule besucht und warum ich das Lesen, 
Schreiben und das Rechnen lernen sollte, darüber wusste ich nichts.

Essig hieß der Lehrer – Essig war sein Unterricht.
»Kin-ner-schie-ler, Sup-pe-trie-ler, nemm dei Lef-fel mit spa-zie-re« (Kinderschü-
ler, Suppentrieler, nimm deine Löffel mit spazieren), mit diesem Kinderreim 
taten wir unseren ehemaligen Spielkameraden den durch die Einschulung 
jetzt erreichten höheren Status kund.
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Goldfasanen und ihre Küken

Führers Geburtstag — ein besonderer Tag
20. April, Führers Geburtstag, ein besonderer Tag, es war der Tag der »Gold-
fasanen«1. Auf dem Schulhof mussten wir, die Hitlerjugend, am Fahnenmast 
antreten, wo die Hakenkreuzfahne gehisst war.

Die »Goldfasanen« in ihren braunen Hemden, braunen Pluderhosen, 
braunen Stiefeln, braunen Schirmmützen, Koppeln mit Schulterriemen, an 
der Seite den SA-Dolch, kamen aus ihren Häusern. Sie versammelten sich 
am Adolf-Hitler-Platz.

Der »Obergoldfasan«, auch Ortsgruppenleiter2 genannt, war an der 
goldumrandeten Hakenkreuzarmbinde erkenntlich. Zu dem Ranghöchsten 
gesellten sich noch einige »Untergoldfasanen« aus Tiefenbach hinzu. Sie ka-
men von der dortigen »Führers Geburtstagsfeier«.

Mit eisernem, siegessicherem Blick marschierten die »großen Tiere«, die 
Parteigenossen, in den Schulhof und nahmen Aufstellung uns gegenüber, 
den »kleinen Tieren«, den Pimpfen und Jungmädels, den Küken.

 Die »Goldfasanen«, in einer Reihe stehend, brüllten den Deutschen 
Gruß »Heil Hitler!« Das war die feierliche Eröffnung — damit begann des 
Führers Geburtstagsfeier.

Der »Obergoldfasan« — er hatte die kräftigste Stimme, was ausschlagge-
bend für sein Amt war, marschierte mit eckigen Bewegungen aus der Mitte 
hervor und baute sich vor uns Küken auf — seinen Blick richtete er hoch 
über uns hinweg. Auf höhere Ziele gerichtet, brüllte er dann seine Phrasen in 
Richtung Tiefenbach, als ob diese alles noch einmal hören sollten.

Die »Führerrede« des »Obergockels« war in erster Linie laut und holprig. 
Er redete von Führer, Volk und Vaterland, von der auserwählten, arischen, 
germanischen Rasse, vom deutschen Volk ohne Raum, von der deutschen 
Erde, von deutschem Blut und deutscher Ehre, von deutschen Männern 
und von deutschen Frauen, von deutschen Kindern, von deutschen Solda-
ten, deutschen Bauern und deutschen Arbeitern. Überall, wo er das Attri-
but »deutsch« davor setzen konnte, machte er eifrig Gebrauch davon. Alles 
Deutsche war gut, alles andere war »feindlich« und deshalb zu vernichten.

Die Rhetorik der gesamten Rede bestand einzig darin, das Wort 
»deutsch« immer wieder zu wiederholen. Zum Schluss seiner Rede tat er 

1 Goldfasanen = Parteigenossen, spöttisch so genannt wegen ihren goldbraunen Uniformen
2 Eichelberg hatte keine eigene NSDAP-Ortsgruppe, sie war als »Zelle« der Ortsgruppe Tiefenbach 

angegliedert.


