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Introduktion
Allegro –
Adagio, ma non troppo

Plötzlich und unerwartet.
Lapidar, auf den Punkt gebracht, dachte Martina. Die 

übliche Formel. Nicht zu euphemistisch. Das wäre ihm 
zuwider gewesen.

Franz Niemann war am 2. Februar gestorben. An 
einem Dienstagmorgen.

Ich kann Beerdigungen nicht leiden, aber ... es ist Franz! 
Wenn die Menschen, die uns etwas bedeuten, lange le-
ben, denken wir einfach, dass sie immer da sein müssten. 

Sie war nach Heidelberg unterwegs. Verstört und beun-
ruhigt. Irgendwie beunruhigt.

Am frühen Nachmittag sollte die Beisetzung auf dem 
Bergfriedhof stattfinden. Sie versuchte sich daran zu erin-
nern, wann sie sich zuletzt getroffen hatten – das letzte 
Mal. Und dachte an frühere Begegnungen. Wie ein Film 
zogen sie an ihr vorbei.

Das Wetter spielte verrückt. Schon zweimal war durch 
einen Platzregen der Verkehr auf der Autobahn fast zum 
Erliegen gekommen.

Alles schien im Moment mit der bevorstehenden Beer-
digung zusammenzuhängen: die Monotonie der Auto-
bahnlandschaft, die Unberechenbarkeit des Wetters, ein 
paar Raben auf einer Wiese, der Kadaver eines undefi-
nierbaren kleinen Tieres auf der Überholspur. Wieder 
war es dunkler geworden.

Kurz vor Darmstadt stand sie im Stau. Warten. Aushar-
ren. Kurze Zeit später kam die Sonne wieder durch und 
tauchte alles in gleißendes Licht. Während der ganzen 
Fahrt hielt dieser Wechsel von Licht und Dunkelheit an.
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Die Beerdigung findet auf Wunsch des Verstorbenen nur im 
engsten Familien- und Freundeskreis statt.

Was bedeutet in diesem Fall engster Kreis?, dachte Marti-
na. Neunundachtzig Jahre! Wenn jemand so viele Jahr-
zehnte diese Welt bewohnt, wer bleibt dann noch übrig? 
Von den Familienangehörigen leben wohl nicht mehr 
viele. Und von den Freunden? Gibt es noch welche?

Sie war frühzeitig in Frankfurt losgefahren. Aber als sie 
den Wagen abstellte, hatte die Trauerfeier schon begon-
nen.

Sie eilte durch den Bergfriedhof nach oben auf die Ka-
pelle zu. Auf den Wegen da und dort ein f lüchtig zusam-
mengewürfeltes Blättermosaik. Manchmal sickerte ein 
wenig Sonnenlicht durch die Wolken. Wie zufällig wur-
den eine Grabplatte, ein paar Sträucher, eine Stele oder 
eine Engelstatue für kurze Zeit angeleuchtet. Dann fiel 
wieder das Dunkel über den Friedhof, der Wind schüt-
telte die Wassertropfen von den Bäumen und Sträuchern 
auf die Gräber.

Hat Franz überhaupt einer bestimmten Religion ange-
hört? Ich habe nie darüber nachgedacht. ›Sein Leben ge-
hörte der Musik‹ – hoffentlich muss ich mir keine Sprü-
che dieser Art anhören!

Leise betrat Martina die Kapelle. Es hatten sich gerade 
einmal etwas mehr als zwei Dutzend Menschen eingefun-
den.

Der Sprecher am Rednerpult, ein Heidelberger Schau-
spieler, den Martina f lüchtig kannte, las gerade einen 
Text. Die letzten Reihen waren alle frei geblieben. Mar-
tina ging nach vorne und setzte sich hinter eine Frau, die 
zwei Mädchen mitgebracht hatte: Zwillinge, die sich 
neugierig nach ihr umblickten. Auch die Frau drehte sich 
um, nickte ihr freundlich zu und reichte ihr ein Blatt Pa-
pier, das Programm für die Beerdigung.
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»... Der Klang der Hirtenflöte, der Panflöte, der Syrinx bei den 
Griechen (was überall dasselbe bedeutet), soll die ferne Geliebte 
erreichen. So beginnt Musik sehnsüchtig und bereits durchaus als 
Ruf ins Entbehrte. Unter den Indianern des Felsgebirges ist noch 
heute dieser Glaube verbreitet: Der junge Indianer geht hinaus in 
die Ebene und klagt auf der Panflöte seine Liebe; das Mädchen 
soll dann weinen, wie weit sie auch entfernt sei. Die Panflöte hat 
es am Ende weit gebracht, sie ist der Urvorfahr der Orgel, doch 
weit mehr: sie ist die Geburtsstätte der Musik als eines menschli-
chen Ausdrucks, tönenden Wunschtraums ...«

Martina hörte diese Sätze, ließ sich von ihnen mittragen, 
registrierte die Gedankenströme, die sie in ihr selbst aus-
lösten.

Nach dieser Lesung trat eine grauhaarige, mittelgroße 
schlanke Frau in schwarzem Anzug nach vorne, ging am 
Rednerpult vorbei und setzte sich an ein Klavier, das ne-
ben dem Sarg aufgestellt worden war.

Irene Nakowski! Martina hatte sie lange nicht mehr 
gesehen. Eine Pianistin, die sie schon in vielen Konzerten 
gehört hatte. War sie eine Verwandte der Familie Nie-
mann?

Die linke Hand begann mit einem Quintsprung nach 
oben ein getragenes, gravitätisch fortschreitendes Thema, 
das nach einigen Takten von der rechten Hand übernom-
men wurde, während die andere Hand eine Gegenstim-
me spielte.

Ähnlich wie bei dem Text von Ernst Bloch wurde Mar-
tina nun auch von der Musik sehr berührt, die sie zwar 
schon lange kannte, die aber in diesem Augenblick ihre 
besondere Wirkung nicht verfehlte.

Dieses d-Moll, diese unvollendete Fuge. Wie das d-
Moll des unvollendeten Requiems, das d-Moll des 
Streichquartetts Der Tod und das Mädchen oder im ersten 
Lied der Vier ernsten Gesänge.


