Introduktion
Allegro -
Adagio, ma non troppo

Plotzlich und unerwartet.

Lapidar, auf den Punkt gebracht, dachte Martina. Die
tibliche Formel. Nicht zu euphemistisch. Das wire ithm
zuwider gewesen.

Franz Niemann war am 2. Februar gestorben. An
einem Dienstagmorgen.

Ich kann Beerdigungen nicht leiden, aber ... es ist Franz!
Wenn die Menschen, die uns etwas bedeuten, lange le-
ben, denken wir einfach, dass sie immer da sein missten.

Sie war nach Heidelberg unterwegs. Verstort und beun-
ruhigt. Irgendwie beunruhigt.

Am frihen Nachmittag sollte die Beisetzung auf dem
Bergfriedhof stattfinden. Sie versuchte sich daran zu erin-
nern, wann sie sich zuletzt getroffen hatten — das letzte
Mal. Und dachte an frihere Begegnungen. Wie ein Film
zogen sie an ihr vorbei.

Das Wetter spielte verriickt. Schon zweimal war durch
einen Platzregen der Verkehr auf der Autobahn fast zum
Erliegen gekommen.

Alles schien im Moment mit der bevorstehenden Beer-
digung zusammenzuhingen: die Monotonie der Auto-
bahnlandschaft, die Unberechenbarkeit des Wetters, ein
paar Raben auf einer Wiese, der Kadaver eines undefi-
nierbaren kleinen Tieres auf der Uberholspur. Wieder
war es dunkler geworden.

Kurz vor Darmstadt stand sie im Stau. Warten. Aushar-
ren. Kurze Zeit spiter kam die Sonne wieder durch und
tauchte alles in gleiBendes Licht. Wahrend der ganzen
Fahrt hielt dieser Wechsel von Licht und Dunkelheit an.



Die Beerdigung findet auf Wunsch des Verstorbenen nur im
engsten Familien- und Freundeskreis statt.

Was bedeutet in diesem Fall engster Kreis?, dachte Marti-
na. Neunundachtzig Jahre! Wenn jemand so viele Jahr-
zehnte diese Welt bewohnt, wer bleibt dann noch tibrig?
Von den Familienangehorigen leben wohl nicht mehr
viele. Und von den Freunden? Gibt es noch welche?

Sie war frithzeitig in Frankfurt losgefahren. Aber als sie
den Wagen abstellte, hatte die Trauerfeier schon begon-
nen.

Sie eilte durch den Bergfriedhof nach oben auf die Ka-
pelle zu. Auf den Wegen da und dort ein fliichtig zusam-
mengewlrfeltes Blittermosaik. Manchmal sickerte ein
wenig Sonnenlicht durch die Wolken. Wie zufillig wur-
den eine Grabplatte, ein paar Striucher, eine Stele oder
eine Engelstatue flir kurze Zeit angeleuchtet. Dann fiel
wieder das Dunkel tiber den Friedhof, der Wind schiit-
telte die Wassertropfen von den Biumen und Striuchern
auf die Griber.

Hat Franz tiberhaupt einer bestimmten Religion ange-
hort? Ich habe nie dartiber nachgedacht. >Sein Leben ge-
horte der Musik< — hoftentlich muss ich mir keine Sprii-
che dieser Art anhoren!

Leise betrat Martina die Kapelle. Es hatten sich gerade
einmal etwas mehr als zwei Dutzend Menschen eingefun-
den.

Der Sprecher am Rednerpult, ein Heidelberger Schau-
spieler, den Martina fliichtig kannte, las gerade einen
Text. Die letzten Rethen waren alle frei geblieben. Mar-
tina ging nach vorne und setzte sich hinter eine Frau, die
zwel Midchen mitgebracht hatte: Zwillinge, die sich
neugierig nach ihr umblickten. Auch die Frau drehte sich
um, nickte ihr freundlich zu und reichte ihr ein Blatt Pa-
pier, das Programm flir die Beerdigung.
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»... Der Klang der Hirtenflote, der Panflote, der Syrinx bei den
Geriechen (was iiberall dasselbe bedeutet), soll die ferne Geliebte
erreichen. So beginnt Musik sehnsiichtig und bereits durchaus als
Rufins Entbehrte. Unter den Indianern des Felsgebirges ist noch
heute dieser Glaube verbreitet: Der junge Indianer geht hinaus in
die Ebene und klagt auf der Panflote seine Liebe; das Middchen
soll dann weinen, wie weit sie auch entfernt sei. Die Panflote hat
es am Ende weit gebracht, sie ist der Urvorfahr der Orgel, doch
weit mehr: sie ist die Geburtsstatte der Musik als eines menschli-
chen Ausdrucks, tonenden Wunschtraums ... «

Martina horte diese Sitze, lie3 sich von thnen mittragen,
registrierte die Gedankenstrome, die sie in ihr selbst aus-
16sten.

Nach dieser Lesung trat eine grauhaarige, mittelgroBe
schlanke Frau in schwarzem Anzug nach vorne, ging am
Rednerpult vorbei und setzte sich an ein Klavier, das ne-
ben dem Sarg aufgestellt worden war.

Irene Nakowski! Martina hatte sie lange nicht mehr
gesehen. Eine Pianistin, die sie schon in vielen Konzerten
gehort hatte. War sie eine Verwandte der Familie Nie-
mann?

Die linke Hand begann mit einem Quintsprung nach
oben ein getragenes, gravititisch fortschreitendes Thema,
das nach einigen Takten von der rechten Hand tibernom-
men wurde, wihrend die andere Hand eine Gegenstim-
me spielte.

Ahnlich wie bei dem Text von Ernst Bloch wurde Mar-
tina nun auch von der Musik sehr beriihrt, die sie zwar
schon lange kannte, die aber in diesem Augenblick ihre
besondere Wirkung nicht verfehlte.

Dieses d-Moll, diese unvollendete Fuge. Wie das d-
Moll des unvollendeten Requiems, das d-Moll des
Streichquartetts Der Tod und das Mddchen oder im ersten
Lied der Vier ernsten Gesdnge.



