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Kinderalltag

Ein gewaltiges Gewitter sorgte in der Nacht fiir Abkthlung. An Schlaf
war kaum zu denken, denn es war heifd und schwiil. Selten erlebten
wir in unserem Tal eine solche Wetterlage. Meist kam abends ein
kithler Wind durch den Tannenwald von der gegeniiberliegenden
Hangseite, dort wo der neue Friedhof liegt. Wie frischer Atem,
nach wiirzigen Tannen duftend, legte er sich meist iber die Hofe
und verhalf den mude gearbeiteten Menschen zu einem erhol-
samen Schlaf.

Doch gestern war es nicht wie sonst. Die Hitze stand regungslos
iiber dem Dorf, so dass der erfrischende Waldwind keine Chance hat-
te, fir eine angenehme Kithle zu sorgen. Ein Gewitter war die zwangs-
laufige Folge dieser Wetterlage. Ich hatte schon Angst, als ich in mein
Bett stieg. Vorsichtshalber zog ich nach dem Abendgebet sofort die
Bettdecke tiber meinen Kopf, so dass ich kaum atmen konnte, in der
Hoffnung dem drohenden Gewitter zu entgehen. Es half alles nichts.
Ein entferntes Grollen liefy mich wach werden. Ich stopfte die Enden
der Bettdecke in meine Ohren. Es
half! Ich horte nichts mehr. Jedoch
mit dem Herannahen des Gewitters
wurden die Schlage des Donners im-
mer lauter, besonders dann, wenn
sich das Grollen zwischen den Hi-
geln hin- und herschaukelte, sich
an den Hingen brach und dadurch
immer beingstigender wurde. Jetzt
nutzte keine Bettdecke mehr, ich
musste das Gewitter ertragen.

Ein Ausweg, aus diesen Angst-
qualen herauszukommen, war, mir
mit beiden Hinden meine Ohren
zuzuhalten. Umsonst! Die Ein-
schlage kamen immer naher, die
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Zeit zwischen den Blitzen, die jetzt das Tal hell erleuchteten, wurden
kiirzer. Ein prasselnder Regen peitschte gegen die Scheiben meiner
Schlafstube. Draufien schienen alle Kobolde der Welt versammelt,
um gemeinsam Blitz, Donner, Sturm und Hagel auf die Menschheit
zu schleudern. Ich kam mir verloren vor, ich wimmerte, ich heulte
in meine Bettdecke, ich betete: ,Lieber Gott, lass die Welt nicht un-
tergehen.” Ich dachte an die kleinen Stinden, die sich bei mir in den
letzten Wochen angehiuft hatten und bereute auf das Instandigste.
Ich schwor, dass ich nie mehr heimlich an das Marmeladenglas im
Keller gehen wiirde, auch dass ich, ohne Mutter zu fragen, kein Guts-
le bei’s Wohlfahrte kaufen wiirde, und so gab es noch einige lissliche
Stinden, die ich bereuen konnte, wihrend der Sturm draufien weiter
tobte.

Obwohl ich unten in der Stube Schritte horte, wagte ich nicht das
Bett zu verlassen, denn dies schien mir immer noch ein Ort der Sicher-
heit zu sein. Ich wusste jedoch, dass Grofimutter bei einem solchen
Unwetter immer ithre Kammer verlief3, die kleine schwarze, etwas ab-
gegriffene Tasche packte, in der sie ihre Habseligkeiten verstaut hatte,
und in die Stube schlurfte, um die fir solche Falle griffbereite Ker-
ze, die sie vor Jahren bei einer Wallfahrt in Altotting gekauft hatte,
auf den runden Tisch zu stellen. Mit Bedacht entnahm sie aus einer
Schachtel mit Ziundholzern ein Streichholz, strich etwas ungelenk mit
ihren gichtigen Fingern tber die Reibefliche, um mit dem brennenden
Span die Kerze anzuziinden. Mehrmals musste Grofimutter die Pro-
zedur wiederholen, weil ihr die Ziindhélzchen aus den Fingern fielen
oder sie zu sehr zitterte.

Die Kerze war etwas Besonderes, sie war schwarz und hatte das Bild
der Madonna mit Jesuskind aufgeklebt. Groffmutter ztndete sie im-
mer bei einem Gewitter an. Beim Schein der leise vor sich hinflackern-
den Kerze betete sie den Rosenkranz, still und in sich versunken;
vernehmbar laut wurde ihr Gebet, wenn sie nach jedem ,Gesetz”
ein Flehen zum Himmel richtete: ,Oh, Herr, verschone uns vor Blitz
und Hagelschlag®, denn sie hatte schon viele Brandkatastrophen er-
lebt, wenn bei schweren Gewittern durch Blitzeinschlag grofie, stolze
Hofe abbrannten. Die einzige Chance dies zu verhindern, sah sie im
inbrunstigen Gebet des Rosenkranzes.
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Ranzen, Tafel, Griffelkasten

Es war nun allerhéchste Zeit in die Schule zu gehen. Essen mochte ich
morgens nichts. Am liebsten trank ich einen Becher kuhwarmer Milch
mit einem Loffel Honig von den Kramers aus dem Grastal am Ende des
Dorfes. Schluck fiir Schluck genoss ich das stfie Getrank. Schokolade
oder Gutsle, die mir Adelheid, deren Vater Beamter in Rottweil war,
manchmal geschenkt hatte, gab es bei uns selten. Meine Geschwister
bekamen von Mutter keinen Honig, sie waren gesund und kraftig,
wiahrend ich immer sehr blass aussah, wie mir Mame mit Sorgenfalten
im Gesicht sagte. Der Bienenhonig war rar und teuer und wurde von
Mutter als Medizin benutzt. Wenn uns eine Erkiltung plagte, gab es
heifie Milch und Honig, das half fast immer. Auch wenn keine Besse-
rung eintrat, so war dieses kostliche Getrank ein Genuss.

Der abgeschabte kleine Ranzen aus Leder lag im Flur auf der ersten
Stufe der Treppe, direkt neben der Haustiir, dort wo ich ihn am Abend
zuvor abgestellt hatte, griffbereit, da ich immer in Eile war. Ein kur-
zer Blick in den Ranzen: Rechenbuch, Lesebuch, ein Heft mit Karos
fiirs Rechnen und eines mit Linien fiirs Schreiben, der Griffelkasten, in
dem schon lange keine Griffel mehr waren, sondern mein Fullfederhal-
ter, ein Geschenk von Gode letzte Weihnachten. Es war das wertvollste

Stick im Ranzen. Dies hiitete ich wie meinen Augapfel, denn die Fe-
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der — so betonte die Gode bei jeder Gelegenheit — sei aus echtem Gold.
Im Griffelkasten befanden sich noch zwei abgebrochene Bleistifte, ein
Bleistiftspitzer und ein kleines Lineal aus Holz.

Mutter reichte mir mein Pausenbrot. Sie hatte es in eine Blechschach-
tel gelegt, damit es frisch blieb. Ich glaube, die Blechschachtel war von
Onkel Franz. Er hatte sie aus dem Krieg mitgebracht und darin seine ei-
serne Ration aufbewahrt, wie er mir einmal erzihlte. Dies alles verstaute
ich im Ranzen, griff nach dem Riemen, der oben und unten befestigt
war, zog den rechten Arm durch und warf den Ranzen mit Schwung
tiber die Schulter, so dass er auf meinem Riicken hing. Dann fasste ich
den zweiten Riemen, der auf der anderen Seite des Ranzens baumelte,
zog ihn tiber die linke Schulter und hakte ihn mit einem getibten Griff
am unteren Ende in einen kleinen Metallring. Mit einem gemurmelten
LJAde” verlief? ich das Haus.

Das sogenannte neue Schulhaus wurde 1913 unter grofer Anteil-
nahme der Dorfbewohner eingeweiht, denn es war das erste Gebiude
im Dorf, welches ganz aus Stein gebaut war. Es ersetzte die alten Klas-
senrdume im Rathaus. Dies stand auf dem Grundstiick des ehemaligen
Ifflinger Schlosses. Es lag gegeniiber von unserem Hof. Zum neuen
Schulhaus fithrte mich mein Weg am Rathaus vorbei, die Dorfstrafie
entlang und beim Staiger Karl, dem Dorfmetzger, die Steigung hoch,
Richtung Schafbiihl, dort wo Mutter einen groflen Gemusegarten
hatte.

Noch nicht in Sichtweite der Schule hérte ich schon das laute Ge-
schrei meiner Schulkameraden. Uber hundert Kinder tummelten sich
auf dem kleinen Hof vor dem Schulhaus. In nahezu jeder Familie wa-
ren mindestens funf oder mehr Kinder zu Hause. Alle gingen in die
Dorfschule, nur wenige wurden in der Kreisstadt im alten Gymnasium
oder im Konvikt angemeldet.

Es gab nur eine Klasse in der Dorfschule, die wegen der vielen Schu-
ler in zwei Riumen untergebracht war. Wir wurden von einem Leh-
rer unterrichtet, der sich nur wenige Familiennamen merken musste.
Es waren immer die gleichen Namen: die Pfundsteins, die Kramers,
die Flaigs, die Hirts, die Ralls und einige andere. Auch die Kinder vom
Hochwald mussten bei jedem Wetter den beschwerlichen Weg ins La-
ckendorfer Schulhaus in Kauf nehmen.
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Die Hoffnung stirbt zuletzt

Feldpast Winter 1944

Lietie Mutter,

ich letie. Mach’ Dir Reine Sergen um mich. Staigen Sepp ist auch in
meiner Kompanie, se halie ich einen aus Lackenderf bei mix.

dex tief venschneiten Landschaft. Diese verdammte Hilte setzt uns
zu. Jat bei euch den Fabicht wieder eine Fenne geschilagen, edex ist
der Fiihnerhof jetzt mit einem Dvaht ibewspannt?

&s sind noch wenige Wacthen bis Weikinachten. Wenn alles gut gehit,
bin ich vielleicht an Weifinachten bei euch. Guif Vater ven mir, ex
sall sich nicht so aufregen, wenn dex Fannes mal wieder falsch an-
spannt. Jch bin ja bald wieder da. Sag Euvin, wenn ich zu Fauwse
bin, spielen wir wieder FuPball. Ich denke eft an meine Schuwestern.
Es gt euch alle

Euer Fevunann

F8. Wenn it ein Kewzlein am Muttergottestbild anziindet, Rann dies
nicht schaden.

Es war der letzte Brief von meinem Bruder, der uns erreicht hat.
Immer wieder holt Mutter die inzwischen vergilbte Feldpostkarte
ohne Ort und ohne Datum aus der Schublade des Kiichentisches,
wo sie ihre wenigen persénlichen Habseligkeiten verstaut hatte. Sie
halt sie in ihren zittrigen Handen, ganz vorsichtig, so als wolle sie
einen Schatz betrachten, und liest halblaut Zeile fur Zeile. Immer
wieder wiederholt sie den ersten Satz ,ich lebe®. Thre Tranen benet-
zen das vergilbte Papier, wihrend sie stammelt ,ich lebe®. Meist fal-
tet sie dabei ihre gichtigen und von der Arbeit aufgerauten Hiande
und murmelt vor sich hin , Jesses, Maria, Josef, lass de Herrmann
komme"®.
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Es sind nun zwei Jahre her, seit wir von Herrmann das letzte Le-
benszeichen erhalten haben. Irgendwann wahrend der Zeit des
Wartens hat Mutter schwarze Kleider angezogen. Trauer und Unge-
wissheit liegen seitdem tber dem Eschachhof. Die Alliierten haben
Deutschland besiegt. Nach dem Chaos des Frithjahrs, als die Franzo-
sen in unser Dorf einmarschiert sind und keiner wusste, wie es wei-
tergeht, hat fiir uns Kinder der Alltag begonnen. Wir mussten wieder
morgens unseren Schulranzen packen. Viele Minner aus dem Dorf,
die in Kriegsgefangenschaft geraten waren, sind inzwischen auf ihren
Hoéfen. Noch sah man ihnen die Entbehrungen eines langen Krieges
an, viele waren gezeichnet. Einige waren so schwer verwundet, dass
man ihnen Arme oder Beine amputieren musste. Mancher konnte sich
nur mit Kriicken fortbewegen, andere hatten in den kalten russischen
Wintern Erfrierungen als Andenken mit nach Hause gebracht. Aber
sie waren wieder Zuhause, bei ihren Frauen, bei ihren Kindern. Von ei-
nigen wusste man, dass sie noch in Gefangenschaftschaft waren, aber
die Nachricht, sie seien noch am Leben, beruhigte die Eltern oder die
Frauen, auch wenn man um das Wohlergehen der S6hne und Ehemin-
ner in grofder Sorge war.

Nur wenige galten noch als vermisst.

Herrmann war vermisst, er war nicht tot, er war nicht am Leben.

Er war vermisst.

Vermisst, dies war die schlimmste aller Nachrichten. Die Ungewiss-
heit, tagaus, tagein in der Vorstellung zu leben, was seinem Kind in
der Fremde, in einem Gefangenenlager widerfahren kénnte. Die Hilf-
losigkeit, nicht helfen zu kénnen, wenn Hilfe notig wire. Die eigenen
Schuldvorwiirfe, wo keine Schuld war. Das Zermartern des Kopfes,
wenn man die Schreckensnachrichten des Krieges auf seinen Sohn
iibertrug. Dessen Tod tausendmal zu durchleben, um ihn in einem An-
flug von Hoffnung wieder auferstehen zu lassen.

Mein Gott, ich vermisse ihn, er kénnte doch kommen. Ich habe kei-
nen Totenschein, auf dem steht — wie bei so vielen im Dorf — ,Wir
teilen Thnen mit, dass Thr Sohn ftr das Vaterland gestorben ist®. Dies
wire eine ehrliche Nachricht. Aber trauern ohne trauern zu wollen,
er war ja nur vermisst, das ist die Unendlichkeit der Trauer, bei der es
kein Entrinnen gibt.



