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Kinderalltag

Ein gewaltiges Gewitter sorgte in der Nacht für Abkühlung. An Schlaf 
war kaum zu denken, denn es war heiß und schwül. Selten erlebten 
wir in unserem Tal eine solche Wetterlage. Meist kam abends ein 
kühler Wind durch den Tannenwald von der gegenüberliegenden 
Hangseite, dort wo der neue Friedhof liegt. Wie frischer Atem, 
nach würzigen Tannen duftend, legte er sich meist über die Höfe 
und verhalf den müde gearbeiteten Menschen zu einem erhol-
samen Schlaf. 

Doch gestern war es nicht wie sonst. Die Hitze stand regungslos 
über dem Dorf, so dass der erfrischende Waldwind keine Chance hat-
te, für eine angenehme Kühle zu sorgen. Ein Gewitter war die zwangs-
läufi ge Folge dieser Wetterlage. Ich hatte schon Angst, als ich in mein 
Bett stieg. Vorsichtshalber zog ich nach dem Abendgebet sofort die 
Bettdecke über meinen Kopf, so dass ich kaum atmen konnte, in der 
Hoff nung dem drohenden Gewitter zu entgehen. Es half alles nichts. 
Ein entferntes Grollen ließ mich wach werden. Ich stopfte die Enden 

der Bettdecke in meine Ohren. Es 
half! Ich hörte nichts mehr. Jedoch 
mit dem Herannahen des Gewitters 
wurden die Schläge des Donners im-
mer lauter, besonders dann, wenn 
sich das Grollen zwischen den Hü-
geln hin- und herschaukelte, sich 
an den Hängen brach und dadurch 
immer beängstigender wurde. Jetzt 
nutzte keine Bettdecke mehr, ich 
musste das Gewitter ertragen. 

Ein Ausweg, aus diesen Angst-
qualen herauszukommen, war, mir 
mit beiden Händen meine Ohren 
zuzuhalten. Umsonst! Die Ein-
schläge kamen immer näher, die 
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Zeit zwischen den Blitzen, die jetzt das Tal hell erleuchteten, wurden 
kürzer. Ein prasselnder Regen peitschte gegen die Scheiben meiner 
Schlafstube. Draußen schienen alle Kobolde der Welt versammelt, 
um gemeinsam Blitz, Donner, Sturm und Hagel auf die Menschheit 
zu schleudern. Ich kam mir verloren vor, ich wimmerte, ich heulte 
in meine Bettdecke, ich betete: „Lieber Gott, lass die Welt nicht un-
tergehen.“ Ich dachte an die kleinen Sünden, die sich bei mir in den 
letzten Wochen angehäuft hatten und bereute auf das Inständigste. 
Ich schwor, dass ich nie mehr heimlich an das Marmeladenglas im 
Keller gehen würde, auch dass ich, ohne Mutter zu fragen, kein Guts-
le bei’s Wohlfahrte kaufen würde, und so gab es noch einige lässliche 
Sünden, die ich bereuen konnte, während der Sturm draußen weiter 
tobte.

Obwohl ich unten in der Stube Schritte hörte, wagte ich nicht das 
Bett zu verlassen, denn dies schien mir immer noch ein Ort der Sicher-
heit zu sein. Ich wusste jedoch, dass Großmutter bei einem solchen 
Unwetter immer ihre Kammer verließ, die kleine schwarze, etwas ab-
gegriffene Tasche packte, in der sie ihre Habseligkeiten verstaut hatte, 
und in die Stube schlurfte, um die für solche Fälle griffbereite Ker-
ze, die sie vor Jahren bei einer Wallfahrt in Altötting gekauft hatte, 
auf den runden Tisch zu stellen. Mit Bedacht entnahm sie aus einer 
Schachtel mit Zündhölzern ein Streichholz, strich etwas ungelenk mit 
ihren gichtigen Fingern über die Reibefläche, um mit dem brennenden 
Span die Kerze anzuzünden. Mehrmals musste Großmutter die Pro-
zedur wiederholen, weil ihr die Zündhölzchen aus den Fingern fielen 
oder sie zu sehr zitterte. 

Die Kerze war etwas Besonderes, sie war schwarz und hatte das Bild 
der Madonna mit Jesuskind aufgeklebt. Großmutter zündete sie im-
mer bei einem Gewitter an. Beim Schein der leise vor sich hinflackern-
den Kerze betete sie den Rosenkranz, still und in sich versunken; 
vernehmbar laut wurde ihr Gebet, wenn sie nach jedem „Gesetz“ 
ein Flehen zum Himmel richtete: „Oh, Herr, verschone uns vor Blitz 
und Hagelschlag“, denn sie hatte schon viele Brandkatastrophen er-
lebt, wenn bei schweren Gewittern durch Blitzeinschlag große, stolze 
Höfe abbrannten. Die einzige Chance dies zu verhindern, sah sie im 
inbrüns tigen Gebet des Rosenkranzes. 
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Ranzen, Tafel, Griff elkasten 

Es war nun allerhöchste Zeit in die Schule zu gehen. Essen mochte ich 
morgens nichts. Am liebsten trank ich einen Becher kuhwarmer Milch 
mit einem Löff el Honig von den Kramers aus dem Grastal am Ende des 
Dorfes. Schluck für Schluck genoss ich das süße Getränk. Schokolade 
oder Gutsle, die mir Adelheid, deren Vater Beamter in Rottweil war, 
manchmal geschenkt hatte, gab es bei uns selten. Meine Geschwister 
bekamen von Mutter keinen Honig, sie waren gesund und kräftig, 
während ich immer sehr blass aussah, wie mir Mame mit Sorgenfalten 
im Gesicht sagte. Der Bienenhonig war rar und teuer und wurde von 
Mutter als Medizin benutzt. Wenn uns eine Erkältung plagte, gab es 
heiße Milch und Honig, das half fast immer. Auch wenn keine Besse-
rung eintrat, so war dieses köstliche Getränk ein Genuss. 

Der abgeschabte kleine Ranzen aus Leder lag im Flur auf der ersten 
Stufe der Treppe, direkt neben der Haustür, dort wo ich ihn am Abend 
zuvor abgestellt hatte, griff bereit, da ich immer in Eile war. Ein kur-
zer Blick in den Ranzen: Rechenbuch, Lesebuch, ein Heft mit Karos 
fürs Rechnen und eines mit Linien fürs Schreiben, der Griff elkasten, in 
dem schon lange keine Griff el mehr waren, sondern mein Füllfederhal-
ter, ein Geschenk von Gode letzte Weihnachten. Es war das wertvollste 
Stück im Ranzen. Dies hütete ich wie meinen Augapfel, denn die Fe-
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der – so betonte die Gode bei jeder Gelegenheit – sei aus echtem Gold. 
Im Griffelkasten befanden sich noch zwei abgebrochene Bleistifte, ein 
Bleistiftspitzer und ein kleines Lineal aus Holz.

Mutter reichte mir mein Pausenbrot. Sie hatte es in eine Blechschach-
tel gelegt, damit es frisch blieb. Ich glaube, die Blechschachtel war von 
Onkel Franz. Er hatte sie aus dem Krieg mitgebracht und darin seine ei-
serne Ration aufbewahrt, wie er mir einmal erzählte. Dies alles verstaute 
ich im Ranzen, griff nach dem Riemen, der oben und unten befestigt 
war, zog den rechten Arm durch und warf den Ranzen mit Schwung 
über die Schulter, so dass er auf meinem Rücken hing. Dann fasste ich 
den zweiten Riemen, der auf der anderen Seite des Ranzens baumelte, 
zog ihn über die linke Schulter und hakte ihn mit einem geübten Griff 
am unteren Ende in einen kleinen Metallring. Mit einem gemurmelten 
„Ade“ verließ ich das Haus.

Das sogenannte neue Schulhaus wurde 1913 unter großer Anteil-
nahme der Dorfbewohner eingeweiht, denn es war das erste Gebäude 
im Dorf, welches ganz aus Stein gebaut war. Es ersetzte die alten Klas-
senräume im Rathaus. Dies stand auf dem Grundstück des ehemaligen 
Ifflinger Schlosses. Es lag gegenüber von unserem Hof. Zum neuen 
Schulhaus führte mich mein Weg am Rathaus vorbei, die Dorfstraße 
entlang und beim Staiger Karl, dem Dorfmetzger, die Steigung hoch, 
Richtung Schafbühl, dort wo Mutter einen großen Gemüsegarten 
hatte.

Noch nicht in Sichtweite der Schule hörte ich schon das laute Ge-
schrei meiner Schulkameraden. Über hundert Kinder tummelten sich 
auf dem kleinen Hof vor dem Schulhaus. In nahezu jeder Familie wa-
ren mindestens fünf oder mehr Kinder zu Hause. Alle gingen in die 
Dorfschule, nur wenige wurden in der Kreisstadt im alten Gymnasium 
oder im Konvikt angemeldet. 

Es gab nur eine Klasse in der Dorfschule, die wegen der vielen Schü-
ler in zwei Räumen untergebracht war. Wir wurden von einem Leh-
rer unterrichtet, der sich nur wenige Familiennamen merken musste. 
Es waren immer die gleichen Namen: die Pfundsteins, die Kramers, 
die Flaigs, die Hirts, die Ralls und einige andere. Auch die Kinder vom 
Hochwald mussten bei jedem Wetter den beschwerlichen Weg ins La-
ckendorfer Schulhaus in Kauf nehmen.
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Die Hoff nung stirbt zuletzt

Feldpost                    Winter 1944

Liebe Mutter,
ich lebe. Mach’ Dir keine Sorgen um mich. Staiger Sepp ist auch in 
meiner Kompanie, so habe ich einen aus Lackendorf bei mir. 
Gerade kreist ein Habicht über mir. Er findet kaum noch Nahrung in 
der tief verschneiten Landschaft. Diese verdammte Kälte setzt uns 
zu. Hat bei euch der Habicht wieder eine Henne geschlagen, oder ist 
der Hühnerhof jetzt mit einem Draht überspannt? 
Es sind noch wenige Wochen bis Weihnachten. Wenn alles gut geht, 
bin ich vielleicht an Weihnachten bei euch. Grüß Vater von mir, er 
soll sich nicht so aufregen, wenn der Hannes mal wieder falsch an-
spannt. Ich bin ja bald wieder da. Sag Erwin, wenn ich zu Hause 
bin, spielen wir wieder Fußball. Ich denke oft an meine Schwestern. 
Es grüßt euch alle
Euer Herrmann

P.S. Wenn ihr ein Kerzlein am Muttergottesbild anzündet, kann dies 
nicht schaden.

Es war der letzte Brief von meinem Bruder, der uns erreicht hat. 
Immer wieder holt Mutter die inzwischen vergilbte Feldpostkarte 
ohne Ort und ohne Datum aus der Schublade des Küchentisches, 
wo sie ihre wenigen persönlichen Habseligkeiten verstaut hatte. Sie 
hält sie in ihren zittrigen Händen, ganz vorsichtig, so als wolle sie 
einen Schatz betrachten, und liest halblaut Zeile für Zeile. Immer 
wieder wiederholt sie den ersten Satz „ich lebe“. Ihre Tränen benet-
zen das vergilbte Papier, während sie stammelt „ich lebe“. Meist fal-
tet sie dabei ihre gichtigen und von der Arbeit aufgerauten Hände 
und murmelt vor sich hin „Jesses, Maria, Josef, lass de Herrmann 
komme“.
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Es sind nun zwei Jahre her, seit wir von Herrmann das letzte Le-
benszeichen erhalten haben. Irgendwann während der Zeit des 
Wartens hat Mutter schwarze Kleider angezogen. Trauer und Unge-
wissheit liegen seitdem über dem Eschachhof. Die Alliierten haben 
Deutschland besiegt. Nach dem Chaos des Frühjahrs, als die Franzo-
sen in unser Dorf einmarschiert sind und keiner wusste, wie es wei-
tergeht, hat für uns Kinder der Alltag begonnen. Wir mussten wieder 
morgens unseren Schulranzen packen. Viele Männer aus dem Dorf, 
die in Kriegsgefangenschaft geraten waren, sind inzwischen auf ihren 
Höfen. Noch sah man ihnen die Entbehrungen eines langen Krieges 
an, viele waren gezeichnet. Einige waren so schwer verwundet, dass 
man ihnen Arme oder Beine amputieren musste. Mancher konnte sich 
nur mit Krücken fortbewegen, andere hatten in den kalten russischen 
Wintern Erfrierungen als Andenken mit nach Hause gebracht. Aber 
sie waren wieder Zuhause, bei ihren Frauen, bei ihren Kindern. Von ei-
nigen wusste man, dass sie noch in Gefangenschaftschaft waren, aber 
die Nachricht, sie seien noch am Leben, beruhigte die Eltern oder die 
Frauen, auch wenn man um das Wohlergehen der Söhne und Ehemän-
ner in großer Sorge war.

Nur wenige galten noch als vermisst.
Herrmann war vermisst, er war nicht tot, er war nicht am Leben.
Er war vermisst.
Vermisst, dies war die schlimmste aller Nachrichten. Die Ungewiss-

heit, tagaus, tagein in der Vorstellung zu leben, was seinem Kind in 
der Fremde, in einem Gefangenenlager widerfahren könnte. Die Hilf-
losigkeit, nicht helfen zu können, wenn Hilfe nötig wäre. Die eigenen 
Schuldvorwürfe, wo keine Schuld war. Das Zermartern des Kopfes, 
wenn man die Schreckensnachrichten des Krieges auf seinen Sohn 
übertrug. Dessen Tod tausendmal zu durchleben, um ihn in einem An-
flug von Hoffnung wieder auferstehen zu lassen. 

Mein Gott, ich vermisse ihn, er könnte doch kommen. Ich habe kei-
nen Totenschein, auf dem steht – wie bei so vielen im Dorf – „Wir 
teilen Ihnen mit, dass Ihr Sohn für das Vaterland gestorben ist“. Dies 
wäre eine ehrliche Nachricht. Aber trauern ohne trauern zu wollen, 
er war ja nur vermisst, das ist die Unendlichkeit der Trauer, bei der es 
kein Entrinnen gibt.


