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Was ist der Mensch, dass du ihn groß achtest 
und dich um ihn bekümmerst?

Hiob 7, 17
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Zu diesem Buch

Ein guter Freund fragte einmal, wie mein Leben verlaufen 
ist, nachdem ich mein Elternhaus im Kriegsjahr 19�� ver-
ließ.

Meine Antwort war: „Ich möchte nicht darüber sprechen 
und mich auch nicht erinnern müssen. Nur so viel ist zu 
sagen, als ich mit dreizehn Jahren von meiner Heimat Ab-
schied nahm, war die Kindheit beendet. Zu früh musste ich 
erwachsen werden und dass ich vielen bedrohlichen Situati-
onen um Haaresbreite entkam, grenzt aus heutiger Sicht an 
ein Wunder.“

„Schreib auf, worüber du nicht sprechen kannst“, meinte 
er daraufhin, „und gib denen eine Stimme, die keine mehr 
haben. Versuche dich zu erinnern, wie du damals gedacht 
und gefühlt hast. Deine Rückschau wird bestimmt interes-
sant, vor allem für deine Kinder, die keinen Krieg kennen. 
Gott sei Dank!“

„Ich kann mir nicht vorstellen, dass meine Vergangen-
heit bemerkenswert ist, Millionen haben Ähnliches erlebt“, 
sagte ich daraufhin ungeduldig. „Außerdem hat sich eine 
Kultur des Vergessens entwickelt, dafür habe ich Verständ-
nis. Alle wollen vorwärts schauen und nicht zurück.“

Nach langem Zögern überwand ich dann doch meine 
Vorbehalte und begann mit den ersten Notizen zu diesem 
Buch. Über die Jahre 19�� bis 19�8 wollte ich schreiben, 
denn diese vier Jahre waren die turbulentesten und aufre-
gendsten meines Lebens und prägten es nachhaltig.
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Aber ist Schreiben einfacher als Sprechen? Nein, das 
war schwerer, als ich dachte, und Zweifel kamen auf, ob es 
richtig war, die Vergangenheit ans Licht zu holen. Jedoch 
einmal damit angefangen, gab es kein Zurück mehr. Die 
Gedanken gingen bereits eigene Wege und holten unerbitt-
lich Schritt für Schritt die Geschehnisse jener Zeit ins Be-
wusstsein. Neben das Mädchen gestellt, das ich einst war, 
durchlebte ich zum zweiten Mal die Schrecken des zu Ende 
gehenden Krieges und die Hungerzeit danach.

Um den Krieg und seine Folgen einschätzen zu können, 
war ich damals zu jung, aber alt genug, um mich heute daran 
zu erinnern, wenn auch fragmentarisch. Manches aus diesen 
unseligen Jahren ist, so sehr ich auch grübele, aus meinem 
Gedächtnis verschwunden.

Für meine Kinder ist meine Vergangenheit Geschichte. 
Beim Lesen der Aufzeichnungen werden sie jedoch nicht 
umhin können, ihre Jugendzeit mit meiner zu vergleichen, 
und sich bewusst werden, das glaube ich jedenfalls, wie 
kostbar Friede ist. (Dorothea Conrad)
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An manch stillen Tagen im heißen Sommer des Jahres 19�� 
lauschten die Einwohner der Stadt Königsberg schaudernd 
dem näher rückenden Kanonendonner aus dem Osten. Und 
als in der bisher friedlichen Stadt des Nachts wiederholt die 
Sirenen heulten, machte sich Angst breit.

Verschreckt liefen die Menschen in die Kellerräume und 
horchten auf das Gebrumme weniger Flugzeuge. Die Ein-
dringlinge setzten glitzernde Gebilde in den Nachthimmel, 
die hübsch anzusehen waren und erleuchteten Christbäumen 
glichen. Aber ihr Anblick konnte nicht darüber hinwegtäu-
schen, wozu sie dienten. Mit ihrem Licht kundschafteten 
die Piloten lohnende Ziele für den kommenden Bomben-
angriff aus. Nachdem die feindlichen Flieger lange genug 
über der Stadt gekreist hatten, zogen sie wieder ab. Und nur 
einmal fiel, wie aus Versehen, eine einzige Bombe auf eine 
Fabrik im Hafengebiet.

Am nächsten Tag pilgerten viele Königsberger dorthin, 
um den Schaden zu begutachten. Sie fanden nur noch aus-
gebrannte Werkshallen vor und betrachteten ungläubig die 
erste Zerstörung in ihrer Stadt. Erregt diskutierten sie über 
das Geschehen. Über Jahre hatten sie sich in Sicherheit ge-
wähnt und gedacht, dass der Bombenterror so weit östlich 
nicht stattfinden würde. Doch nun glaubte niemand mehr 
daran, verschont zu bleiben.
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Die jetzt fast jede Nacht auftauchenden feindlichen Späher 
versuchte die deutsche Abwehr zu entdecken. Hatte sie mit 
ihren hin- und herstreifenden Scheinwerfern einen verhass-
ten Aufklärer im Visier, schoss sie aus allen Rohren, traf 
aber nie. War der Spuk vorbei, fröstelten die Menschen in 
der unheimlichen Stille und erwarteten stündlich die Katas-
trophe.

Sie kam in der Nacht vom 2�. auf den 27. August, das 
Unfassbare wurde Wirklichkeit. Eine riesige Bomberwelle 
verschlang den nördlichen Teil ihrer Stadt. Als der Morgen 
anbrach, mussten die Überlebenden ihre traurige Pflicht er-
füllen, die Verletzen bergen und die Toten begraben. Ver-
bissen schaufelten sie die Gruben bis in die Dunkelheit hin-
ein und stellten sich die bange Frage, die ihnen niemand 
beantworten konnte: „Werden wir in dieser Nacht ruhig 
schlafen können oder wird unsere Stadt weiter zerstört?“ 
Als die Bläser hoch oben vom Schlossturm das allabend-
liche Kirchenlied spielten – weit konnte man es hören: Nun 

ruhen alle Wälder, Vieh, Menschen, Stadt und Felder, es 

ruht die ganze Welt, da fassten die verunsicherten Bürger 
ein wenig Mut und im Vertrauen auf eine ungestörte Nacht 
legten sie sich zur Ruhe. Sie erwachten dankbar am nächsten 
Morgen, weil sie in Frieden hatten schlafen können. Und als 
wie immer in der Frühe der Choral über der Stadt erschallte: 
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Ach, bleib mit deiner Gnade bei uns, Herr Jesu Christ, war 
dies ein weiterer Trost für die Menschen. Genug der Strafe 
für unsere Verfehlungen, Gott wird uns nun verschonen, er 
lässt uns nicht ganz verderben, so hofften sie. Im Vertrauen 
auf Gottes Gnade legten sie sich zur Nachtruhe.

Sirenengeheul riss sie jäh aus dem Schlummer. Schon 
waren britische Bomber über ihnen und öffneten erneut ihre 
Luken. In wenigen Minuten spieen sie ihre todbringende 
Fracht auf die alte ehrwürdige Hansestadt. Abertausende 
Phosphorbomben entfachten gewaltige Brände, sie jagten 
durch die Straßen und fraßen in Windeseile Häuser, flie-
hende Menschen und alles, was sich ihnen in den Weg stell-
te. Zum letzten Mal erhellte die Feuersbrunst die siebenhun-
dertjährige Schönheit, ehe diese in sich zusammensank.

Als die aufgehende Sonne ihre Strahlen in die unglückli-
che Stadt schicken wollte, versperrten ihr Feuer und Rauch 
den Weg. Menschen irrten umher, sie ballten die Fäuste und 
schrieen in ihrer Not: „Du unbarmherziger Gott, wo ist dei-
ne Gnade, um die wir jeden Tag baten?“

Tagelang trieb der Seewind die glühende Asche vor sich 
her. Nur das verkohlte Gebälk der einst stolzen Kaufmanns- 
und Bürgerhäuser stand erstarrt in der Wüstenei und zeigte 
mit schwarzen Fingern anklagend in den verhüllten Himmel.
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In der Nacht, als das Herz Königsbergs zu schlagen aufhörte, 
saß Dorothea, ein schmales Mädchen mit dicken blonden 
Zöpfen, dreizehn Jahre alt, mit ihren beiden Schwestern im 
voll besetzen D-Zug, der in Richtung Westen fuhr; er soll-
te werdende und junge Mütter mit ihren Kindern aus der 
bedrohten Stadt bringen. Dorotheas älteste Schwester, die 
kurz vor der Niederkunft stand, wurde von der mittleren 

Schwester, die als Rotkreuzhel-
ferin ausgebildet war, begleitet 
und betreut. Und sie, als jüngs-
te der drei Geschwister, schick-
ten die Eltern kurz entschlossen 
mit auf die Reise.

Die Fahrt in eine unbekann-
te Zukunft hatte mit Geschie-
be und Gedränge begonnen. 
In den Gängen standen Koffer 
und Taschen im Wege, Babys 

schrieen, Kleinkinder plapperten verständnislos vor sich 
hin, die Mütter zerrten an ihren Sprösslingen und redeten 
aufgeregt auf sie ein. Nur allmählich löste sich das heillose 
Durcheinander. Schließlich fand jeder in dem langen Zug 
seinen Platz und begann, sich für die Nachtfahrt einzurich-
ten. Ruhe kehrte ein.

Dorothea Conrad 1944




