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Dorothea Conrad

Schreib auf,
woruber du nicht sprechen kannst

verlag regionalkultur



Was ist der Mensch, dass du ihn grof3 achtest
und dich um ihn bekiimmerst?
Hiob 7, 17



Zu diesem Buch

Ein guter Freund fragte einmal, wie mein Leben verlaufen
ist, nachdem ich mein Elternhaus im Kriegsjahr 1944 ver-
lieB.

Meine Antwort war: ,,Ich mochte nicht dariiber sprechen
und mich auch nicht erinnern miissen. Nur so viel ist zu
sagen, als ich mit dreizehn Jahren von meiner Heimat Ab-
schied nahm, war die Kindheit beendet. Zu friith musste ich
erwachsen werden und dass ich vielen bedrohlichen Situati-
onen um Haaresbreite entkam, grenzt aus heutiger Sicht an
ein Wunder.*

»Schreib auf, woriiber du nicht sprechen kannst*, meinte
er daraufhin, ,,und gib denen eine Stimme, die keine mehr
haben. Versuche dich zu erinnern, wie du damals gedacht
und gefiihlt hast. Deine Riickschau wird bestimmt interes-
sant, vor allem fiir deine Kinder, die keinen Krieg kennen.
Gott sei Dank!*

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass meine Vergangen-
heit bemerkenswert ist, Millionen haben Ahnliches erlebt*,
sagte ich daraufhin ungeduldig. ,,Auflerdem hat sich eine
Kultur des Vergessens entwickelt, dafiir habe ich Verstind-
nis. Alle wollen vorwirts schauen und nicht zuriick.*

Nach langem Zogern iiberwand ich dann doch meine
Vorbehalte und begann mit den ersten Notizen zu diesem
Buch. Uber die Jahre 1944 bis 1948 wollte ich schreiben,
denn diese vier Jahre waren die turbulentesten und aufre-

gendsten meines Lebens und prigten es nachhaltig.



Aber ist Schreiben einfacher als Sprechen? Nein, das
war schwerer, als ich dachte, und Zweifel kamen auf, ob es
richtig war, die Vergangenheit ans Licht zu holen. Jedoch
einmal damit angefangen, gab es kein Zuriick mehr. Die
Gedanken gingen bereits eigene Wege und holten unerbitt-
lich Schritt fiir Schritt die Geschehnisse jener Zeit ins Be-
wusstsein. Neben das Miadchen gestellt, das ich einst war,
durchlebte ich zum zweiten Mal die Schrecken des zu Ende
gehenden Krieges und die Hungerzeit danach.

Um den Krieg und seine Folgen einschitzen zu kénnen,
war ich damals zu jung, aber alt genug, um mich heute daran
zu erinnern, wenn auch fragmentarisch. Manches aus diesen
unseligen Jahren ist, so sehr ich auch griibele, aus meinem
Gedichtnis verschwunden.

Fiir meine Kinder ist meine Vergangenheit Geschichte.
Beim Lesen der Aufzeichnungen werden sie jedoch nicht
umhin konnen, ihre Jugendzeit mit meiner zu vergleichen,
und sich bewusst werden, das glaube ich jedenfalls, wie
kostbar Friede ist. (Dorothea Conrad)



An manch stillen Tagen im heilen Sommer des Jahres 1944
lauschten die Einwohner der Stadt Konigsberg schaudernd
dem néher riickenden Kanonendonner aus dem Osten. Und
als in der bisher friedlichen Stadt des Nachts wiederholt die
Sirenen heulten, machte sich Angst breit.

Verschreckt liefen die Menschen in die Kellerraume und
horchten auf das Gebrumme weniger Flugzeuge. Die Ein-
dringlinge setzten glitzernde Gebilde in den Nachthimmel,
die hiibsch anzusehen waren und erleuchteten Christbiumen
glichen. Aber ihr Anblick konnte nicht dariiber hinwegtiu-
schen, wozu sie dienten. Mit ihrem Licht kundschafteten
die Piloten lohnende Ziele fiir den kommenden Bomben-
angriff aus. Nachdem die feindlichen Flieger lange genug
iiber der Stadt gekreist hatten, zogen sie wieder ab. Und nur
einmal fiel, wie aus Versehen, eine einzige Bombe auf eine
Fabrik im Hafengebiet.

Am néchsten Tag pilgerten viele Konigsberger dorthin,
um den Schaden zu begutachten. Sie fanden nur noch aus-
gebrannte Werkshallen vor und betrachteten ungldubig die
erste Zerstorung in ihrer Stadt. Erregt diskutierten sie tiber
das Geschehen. Uber Jahre hatten sie sich in Sicherheit ge-
wihnt und gedacht, dass der Bombenterror so weit 6stlich
nicht stattfinden wiirde. Doch nun glaubte niemand mehr
daran, verschont zu bleiben.



Die jetzt fast jede Nacht auftauchenden feindlichen Spédher
versuchte die deutsche Abwehr zu entdecken. Hatte sie mit
ihren hin- und herstreifenden Scheinwerfern einen verhass-
ten Aufklidrer im Visier, schoss sie aus allen Rohren, traf
aber nie. War der Spuk vorbei, frostelten die Menschen in
der unheimlichen Stille und erwarteten stiindlich die Katas-
trophe.

Sie kam in der Nacht vom 26. auf den 27. August, das
Unfassbare wurde Wirklichkeit. Eine riesige Bomberwelle
verschlang den nordlichen Teil ihrer Stadt. Als der Morgen
anbrach, mussten die Uberlebenden ihre trauri ge Pflicht er-
fiillen, die Verletzen bergen und die Toten begraben. Ver-
bissen schaufelten sie die Gruben bis in die Dunkelheit hin-
ein und stellten sich die bange Frage, die ihnen niemand
beantworten konnte: ,,Werden wir in dieser Nacht ruhig
schlafen konnen oder wird unsere Stadt weiter zerstort?*
Als die Blidser hoch oben vom Schlossturm das allabend-
liche Kirchenlied spielten — weit konnte man es horen: Nun
ruhen alle Wilder, Vieh, Menschen, Stadt und Felder, es
ruht die ganze Welt, da fassten die verunsicherten Biirger
ein wenig Mut und im Vertrauen auf eine ungestorte Nacht
legten sie sich zur Ruhe. Sie erwachten dankbar am nichsten
Morgen, weil sie in Frieden hatten schlafen konnen. Und als
wie immer in der Friithe der Choral iiber der Stadt erschallte:



Ach, bleib mit deiner Gnade bei uns, Herr Jesu Christ, war
dies ein weiterer Trost fiir die Menschen. Genug der Strafe
fiir unsere Verfehlungen, Gott wird uns nun verschonen, er
lasst uns nicht ganz verderben, so hofften sie. Im Vertrauen
auf Gottes Gnade legten sie sich zur Nachtruhe.

Sirenengeheul riss sie jdh aus dem Schlummer. Schon
waren britische Bomber tiber ihnen und 6ffneten erneut ihre
Luken. In wenigen Minuten spieen sie ihre todbringende
Fracht auf die alte ehrwiirdige Hansestadt. Abertausende
Phosphorbomben entfachten gewaltige Brinde, sie jagten
durch die StraBlen und fraen in Windeseile Hiuser, flie-
hende Menschen und alles, was sich ihnen in den Weg stell-
te. Zum letzten Mal erhellte die Feuersbrunst die siebenhun-
dertjdhrige Schonheit, ehe diese in sich zusammensank.

Als die aufgehende Sonne ihre Strahlen in die ungliickli-
che Stadt schicken wollte, versperrten ihr Feuer und Rauch
den Weg. Menschen irrten umher, sie ballten die Fauste und
schrieen in ihrer Not: ,,Du unbarmherziger Gott, wo ist dei-
ne Gnade, um die wir jeden Tag baten?*

Tagelang trieb der Seewind die glithende Asche vor sich
her. Nur das verkohlte Gebilk der einst stolzen Kaufmanns-
und Biirgerhduser stand erstarrt in der Wiistenei und zeigte
mit schwarzen Fingern anklagend in den verhiillten Himmel.



In der Nacht, als das Herz Konigsbergs zu schlagen aufhorte,
sa} Dorothea, ein schmales Midchen mit dicken blonden
Zopfen, dreizehn Jahre alt, mit ihren beiden Schwestern im
voll besetzen D-Zug, der in Richtung Westen fuhr; er soll-
te werdende und junge Miitter mit ihren Kindern aus der
bedrohten Stadt bringen. Dorotheas &dlteste Schwester, die
kurz vor der Niederkunft stand, wurde von der mittleren
Schwester, die als Rotkreuzhel-
ferin ausgebildet war, begleitet
und betreut. Und sie, als jiings-
te der drei Geschwister, schick-
ten die Eltern kurz entschlossen
mit auf die Reise.

Die Fahrt in eine unbekann-
te Zukunft hatte mit Geschie-
be und Gedringe begonnen.

- In den Giéngen standen Koffer
borothea Conrad 1944 und Taschen im Wege, Babys
schrieen, Kleinkinder plapperten verstindnislos vor sich
hin, die Miitter zerrten an ihren Sprosslingen und redeten
aufgeregt auf sie ein. Nur allmihlich 16ste sich das heillose
Durcheinander. SchlieBlich fand jeder in dem langen Zug
seinen Platz und begann, sich fiir die Nachtfahrt einzurich-

ten. Ruhe kehrte ein.
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