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Die beiden waren sich nicht griin. Schon mehrfach waren sie drauf
und dran gewesen, so richtig loszupriigeln. Der eine beschimpfte
den anderen als ,Deckhengst*, der ihn dafiir als ,Saujud” Und das
nur, weil der eine dem anderen die Nihe zu den Nonnen neidete,
wie dieser ihm die gut gehenden Geschifte missgonnte. Thren Zwist
trieben die beiden sonst arbeitsamen und zuverlassigen Méanner so
verbissen weiter, bis es passierte, das grofe Desaster. Mit dem Erfolg,
dass keiner mehr was von dem hatte, was der andere gern gehabt
hitte, und von dem, was er selbst so heftig begehrte, erst recht nichts
bekommen hatte. Wie Dummkdpfe es so treiben.

Ich spreche von dem Schaffner des Zisterzienserinnen-Klosters
Neuburg bei Heidelberg, einem strammen Kerl namens Ulrich
Schmit, und von Hamann Haarlass, dem Péchter der Ziegelei dieses
Klosters, das auf einem Hiigel am rechten Ufer des Neckars lag. Die
beiden Streithihne waren Nachbarn, liefen sich also immer wieder
tiber den Weg, unvermeidlich, weil sie beide fiir das Kloster arbeite-
ten. Und sie waren etwa gleichaltrig, aber sich tiberhaupt nicht griin,
wie gesagt. Weshalb der eine nur wenige Wochen ilter wurde als der
andere. Und das kam so:

Da thronte das Kloster inmitten seiner Acker und Obstwiesen auf
einem Hiigel iiber dem Neckar, so ritterlich beherrschend, als hitte
es die Oberaufsicht tiber das stille Flusstal. Stolz und hochnisig, wie
Burgen tibers Land schauen. Und das nicht zufillig. Denn urspriing-
lich war das Kloster Neuburg wirklich eine Burg gewesen. Hitte
man sich ja denken konnen bei dem Namen Neuburg, bei dem viele
Menschen am Neckar damals noch an die Feste Nivenburg dachten.
Doch vor rund dreihundert Jahren war der fromme Ritter Anselm
von der Nivenburg ins Kloster Lorsch eingetreten und hatte den Sitz
seines Geschlechts den Benediktinern vermacht. So wurde das Kloster
Neuburg neben dem Michaelskloster und dem Stefanskloster auf dem
Heiligenberg die dritte Niederlassung der Benediktiner auf Heidel-



berger Gebiet. Im Laufe der Zeit hatte es nicht nur manche bauliche
Verinderung erfahren. Neuerdings betete man in seinen Mauern
zwar immer noch zu demselben Gott, aber die jetzt dort beteten,
waren Zisterzienserinnen.

Etwas abseits duckte sich die Ziegelei des Klosters unter den
Berghang, schon auf Heidelberger Gebiet, wenn auch hart am
Rand der Gemarkung. Und natiirlich direkt am Fluss. Von wegen
Anschluss an den Wasserweg, wichtig fiir den Transport der produ-
zierten Ziegel. Den Lehm zum Ziegelstreichen brauchte man nicht
von weit her zu holen. Die Ziegelei saff im Lehm, wie die Made im
Speck. Und die Sonne brannte den ganzen lieben langen Tag auf die
am Ufer aufgereihten lehmgefiillten Kasten und wetteiferte mit dem
neuen Brennofen nebenan.

Der Schaffner Ulrich Schmit, vom Kloster zur Fithrung der Be-
wirtschaftung angestellt, hitte mit seinem Los gliicklich sein konnen.
Gehorte zu seinen Obliegenheiten doch die Aufsicht nicht nur iiber
die umliegenden Parzellen, sondern auch tiber die weit wegim Land
gelegenen Besitzungen der Abtei Neuburg. Eine Aufgabe, die ihn
manch eine feuchtfrohliche Reise machen liefl und damit dem Klos-
ter — und nicht nur dem - stattliche Ertrage einbrachte.

Das Kloster war reich. Die frommen Schwestern, obwohl Zister-
zienserinnen, lebten immer noch nach der benediktinischen Regel:
,Bete und arbeite!“ Doch was gearbeitet werden sollte, das hatte der
heilige Benedikt zum Gliick nicht so genau festgelegt. So konnten
die Nonnen es sich erlauben, mehr Zeit fiirs Beten, fiirs Sticken
mit feinen Goldfiden auf Paramenten und fiirs Blumenpflegen im
Klostergirtchen aufzuwenden als fiir listigere Arbeiten. Wie auch
noch fiir so manches andere, das Spafl machte, statt fiir das eigentlich
notwendige Uberpriifen der etwas wirren Buchfithrung ihres Schaff-
ners. Dartiber konnte der froh sein.

Genauso hitte der Ziegler Hamann Haarlass eigentlich sehr zu-
frieden sein konnen. Er fithrte den Betrieb, das sogenannte Niedere
Ziegelhaus, in Erbpacht. Das heifit, es war ihm in den Schof3 gefallen.
Als Kind hatte er so gliicklich im Lehm gesuhlt, dass er oft kaum
noch wiederzuerkennen war. Jetzt machte er gute Geschifte mit dem
gelben Schlamm. Die Erde und die Erbschaft hatten ihn grof3ziigig



beschenkt. Es gab zwar noch ein Oberes Ziegel-
haus, das zum Kloster Schénau gehorte, aber das
lag viel weiter flussaufwirts, und mit dessen
Pichter hatte er sich giinstig arrangiert.
Zudem war der Buntsandstein,
der auf den Neckarbergen
und an der nahen Berg-
strafe gebrochen

wurde, so brockelig

und so wenig wet-

terfest, dass er kaum

eine Konkurrenz fiir seine
hartgebackenen Ziegelsteine
darstellen konnte. Zumindest bei

den anspruchsvollen Bauherren nicht, wie Hamann Haarlass immer
wieder betonte.

Das Gliick des Pachters wurde noch dadurch abgerundet, dass
der Pachtzins sehr niedrig war. Weil er schon seit viel zu vielen
Jahren nicht mehr angehoben worden war. Gegen eine Erhéhung
der Pacht striubte sich die Schwester Oberin. Dieses adlige Fraulein
Carisma hatte eine eigene Vorstellung vom Wirtschaften. Sie pflegte
ihren Schaffner, wenn der ihr damit kam, sie miisse die Pacht fur die
Ziegelei verteuern, auf ihre milde, aber sehr bestimmte Art zurecht-
zuweisen: ,Gott gibt den Lehm. Wir diirfen nicht mehr aus seinem
Geschenk herausholen wollen als drinsteckt. Und im Lehm steckt doch
nur Sand und Wasser, aber kein Gold.*

Was sie ihrem Schafner nicht sagte, das war die fiir sie dahinter
stehende Gewissheit, dass Gott aus diesem Material zwar den Men-
schen geschaffen hat, doch dass es schnode Materie bleibe, solange es
nicht mit Gottes Odem angereichert ist. Den Lehm nun als wert-
voller geworden zu bezeichnen und mehr Geld dafiir zu verlangen,
nur weil immer mehr gebaut wurde, das wire Gotteslisterung. Das
Edelfraulein Carisma hatte sich dariiber einmal mit dem Bischof
unterhalten. Der hatte sich ihre so plausible Darstellung geduldig
angehort, ohne ihr zu widersprechen, wenn auch mit einem sonder-
bar nervosen Zucken seiner rosigen Hingebacken. Was so aussah,



als wollte er was Wichtiges sagen, was er dann aber lieber nicht
iber seine Lippen kommen lief}, sondern in seinen Hamsterbacken
versteckte.

So gut alles geregelt war, fiir den Klosterschaffner wie fiir den
Pichter der Ziegelei, es kam doch, was kommen musste. Weil der
Mensch offenbar mehr ist als nur Lehm und Gottes Odem. Irgendwie
ist bei seiner Erschaffung der Hang zum Unfrieden in ihn hineingera-
ten. Das zeigte sich an diesem Abend eines schwiilheiflen Sommer-
tages mal wieder. Endlich war das so lange erwartete und von vielen
auch befiirchtete Gewitter tiber den Odenwald herangezogen und
hatte noch einmal die Erinnerung an Odins Hammer geweckt. Man
durfte ja schon lange nicht mehr an ihn glauben, an diesen machtigen
Gott der Vorviter, aber wer konnte einem verbieten, wenigstens noch
vor ihm zu zittern? Der neue Gott, dieser Jesus, war nicht aus dem
schauerlichen Wald gekommen, sondern aus unvorstellbar fernen
Odnissen, die man nie gesehen hatte und auch nie zu sehen bekom-
men wirde.

Doch Odin, auch Wotan genannt, der Wiitende, er war wieder
einmal iiber die Hiigel und durch die Wilder gerast, Blitze schleudernd
und mit diesem furchterregenden Donnergrollen, das alles Lebendige
zum Verstummen brachte. Doch als es dann plétzlich vor-

bei war, das Unwetter, und jeder erleichtert feststell-
te, dass seine Hiitte gliicklicherweise noch
heil und der Wald nicht in Flammen
aufgegangen war, da riss ein jeder
Fenster und Tiren auf. Und
Maul und Nase. Und man
ging vors Haus, um die kost-
lich erfrischende Luft

tief einzuatmen.

So treffen
sie aufein-
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