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A lt-Heidelberg, du feine

Alt-Heidelberg, du feine, du Stadt an Ehren reich,
am Neckar und am Rheine kein and’re kommt dir gleich.
Stadt fröhlicher Gesellen, an Weisheit schwer und Wein,

klar zieh’n des Stromes Wellen,
Blauäuglein blitzen drein, Blauäuglein blitzen drein.

Und kommt aus lindem Süden der Frühling übers Land,
so webt er dir aus Blüten ein schimmernd Brautgewand.

Auch mir stehst du geschrieben ins Herz, gleich einer Braut,
es klingt wie junges Lieben 

dein Name mir so traut, dein Name mir so traut. 

Und stechen mich die Dornen, und wird’s mir drauß zu kahl,
geb’ ich dem Ross die Sporen und reit’ ins Neckartal,

und reit’ ins Neckartal.
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Wie aus Lehm ein Mörder wurde

Die	beiden	waren	sich	nicht	grün.	Schon	mehrfach	waren	sie	drauf	
und	dran	gewesen,	so	richtig	loszuprügeln.	Der	eine	beschimpfte	
den	anderen	als	„Deckhengst“,	der	ihn	dafür	als	„Saujud“.	Und	das	
nur,	weil	der	eine	dem	anderen	die	Nähe	zu	den	Nonnen	neidete,	
wie	dieser	ihm	die	gut	gehenden	Geschäfte	missgönnte.	Ihren	Zwist	
trieben	die	beiden	sonst	arbeitsamen	und	zuverlässigen	Männer	so	
verbissen	weiter,	bis	es	passierte,	das	große	Desaster.	Mit	dem	Erfolg,	
dass	keiner	mehr	was	von	dem	hatte,	was	der	andere	gern	gehabt	
hätte,	und	von	dem,	was	er	selbst	so	heftig	begehrte,	erst	recht	nichts	
bekommen	hatte.	Wie	Dummköpfe	es	so	treiben.	

Ich	spreche	von	dem	Schaffner	des	Zisterzienserinnen-Klosters	
Neuburg	bei	Heidelberg,	einem	strammen	Kerl	namens	Ulrich	
Schmit,	und	von	Hamann	Haarlass,	dem	Pächter	der	Ziegelei	dieses	
Klosters,	das	auf	einem	Hügel	am	rechten	Ufer	des	Neckars	lag.	Die	
beiden	Streithähne	waren	Nachbarn,	liefen	sich	also	immer	wieder	
über	den	Weg,	unvermeidlich,	weil	sie	beide	für	das	Kloster	arbeite-
ten.	Und	sie	waren	etwa	gleichaltrig,	aber	sich	überhaupt	nicht	grün,	
wie	gesagt.	Weshalb	der	eine	nur	wenige	Wochen	älter	wurde	als	der	
andere.	Und	das	kam	so:	

Da	thronte	das	Kloster	inmitten	seiner	Äcker	und	Obstwiesen	auf	
einem	Hügel	über	dem	Neckar,	so	ritterlich	beherrschend,	als	hätte	
es	die	Oberaufsicht	über	das	stille	Flusstal.	Stolz	und	hochnäsig,	wie	
Burgen	übers	Land	schauen.	Und	das	nicht	zufällig.	Denn	ursprüng-
lich	war	das	Kloster	Neuburg	wirklich	eine	Burg	gewesen.	Hätte	
man	sich	ja	denken	können	bei	dem	Namen	Neuburg,	bei	dem	viele	
Menschen	am	Neckar	damals	noch	an	die	Feste	Nivenburg	dachten.	
Doch	vor	rund	dreihundert	Jahren	war	der	fromme	Ritter	Anselm	
von	der	Nivenburg	ins	Kloster	Lorsch	eingetreten	und	hatte	den	Sitz	
seines	Geschlechts	den	Benediktinern	vermacht.	So	wurde	das	Kloster	
Neuburg	neben	dem	Michaelskloster	und	dem	Stefanskloster	auf	dem	
Heiligenberg	die	dritte	Niederlassung	der	Benediktiner	auf	Heidel-
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berger	Gebiet.	Im	Laufe	der	Zeit	hatte	es	nicht	nur	manche	bauliche	
Veränderung	erfahren.	Neuerdings	betete	man	in	seinen	Mauern	
zwar	immer	noch	zu	demselben	Gott,	aber	die	jetzt	dort	beteten,	
waren	Zisterzienserinnen.	

Etwas	abseits	duckte	sich	die	Ziegelei	des	Klosters	unter	den	
Berghang,	schon	auf	Heidelberger	Gebiet,	wenn	auch	hart	am	
Rand	der	Gemarkung.	Und	natürlich	direkt	am	Fluss.	Von	wegen	
Anschluss	an	den	Wasserweg,	wichtig	für	den	Transport	der	produ-
zierten	Ziegel.	Den	Lehm	zum	Ziegelstreichen	brauchte	man	nicht	
von	weit	her	zu	holen.	Die	Ziegelei	saß	im	Lehm,	wie	die	Made	im	
Speck.	Und	die	Sonne	brannte	den	ganzen	lieben	langen	Tag	auf	die	
am	Ufer	aufgereihten	lehmgefüllten	Kästen	und	wetteiferte	mit	dem	
neuen	Brennofen	nebenan.	

Der	Schaffner	Ulrich	Schmit,	vom	Kloster	zur	Führung	der	Be-
wirtschaftung	angestellt,	hätte	mit	seinem	Los	glücklich	sein	können.	
Gehörte	zu	seinen	Obliegenheiten	doch	die	Aufsicht	nicht	nur	über	
die	umliegenden	Parzellen,	sondern	auch	über	die	weit	weg	im	Land	
gelegenen	Besitzungen	der	Abtei	Neuburg.	Eine	Aufgabe,	die	ihn	
manch	eine	feuchtfröhliche	Reise	machen	ließ	und	damit	dem	Klos-
ter	–	und	nicht	nur	dem	–	stattliche	Erträge	einbrachte.

Das	Kloster	war	reich.	Die	frommen	Schwestern,	obwohl	Zister-
zienserinnen,	lebten	immer	noch	nach	der	benediktinischen	Regel:	
„Bete	und	arbeite!“	Doch	was	gearbeitet	werden	sollte,	das	hatte	der	
heilige	Benedikt	zum	Glück	nicht	so	genau	festgelegt.	So	konnten	
die	Nonnen	es	sich	erlauben,	mehr	Zeit	fürs	Beten,	fürs	Sticken	
mit	feinen	Goldfäden	auf	Paramenten	und	fürs	Blumenpflegen	im	
Klostergärtchen	aufzuwenden	als	für	lästigere	Arbeiten.	Wie	auch	
noch	für	so	manches	andere,	das	Spaß	machte,	statt	für	das	eigentlich	
notwendige	Überprüfen	der	etwas	wirren	Buchführung	ihres	Schaff-
ners.	Darüber	konnte	der	froh	sein.	

Genauso	hätte	der	Ziegler	Hamann	Haarlass	eigentlich	sehr	zu-
frieden	sein	können.	Er	führte	den	Betrieb,	das	sogenannte	Niedere	
Ziegelhaus,	in	Erbpacht.	Das	heißt,	es	war	ihm	in	den	Schoß	gefallen.	
Als	Kind	hatte	er	so	glücklich	im	Lehm	gesuhlt,	dass	er	oft	kaum	
noch	wiederzuerkennen	war.	Jetzt	machte	er	gute	Geschäfte	mit	dem	
gelben	Schlamm.	Die	Erde	und	die	Erbschaft	hatten	ihn	großzügig	
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beschenkt.	Es	gab	zwar	noch	ein	Oberes	Ziegel-
haus,	das	zum	Kloster	Schönau	gehörte,	aber	das	
lag	viel	weiter	flussaufwärts,	und	mit	dessen	
Pächter	hatte	er	sich	günstig	arrangiert.	
Zudem	war	der	Buntsandstein,	
der	auf	den	Neckarbergen	
und	an	der	nahen	Berg-
straße	gebrochen	
wurde,	so	bröckelig	
und	so	wenig	wet-
terfest,	dass	er	kaum	
eine	Konkurrenz	für	seine	
hartgebackenen	Ziegelsteine	
darstellen	konnte.	Zumindest	bei	
den	anspruchsvollen	Bauherren	nicht,	wie	Hamann	Haarlass	immer	
wieder	betonte.	

Das	Glück	des	Pächters	wurde	noch	dadurch	abgerundet,	dass	
der	Pachtzins	sehr	niedrig	war.	Weil	er	schon	seit	viel	zu	vielen	
Jahren	nicht	mehr	angehoben	worden	war.	Gegen	eine	Erhöhung	
der	Pacht	sträubte	sich	die	Schwester	Oberin.	Dieses	adlige	Fräulein	
Carisma	hatte	eine	eigene	Vorstellung	vom	Wirtschaften.	Sie	pflegte	
ihren	Schaffner,	wenn	der	ihr	damit	kam,	sie	müsse	die	Pacht	für	die	
Ziegelei	verteuern,	auf	ihre	milde,	aber	sehr	bestimmte	Art	zurecht-
zuweisen:	„Gott	gibt	den	Lehm.	Wir	dürfen	nicht	mehr	aus	seinem	
Geschenk	herausholen	wollen	als	drinsteckt.	Und	im	Lehm	steckt	doch	
nur	Sand	und	Wasser,	aber	kein	Gold.“

Was	sie	ihrem	Schaffner	nicht	sagte,	das	war	die	für	sie	dahinter	
stehende	Gewissheit,	dass	Gott	aus	diesem	Material	zwar	den	Men-
schen	geschaffen	hat,	doch	dass	es	schnöde	Materie	bleibe,	solange	es	
nicht	mit	Gottes	Odem	angereichert	ist.	Den	Lehm	nun	als	wert-
voller	geworden	zu	bezeichnen	und	mehr	Geld	dafür	zu	verlangen,	
nur	weil	immer	mehr	gebaut	wurde,	das	wäre	Gotteslästerung.	Das	
Edelfräulein	Carisma	hatte	sich	darüber	einmal	mit	dem	Bischof	
unterhalten.	Der	hatte	sich	ihre	so	plausible	Darstellung	geduldig	
angehört,	ohne	ihr	zu	widersprechen,	wenn	auch	mit	einem	sonder-
bar	nervösen	Zucken	seiner	rosigen	Hängebacken.	Was	so	aussah,	
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als	wollte	er	was	Wichtiges	sagen,	was	er	dann	aber	lieber	nicht	
über	seine	Lippen	kommen	ließ,	sondern	in	seinen	Hamsterbacken	
versteckte.

So	gut	alles	geregelt	war,	für	den	Klosterschaffner	wie	für	den	
Pächter	der	Ziegelei,	es	kam	doch,	was	kommen	musste.	Weil	der	
Mensch	offenbar	mehr	ist	als	nur	Lehm	und	Gottes	Odem.	Irgendwie	
ist	bei	seiner	Erschaffung	der	Hang	zum	Unfrieden	in	ihn	hineingera-
ten.	Das	zeigte	sich	an	diesem	Abend	eines	schwülheißen	Sommer-
tages	mal	wieder.	Endlich	war	das	so	lange	erwartete	und	von	vielen	
auch	befürchtete	Gewitter	über	den	Odenwald	herangezogen	und	
hatte	noch	einmal	die	Erinnerung	an	Odins	Hammer	geweckt.	Man	
durfte	ja	schon	lange	nicht	mehr	an	ihn	glauben,	an	diesen	mächtigen	
Gott	der	Vorväter,	aber	wer	könnte	einem	verbieten,	wenigstens	noch	
vor	ihm	zu	zittern?	Der	neue	Gott,	dieser	Jesus,	war	nicht	aus	dem	
schauerlichen	Wald	gekommen,	sondern	aus	unvorstellbar	fernen	
Ödnissen,	die	man	nie	gesehen	hatte	und	auch	nie	zu	sehen	bekom-
men	würde.	

Doch	Odin,	auch	Wotan	genannt,	der	Wütende,	er	war	wieder	
einmal	über	die	Hügel	und	durch	die	Wälder	gerast,	Blitze	schleudernd	
und	mit	diesem	furchterregenden	Donnergrollen,	das	alles	Lebendige	

zum	Verstummen	brachte.	Doch	als	es	dann	plötzlich	vor-
bei	war,	das	Unwetter,	und	jeder	erleichtert	feststell-

te,	dass	seine	Hütte	glücklicherweise	noch	
heil	und	der	Wald	nicht	in	Flammen	

aufgegangen	war,	da	riss	ein	jeder	
Fenster	und	Türen	auf.	Und	
Maul	und	Nase.	Und	man	
ging	vors	Haus,	um	die	köst-

lich	erfrischende	Luft	
tief	einzuatmen.	

So	treffen	
sie	aufein-




