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Der Zeidler oder Wie man ein Feuer macht

i

Im Jahre des Herrn ANNO DOMINI 1476, 23. Dezember.

Die Nacht war sternenklar gewesen: still, erhaben und voller Frieden.
Ein Uhu krächzte und rief eine weitere Seele ins Totenreich, so glaubte man 

es in diesem entlegenen Tal, weitab und fern der Marktplätze und Dörfer. 
Ein Fuchs bellte hungrig und verzweifelt irgendwo in der Dunkelheit der 
umliegenden Wälder. Nicht weit entfernt in dieser entlegenen Welt keckerte 
ein Auerhahn sehnsüchtig nach seiner Partnerin. Die Stille knisterte leise, der 
Weltraum raunte einen ewigen Hauch auf die kleine, dunkle Welt herab.

Er lag da, schlief tief und fest; nichts auf der Welt hätte ihn jetzt aufzu-
wecken vermocht. So dachte er immer, wenn er müde und mit bleiernen 
Gliedern mit Eintritt der Dunkelheit sich zum Schlafen begab.

Man nannte den Schlaf nicht umsonst auch den kleinen Bruder des Todes.
Säuselnder Windhauch strich sanft um seine Hütte, und dann, mitten 

in der tiefsten, dunklen Nacht, ließ ihn ein reißendes, knallendes Geräusch 
aus seiner Bettstatt hochschrecken und er war beunruhigt – sogar sehr 
beunruhigt, weil er plötzlich, ohne dass er hätte erklären können warum, 
BÖSES ahnte. Er bekreuzigte sich und murmelte ein Gebet zum Heiligen 
Ambrosius, dem Schutzpatron der Imker und Zeidler.

Schwer fand er in den Schlaf zurück, der ihn dann doch unbemerkt wie 
ein guter Freund umarmte und mit sich nahm.

Dann kam die große, schwarze Schwere über ihn und das Nichts, tiefer 
als jeder Brunnen.

Die Bracke stupste ihn an, bis er sich grummelnd in seinem Bettkasten 
aufsetzte.

Eisblumenstrahlen an den kleinen Butzenscheiben begrüßten den neuen 
Tag des unfreien Holzrückers und Zeidlers Jockel Barabas Brettschneider. Die 
kleine Eitelkeit echten Glases hatte er sich vor Jahren gegönnt.

Müde rieb er sich die schweren Lider, streckte sich, um aufzustehen und ein 
Feuer zu entfachen. Sein Atem stob aus dem Mund wie eine bleierne Wolke.

Es war unfassbar kalt in seiner Hütte; das erkannte er daran, dass die 
Holzscheite aneinander klebten wie Harz an den Kiefern, die er aus dem 
Wald auszutragen sich an diesem Tage anschickte.
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Er griff nach einem Kienspan und schichtete sorgsam die Scheite.
Das Feuernest sog gierig an dem Funken, den er mit einem Feuerstein 

zum Leben erweckt hatte.
Bald schon leckten die Flammen hoch und beißender Rauch erfüllte 

seine Heimstatt.
Das Wasser im Kessel begann zu sieden, der Deckel tanzte und er warf 

Kräuter hinein.
Es duftete nach Minze und Tannenspitzen. Er füllte seinen Becher und 

trank vorsichtig das heiße Gebräu, das Übrige füllte er in eine Buchsbaum-
flasche. Für den Rest des Tages sollte das sein Trinkvorrat sein. Ein Kanten 
trockenes Brot stillte den aufkeimenden Hunger.

Während der treue Hund ein paar Knochen mit lautem Knacken und 
Knirschen zermalmte, stopfte er etwas getrocknetes Fleisch und Brotkanten 
in seinen Proviantsack.

Die Hüttentüre schwang auf und er trat ins Freie, wo ihn eine unwirk-
liche Kälte und das gleißende Licht des neuen Tages in Empfang nahmen.

Er spuckte aus, ein knisterndes Geräusch war zu vernehmen und er 
wusste sogleich, dass es kälter war, als er sich jemals erinnern konnte. Seine 
Spucke gefror, ehe sie in den grießigen Firn fiel.

Vom Bergwerk am Fuße des GRÜNTEN hatte man ihn angetragen Holz 
bereit zu stellen – unter allen Umständen – zwei Gulden für ein Tagwerk. 
Das hatte ihn widerwillig umgestimmt, bei diesen harschen Umständen sich 
auf den langen Weg zu machen und mit seinem Hornschlitten die Holzfuhre 
aus den tief verschneiten Wäldern zu holen. Geschlagen war es ja schon im 
Spätherbst, da war es eine leichte Sache für ihn gewesen und die letzte Tracht 
Honig hatte er in den Beuten der Wildbienen nebenbei auch noch geerntet.

Da er mit leichtem Gepäck reisen wollte, hatte er keinerlei Anstalten 
gemacht allzu viel Proviant mitzunehmen. Bis zur Rückkehr am Abend 
war das allemal mehr als genug. Dachte er! Der Hund tänzelte neben 
ihm her, als er mit weiten Schritten durch den harten Schnee stapfte. Der 
Alte vom Rechenmacherhof hatte ihn schon mehr als einmal gewarnt, bei 
solchen Verhältnissen alleine loszuziehen; die Kälte hätte schon manchen 
Mann wie einen Baum gefällt. Doch er hatte die Warnungen in den Wind 
geschlagen – zwei oder vielleicht sogar drei neue Butzenscheiben an seiner 
Hütte hatten ihn alle Ermahnungen vergessen lassen.

Das Holzlager war vielleicht einen halben Tagesmarsch entfernt. Wenn 
er stramm, sehr stramm marschierte, konnte es auch schneller gehen. Mit 
diesem Vorhaben versehen gab er mächtig Fersengeld. Immer weiter drang 
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er vor das langgestreckte Tal aufwärts, welches sich zunehmend einer Zunge 
gleich verengte und anstieg. Er hatte sich vorgenommen, auf dem gefrorenen 
Bladersbach seine Strecke zu machen. Das würde sein Vorankommen erheblich 
beschleunigen. Kein Laut war zu hören, kein Tier gab einen Mucks von sich 
und er genoss die Stille und Gottes schöne Natur andächtig. Wie tausend 
Karfunkeln zugleich blitzte und strahlte der ausgebreitete, weiße Teppich aus 
unberührtem Schnee, der sich vor ihm ausbreitete.

Links am Waldrand konnte er einen der Länge nach wie durch einen 
gewaltigen Schwerthieb eines Riesen aufgeplatzten Zirbenstamm ausma-
chen, den der tiefe Frost aufgerissen hatte.

Er schritt über eine kleine Welle im Gelände und fand den Bachlauf, 
der offensichtlich tief bis zum Grund gefroren schien. Genauso hatte er 
es sich erhofft.

Das Gelände wurde zunehmend steiler und er konnte kleine Bachläufe 
ausmachen, die links von ihm von der Höhe her ins Tal kommend in den 
Bladersbach mündeten wie Venen im Arm eines Mannes. Von diesen Rinn-
salen wusste er, dass sie im Sommer und Herbst Wasser führten.

Die schiere Kälte zwang ihn schneller zu gehen, aber es nützte nichts. Er 
blieb stehen, stapfte energisch auf der Stelle und schlang schwingend seine 
behandschuhten Arme um den Leib und schlug auf Brust und Schenkel. 
Sein schwarzer Bart, den er im Herbst gewitzterweise lang wachsen ließ, 
war schon nach wenigen Augenblicken gefroren. An Mund, Wangen und 
Nase biss die Kälte unbarmherzig zu und er rieb sie eine halbe Ewigkeit, 
bis ein Schmerz zurückkehrte und das Blut anfing darin zu pochen. Auf 
dem festgefrorenen Bachlauf kam er in der Folge gut voran und er fühlte 
sich zunehmend sicherer in seinem Vorhaben.

Der Hund hielt sich dicht bei ihm, da ihm die bittere Kälte offensichtlich 
ebenso zusetzte wie seinem Herrn. Die Wintersonne stieg langsam höher, 
aber wärmer wurde es nicht. Diamantenstaub schwebte durch die Luft, 
setzte sich auf seinen Wams nieder und hüllte die Luft in ein strahlendes 
Glitzern. Jockel war erstaunt ob der Kälte, und er dachte darüber nach, ob 
es nicht besser wäre eine klitzekleine Rast zu machen. Doch dann dachte 
er an die herrlichen Butzenscheiben in seiner Hütte: an die, die er schon 
hatte und an die die er noch haben könnte.

Also wurde weitermarschiert. [Das sollte er noch bitter bereuen.]
Als der erste Hunger sich meldete, zog er das Trockenfleisch, die Brot-

kanten und die Buchsbaumflasche heraus und verschlang alles auf einmal, 
zumal sein Frühstück im Prinzip gar nicht stattgefunden hatte. Seinem 
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Hund hatte er Brotkanten hingehalten, der diese äußerst vorsichtig mit 
scheelem Blick weggeschnappt und sofort verschlungen hatte.

Während er so auf dem zugefrorenen Bladersbach entlangging, schärfte 
er seine Sinne und hielt nach verdächtigen Luftblasen Ausschau, die unter 
dem Eis Gefahr aufzeigen konnten. Aber durch den leichten Firn auf der 
Oberfläche konnte er sie beim besten Willen nicht ausmachen. Und da 
es ja soweit gut gegangen war, beruhigte er sich wieder. So ging er voran, 
der Hund in seiner Reichweite neben ihm oder herumtollend durch den 
knietiefen Schnee. Nichts passierte. Nichts! Nichts!

Es war so schnell gegangen, dass er keine Gelegenheit hatte, das Malheur 
kommen zu sehen, um ihm aus dem Wege zu gehen. Mit festem Schritt 
krachte er knietief in den Bach. Sein Puls jagte in die Höhe und so schnell 
er nur konnte zog er das rechte Bein aus dem eisigen Wasser. Er blieb trotz 
des Schrecks erstaunlich ruhig, weil er instinktiv wusste, was zu tun war. In 
Sichtweite, vielleicht zweihundert oder dreihundert Schritte von ihm ent-
fernt, nahm er eine kleine Baumgruppe von Birken und Kiefern wahr, auf 
die er mit großem Eifer zuhielt. Die Kälte ergriff sobald Besitz von seinem 
nassen Bein, seinem Fuß und den Zehen daran. In schwindelerregender 
Schnelle zog ein übler Schmerz hinein. Er nahm alle Kraft zusammen und 
humpelte und sprang – so gut er konnte – auf die kleine Baumgruppe zu, 
die ihm im Sonnenschein strahlend den Weg wies. Der Hund bellte laut. 
Er ahnte, dass irgendetwas gar nicht gut war. Er hielt sich fern von seinem 
Herrn. Japsend und um Atem ringend riss der Zeidler trockene Äste und die 
weiße Rinde der Birke vom Stamm, nachdem er die Baumgruppe erreicht 
hatte. Er musste ruhig bleiben und durfte jetzt keinen Fehler machen. Bevor 
er sich daran machen konnte, das rettende Feuer in Gang zu setzen, musste 
er unbedingt das fast gefrorene Bein wieder zum Leben erwecken – koste 
was es wolle. Er spürte nichts mehr, weder Kälte noch Schmerzen und sein 
rechtes Bein war mittlerweile hell wie Mehl. Mit aller Kraft und so schnell 
und solange er konnte, trommelte, hieb und hieb er mit den Fäusten darauf, 
rieb daran …, es wollte kein Ende nehmen. Der Schweiß stand ihm auf 
der Stirn, als ein jäher, pochender Schmerz wie eine glühende Nadel ihn 
aufstöhnen ließ. Das Blut im Bein begann wieder zu zirkulieren. Endlich.

Der Mann nahm seine Tasche von der Schulter, kramte Feuerstein, 
Zunderpilz und Moos heraus, kniete auf die Tasche und errichtete mit aller 
Sorgfalt ein Feuernest. Er schlug den Feuerstein auf den Zunder. Doch 
nichts passierte. Unverdrossen setzte er sein Werk fort. Mal um Mal wetzte 
er den Feuerstein und Funken spritzten auf den Zunder, doch nichts zeigte 
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Die Ohrfeige

i
1

Er war zu weit gegangen. Immer wieder hatte er mit einem blöden Grinsen 
seinen Geschwistern mit den Holzpantinen ans Schienbein gestoßen. 

Die hatten es anfänglich ignoriert – sie kannten ihn ja. Aber er hatte einfach 
nicht aufgehört zu rätzen. Der Vater hatte dem Schauspiel anfänglich noch 
geduldig zugeschaut – wahrscheinlich weil er längst wusste, wie es enden 
würde. Das Amüsement war dann doch zunehmend abgeflacht und in Miss-
mut umgeschlagen. Jetzt war die rote Linie überschritten worden. Während 
Jakob seine Zähne genüsslich in die Unterlippe bohrte, war der Herr des 
Hauses leise aufgestanden. Ein dunkler Schatten war über den Querulanten 
gefallen. Der blickte unvermittelt nach oben und sah Blitze aus den Augen 
seines Vaters schießen. Jäh sauste die rechte Hand in seine Richtung, genauer 
gesagt in die des Kopfes und hinterließ vier blitzsaubere rote Striemen auf der 
Backe des vorlauten und offensichtlich unbelehrbaren zehnjährigen Jungen. 
Schweigen herrschte am Tisch. Familie Rohrbach widmete sich nach diesem 
Intermezzo in Ruhe dem Abendessen, in dessen weiterem Verlauf keine 
zusätzliche Störung mehr an diesem sonnigen Herbsttag eintrat. Hin und 
wieder strich sich der aufbrausende Jüngling über das rote Mal und seine 
Geschwister grinsten genüsslich über diese seltene Genugtuung.

2

Als selbsternannter Räuberhauptmann befehligte Jakob/Jäckle eine Schar 
Kinder und Halbwüchsiger aus den umliegenden Gassen des Ortskernes 
von Böckingen. Obgleich nicht der Älteste unter ihnen, hatte er gleich von 
Anfang an die Befehlsgewalt an sich gezogen. Beim vereinbarten Zeichen – 
einem langen Pfiff durch die Finger mit Aufwärtsschwung am Ende – hatten 
sich die Auserwählten vor Rohrbachs Haus, einer Schenke, einzufinden. 
Wichtigtuerisch mit Händen an den Hüften, die Daumen in einem Gürtel 
unterhakt, empfing der selbstgerechte Kerl seine Untergebenen. Die Gunst 
der Bandenmitgliedschaft war durch kleine Schmeicheleien und Geschenke 
zu erlangen. Aufgenommen wurde nicht jeder, es sollte exklusiv bleiben. Das 
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stärkte seine Führungsrolle, soviel hatte er von den Adligen schon abgeguckt. 
Die meisten trugen, wie er, bis in den Herbst hinein keine Schuhe, manche 
auch im Winter nicht. Denn dazu waren sie alle zu arm. Aber ein Messer 
mitzubringen, zur Not auch aus Holz, war schon eine Ehrensache. Da ließ 
sich keiner lumpen. Man konnte ja nie wissen, auf welche Widersacher 
und Feinde der Rohrbach’sche Haufen treffen konnte. Da war man gut 
beraten, vorbereitet zu sein. Mit dem Namensgeber voran ging es johlend 
und pfeifend durch die Gassen und Straßen runter zum Böckinger See. 
Vielleicht waren in den Untiefen dort ein Seemonster oder Piraten bei ihrem 
schrecklichen Handwerk aus sicherem Versteck auszumachen und zu beob-
achten. In Ermangelung vorhandener Piraten – einäugig, holzbeinig und 
mit wilden, schwarzen Mähnen versehen (komisch, dass die nie da waren, 
wenn sie kamen) – musste ein Teil des Haufens mal wieder die Halunken 
ersetzen, während die andere Hälfte sie attackierte und zu Fall brachte. Dass 
dies ohne Ausnahme nur unter Jäckleins weiser Obhut möglich war, ist fast 
überflüssig zu erwähnen. Er war ein furchtloser und wagemutiger Anführer, 
wie seine Vasallen ihm auf die üblichen Nachfragen immer wieder bestätigten. 
Er stürzte sich rücksichtslos ins Getümmel, ermutigte seine Mannen zum 
Angriff und ging mit zahlreichen, nahezu tödlichen Verletzungen stets als 
Sieger hervor. Dass er den Verlust von Unmengen an Blut immer wieder aufs 
Neue überlebte, war erstaunlich. In der obligatorischen Nachbesprechung 
des heldenhaften Kampfes führte er den Ausgang der Schlacht auf seine 
Fähigkeit zurück, selbst in größter Todesnot den Mut nicht zu verlieren. 
„Mir kann keiner!“, dachte er so bei sich und mit jedem weiteren Hauen 
und Stechen vertiefte sich dieser Eindruck als zugewonnene Charakterstärke. 
Die anderen Jungs bewunderten ihn. Allerdings weniger für seinen Mut, 
als für sein großes Mundwerk, mit dem er fortwährend seine Heldentaten 
er- und verklärte. Manchmal zimmerten sie ein Floß zusammen und über-
querten den See, wenn der Seehein in Rohrbachs Schankstube dem Bier 
und gelegentlich auch Wein zusprach. Meterhoher Wellengang mit weißer 
Gischt bei scheußlichstem Wetter konnte die Abenteurer nicht aufhalten, 
die tödliche Wasserfläche zu überqueren. Die durchschnittliche Tiefe des 
Gewässers betrug selten mehr als zwei Ellen.

Am anderen Ufer angekommen, ging es unvermittelt ins nächste Aben-
teuer am Neckar entlang Richtung Klingenberg. Diesmal zu Fuß. Kein 
Feldschütz weit und breit. Da wanderte mancher Apfel, manche Birne 
oder Zwetschge in die Hosentaschen und von dort weiter zum Zielort, dem 
Mund, um genüsslich verzehrt zu werden. Wenn sie aus dem Hinterhalt 
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unter einem Holunderbusch beispielsweise das Versteck der blutrünstigen 
Halunken ausmachten und überfielen, waren die Vögel meistens schon 
ausgeflogen. Feiglinge, allesamt. Weiter ging es. Wie ein Schwarm Spatzen 
stoben sie davon.

Der Wind wehte ihnen Schafs- und Ziegengestank entgegen. Sie warfen 
sich auf den Wiesenboden und robbten unsichtbar weiter, um der Ursache 
dieser Teufelei auf den Grund zu gehen. Die höheren Herren, Kleinadlige 
aus der näheren Umgebung, ließen seit Neuestem ihre Tiere in großer Zahl 
über die Böckinger Allmende ziehen. Das erst jüngst aufgekommene Geschäft 
mit Wolle versprach ihnen gute Gewinne.

Das Gras litt und den Böckinger Tieren fehlte das Futter. Wut und Zorn 
kamen bei Jäcklein auf. Er schalt die Tiere und ihre Besitzer als undankbar 
und alte Abmachungen der gegenseitigen Verlässlichkeit verletzend. So war 
das nicht ausgemacht gewesen.

Der Haufen stellte sich diesbezüglich an die Seite ihres Anführers. Die 
mutigsten unter ihnen, wie immer mit Jäcklein voran, beschlossen, diese 
Demütigung nicht auf sich sitzen zu lassen. Sie entschlossen sich zu retour-
nieren. Man besprach sich und schlussendlich wurde ein Beschluss gefasst.

Nächte später brannten Heuschober und Wiesen ab, für die sich kein 
Schuldiger finden ließ. Jakob hatte seinem Haufen bei Todesstrafe, die 
auszusprechen er sich erlaubte, untersagt auch nur ein Sterbenswörtchen 
darüber zu verlieren. Weder zuhause noch auf der Gasse. Nebenbei besuchte 
er erstaunlich regelmäßig die Sonntagsschule, um sich dem Mysterium des 
geschriebenen Wortes zu nähern. Seit einiger Zeit waren Flugblätter im Umlauf, 
kurz nachdem der Adel begonnen hatte, den gemeinen Mann ein ums andere 
Mal zu drangsalieren. Lesen hieß den anderen ebenbürtig oder sogar voraus 
zu sein. Schon weil sie gewisslich dachten, dass Einfaltspinsel wie er und die 
anderen gemeinen Männer das nimmer beherrschen würden. Sie würden ihn 
mit diesem Vorteil beherrschen. Da sollten sie eines Besseren belehrt werden.

In den Nächten des inneren Ärgers und der Empörung über Ungerech-
tigkeiten träumte Jäcklein von zwei Schwertern, manchmal auch Piken, die 
sauber beieinander lagen, wie der Zeige- und der Mittelfinger. Unversehens 
setzten sich die mörderischen Gerätschaften in Bewegung und kreuzten sich, 
sodass der Knabe wie in Fieber daran erwachte, schwer atmete und in die 
Nacht lauschte. Der innere und äußere Aufruhr war bei ihm derselbe. Un-
frieden mit sich und der Welt. Auch wenn er so einigermaßen regelmäßig die 
Heilige Messe der römisch-katholischen Kirche besuchte. Sein Evangelium 
stand nicht in der Bibel.
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des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation erlosch das Feuer des 
Aufruhrs. Vereinzelt gab es noch Scharmützel und man war genötigt, die 
Bauern ihrer wohlverdienten Strafe zuzuführen. Der Schwäbische Bund hatte 
seine Erwartungen an den Bauernjörg, den Truchsess zu Waldburg, scharf 
formuliert. Vollständige Niederschlagung unter allen Umständen. Herstellung 
der natürlichen Ordnung, damit Ruhe einkehre. Vernichtung der führenden 
Köpfe. Die Wahl der Mittel war freigestellt gewesen und der Bauernjörg 
hatte sich für die ihm geeigneten entschieden. Der Erfolg gab ihm Recht. 
Er erinnerte sich an die Konversation mit seiner erlauchten Mutter und er 
erinnerte sich ebenfalls an das Versprechen, dass er ihr und sich selbst gegeben 
hatte. Das Sprichwort der Mauren kam ihm wieder in den Sinn. Genau so.

10

Sein Tross zog weiter nordwärts am Neckar entlang, diesem wunderschö-
nen wilden Fluss, der sich erst in Mannheim einem größeren Gewässer 
beugen musste. Neckargartach. Vorbei an Linsenfeldern, auf eine Wiese 
hin hielten sie zu.

Ein Apfelbaum stand bereit. Entastet. Von jedem schmückenden Zierrat 
befreit. Bereit zur Aufnahme eines Querulanten.

Hier sollte die Himmelfahrt des Wirtssohnes aus Böckingen ihren Anfang 
nehmen. Pfingsten war schon vorüber. Er war spät dran, aber der Herr im 
Himmel würde darüber hinwegsehen und seiner Seele gnädig sein. Er lag in 
Ketten, Flucht war unmöglich. Die Bauern aus seinem Tross wurden vor sei-
nen Augen geköpft, was noch, gelinde gesagt, gnädig war. Andere, die vorlaut 
vor dem Truchsess gewesen waren, hingen an Stricken von den Bäumen herab, 
während eine sanfte Frühlingsbrise sie an den Bäumen hin- und herschwang 
wie ein Pendel. Jakob Rohrbach war auf eine ihn selbst befremdliche Art 
unaufgeregt und fürchtete sich nicht. Den letzten Gang, den er nicht zu 
Fuß machen konnte, wollte er in Würde und Stolz gehen. Er entrückte auf 
unerklärliche Weise – wenigstens für sich selbst – und Bilder seiner Kindheit 
und Jugend erschienen vor seinem inneren Auge. Wie sie durch das tosende 
Meer mit ihrem Floß gestakt hatten. Robbend im tiefen Gras verborgen. 
Abenteuer auf Abenteuer. Pfiff mit Aufwärtsschwung am Ende.

Kameraden und Freunde im Haufen. Und immer den Wind der Freiheit 
in den Haaren und im Gesicht. Er lächelte mit schiefem Kopf und schiefem 
Grinsen. Die Ohrfeigen, die konnte er noch nachspüren. Er war nicht böse 
auf seinen Vater gewesen – er hatte diese Ohrfeigen wahrlich verdient. So 
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wie die vielen anderen, die er kostenlos erhalten hatte. Leider waren sie 
umsonst gewesen. Sie hatten ihn nicht abhalten können, das zu tun, was 
er getan hatte. Er konnte einfach kein anderer sein als der, der er gewesen 
war. Jäcklein war unschuldig daran, der zu sein, den Gott im Himmel aus 
ihm gemacht hatte. Was hätte er tun sollen. Selbst in dieser aussichtslosen 
Lage funktionierten die Ausreden vor sich selbst wie eh und je. Während 
er so dachte, den Blick zum Himmel emporgereckt, trafen zum Ort der 
Urteilsvollstreckung Adlige aus der näheren und weiteren Umgebung ein. 
Mit einer Art Zirkelschlag war in mittlerem Abstand zum Apfelbaum ein 
Kreis gezogen worden. Der mochte gut und gern sechs, sieben Ellen entfernt 
sein. Alle zwei, drei Schritte auf dieser Kreislinie legten und schichteten 
die Herren einen hüfthohen Holzstoß mit Scheiten auf. Die Herrschaften 
zogen sich auf ihre Fuhrwerke und Rösser zurück, die in sicheren Abstand 
postiert waren. Niemand sprach ein Wort. Selbst die Gnade eines Pfaffen, 
dem er hätte beichten können, war Rohrbach nicht vergönnt. Er musste 
den Gang alleine zu Ende bringen. Er hatte sich schon immer selbst genügt. 
Jetzt blieb ihm nichts anderes mehr übrig. Um dem ganzen Schauspiel 
Würze zu verleihen, ließ sich der Bauernjörg, der in Wirklichkeit ein übler 
Mörder war, Zeit. Sehr viel Zeit. Jäcklein blickte sich um und den Herren 
ins Gesicht. Sie wichen ihm nicht aus, zeigten aber auch keine Regung oder 
sprachen irgendein Wort. Milane schaukelten über ihm im Wind. Graue 
Wolken zogen vom Norden, vom Odenwald her und ein leichtes Lüftchen 
kam auf. Der Bauernjörg hätte Jäcklein beschimpfen, ihn alles heißen, 
verfluchen oder lächerlich machen können. Aber er schwieg. Rohrbach 
sollte gänzlich allein den Tod finden. Keine Äußerung sollte den Missetäter 
davon abhalten zu glauben, dass er nicht alleine war. So einsam wie jetzt war 
Jäcklein noch nie gewesen. Immer war da jemand mit ihm oder gegen ihn. 
Jetzt hatte er nur noch sich selbst. Der Wind blies nun in leichten Böen. 
Die Erhängten schaukelten bedenklich. Ein Ast krachte und der erste Tote 
rummste auf den Wiesenboden. Das war das Zeichen für den Truchsess, 
vom Pferd zu steigen und eine Fackel zu entzünden. Die Fackel wurde 
reihum an die Holzstöße gehalten. Der Wind fuhr hinein und, mir nichts 
dir nichts, leckten die Flammen auf und schwangen sich empor. Am letzten 
Holzstoß blieb der Bauernjörg stehen und ging auf den gefesselten Mann, 
der gerade fünfundzwanzigjährig sein mochte, zu. Keine Armlänge entfernt 
stand er da und schaute ihm ins Auge. Rohrbach schaute zurück, blickte 
aber durch ihn hindurch. Er befand sich schon in einer anderen Sphäre. 
Der Truchsess drehte den Kopf zur Seite, machte auf der Stelle kehrt und 



60

schwang sich auf sein Pferd. Auf ein kleines Handzeichen hin setzte sich 
die Gesellschaft in Gang. Während nun die Haufen lichterloh brannten 
und Jakob Rohrbach bei lebendigem Leibe geröstet wurde, trotteten die 
ehemals Schaulustigen davon.

Die Hitze war unerträglich und Jäcklein begann wie am Spieß zu schrei-
en. Seine Kleider hatten inzwischen Feuer gefangen und wie Schlangen 
wanden sich die gleißenden Flammen um seinen Körper, stiegen aufwärts 
und verhüllten ihn in ein orangerotes Feuerkleid.

Der Vorhang aus Hitze und Licht verbarg ihn vor der äußeren Welt und 
steigerte seine Abgeschiedenheit bis zum äußerst möglichen Punkt. Er war 
zu einer lebendigen Fackel geworden. Der ungeordneten Choreographie 
züngelnder Flammen wohnte eine poetisch-lyrische Schönheit inne, die 
nur durch die Ungeheuerlichkeit der barbarischen Lebensvernichtung an 
Ästhetik Schaden nahm. Eingehüllt in diesen Flammenkokon durchlief er 
die Metamorphose einer alchemistischen Verwandlung vom Menschen zum 
Ding. Zum absoluten Nichts. Die völlige Auslöschung.

Er schrie mit solcher Inbrunst und Verzweiflung, dass es schwer aus-
zuhalten gewesen wäre, dem beizuwohnen. Mit weit aufgerissenen Augen 
stierte er zum Himmel, warf den Kopf hin und her, während die Hitze ihm 
langsam die Sinne nahm. Ein letztes Mal blickte er den Reitern nach. Als 
er schlussendlich den Kopf zur Seite fallen ließ, verpasste er eine Geste des 
Bauernjörg. Der winkte mit gestrecktem Arm und Schwert in der Hand.


