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EINLEITUNG

Zu geeigneten Anlässen wurden bereits 19971 und mit anderem Schwerpunkt 20172 
sorgfältig ausgewählte Sammlungen meiner Aufsätze vorgelegt. Diese dritte Auswahl 
enthält neben Nachdrucken auch größere neue Untersuchungen. Obwohl als persönli-
ches Finale gedacht, ist sie weniger der Eitelkeit geschuldet als der Hoffnung, dass das 
Bedenkliche meines Denkens immer noch bei anderen Leuten Nachdenken auslösen 
könnte, „wenn mich nur jemand hören will“.3 Gewiss, vier der fünfzehn Kapitel haben 
auf den ersten Blick autobiographischen Charakter. Genauer besehen, handelt es sich 
aber auch bei ihnen vor allem um die Auseinandersetzung mit meinen Umwelten, 
um Glauben (1), um Europa (2), um Geschichtswissenschaft (9) und zum Schluss 
um persönliche Identität (15). Denn sie sind geprägt von meiner eigenwilligen Art zu 
denken, „von einer scharfen und bitteren Sinnesart“4, einer analytischen Rücksichtslo-
sigkeit, deren unbändiger Wahrheitswille zwar nicht verletzen will, aber dieses Risiko 
durchaus in Kauf nimmt – notabene bisweilen mit persönlichen Nachteilen. Auch die 
übrigen Texte folgen auf verschiedene Weise demselben Denken. Drei Artikel in der 
FAZ sollten zur aktuellen historisch-politischen Diskussion beitragen (3, 6, 7). Der 
dritte hat mir sogar einen kleinen shitstorm eingebracht. Längere historisch-anthro-
pologische Untersuchungen befassen sich mit Repräsentation (4), mit Resonanz (5), 
mit Erinnerungskulturen (8), mit dem Zusammenhang von Wachstum und Alterität 
(10), mit Kulturwandel (11) und (12), besonders ausführlich mit der historischen 
Bedeutung der heute allerorten anzutreffenden Beauftragten (13) und knapper mit den 
Möglichkeiten, Geschichte rückwirkend zu korrigieren (14). Angesichts der Kohärenz 
der Gedanken waren gelegentliche Wiederholungen nicht zu vermeiden und sogar 
sinnvoll. Alle Texte wurden ohne AI/KI hergestellt und bearbeitet!

	 1	 Wolfgang Reinhard, Ausgewählte Abhandlungen, Berlin 1997.
	 2	 Wolfgang Reinhard, Geschichte als Anthropologie, Köln 2017.
	 3	 Sokrates laut Platon (Euthyphron 3d–e).
	 4	 Thomas Mann, Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, Frankfurt 1982, S. 18.



Bedenkliche Geschichten von menschlichem Verhalten

1.	 UNGLAUBENSBEKENNTNIS (2011)

Wenn man 75 Jahre alt wird und eine kleine Krebsoperation hinter sich hat, sollte 
man allmählich an den Tod denken und an das, was danach kommt.

Da ich das Glück hatte, dank relativer beruflicher Unabhängigkeit und Sicherheit 
würdig leben zu dürfen, würde ich gerne auch würdig sterben. Nach meinen Erfah-
rungen mit dem elenden Sterben in meiner Familie ist das aber eher unwahrscheinlich, 
es sei denn, ich helfe nach.

Vor dem Tod habe ich weniger Angst als davor, dass Sterben weh tut, dass ich 
von den Schmerzen einer letzten Krankheit gequält werde, scheintot in einem Sarg 
ersticke, elend bei einem Flugzeugabsturz im Meer ersaufe und dergleichen mehr…

Was aber ist nach dem Tode? Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit 
nichts: kein Leben nach dem Tode, keine Auferstehung der Toten, kein Gott.

Was vor dem kosmischen Urknall war, wissen wir nicht. Aber im Kosmos mit 
seinen unzähligen Spiralnebeln und Milliarden von Sonnen ist der Planet Erde der-
maßen irrelevant, dass kein Grund zu erkennen ist, weshalb ein Gott, der größer sein 
müsste als der Kosmos, ausgerechnet unter den im kosmischen Maßstab vollkommen 
unwichtigen Bewohnern der Erde Mensch geworden sein soll.

Die Entstehung des Lebens, des Menschen als Spezies und des einzelnen Menschen 
lässt sich inzwischen zwar schwierig, aber doch ganz plausibel ohne die Annahme 
einer Schöpfung und individuellen Beseelung erklären. Die Hirnforschung hat zwar 
die Zusammenhänge zwischen Körper, Seele und Geist bisher alles andere als voll-
ständig erhellt, erlaubt aber doch die ziemlich eindeutige Schlussfolgerung, dass es 
eine Existenz von Seele oder Geist ohne Körper nicht gibt.

Entscheidend ist für mich aber die historische Selbstaufhebung der christlichen 
Botschaft selbst. Paulus hat sie in 1 Kor 13–14 unabsichtlich bereits mit aller Deut-
lichkeit vorweggenommen: Wenn es keine Auferstehung der Toten gibt, ist auch Christus 
nicht auferweckt worden. Ist aber Christus nicht auferweckt worden, dann ist unsere 
Verkündigung leer und euer Glaube sinnlos. Jahrtausende lang haben die christlichen 
Kirchen gelehrt, dass es sich um eine leibliche Auferstehung Jesu gehandelt hat und 
wir, die wir mit ihm sterben, auch ewig mit ihm leben werden, entweder als Seelen 
ohne Leib gleich nach unserem Tode, oder mit Leib und Seele nach der späteren Auf-
erstehung der Toten. Millionen von Christen haben mit dieser handfesten Gewissheit 
gelebt und sind voll Vertrauen in sie gestorben. 

Inzwischen wusste aber angeblich (nach einer Rezension) selbst Papst Benedikt XVI. 
in seinem Jesusbuch nicht mehr, was Auferstehung bedeuten soll; jedenfalls könne es 
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sich nicht um die Wiederbelebung eines Leichnams gehandelt haben. Die Theologen 
glauben nicht mehr an die Auferstehung im hergebrachten handfest-wörtlichen Sinn 
des uralten Ostergrußes „Christus ist wahrhaft auferstanden“ und verschleiern diesen 
Unglauben vor anderen und sich selbst mit den Wortnebeln hermeneutischer Aus-
legungskunststücke. Das heißt aber, die Kirchen haben nach eigenem Eingeständnis 
jahrtausendelang irrtümlich etwas Unzutreffendes gelehrt und den Menschen eine 
falsche Gewissheit verschafft. Jesus ist nicht „wahrhaft“, sondern nur hermeneutisch 
auferstanden, und deshalb werden laut Paulus auch wir nicht auferstehen oder nach 
dem Tode weiterleben.

Dass die kirchliche Lehre in weniger zentralen Punkten die Bibel seit eh und je 
ziemlich gewaltsam ausgelegt hat, macht diesen Befund zusätzlich plausibel. Denn 
viel wahrscheinlicher als das philosophische Konstrukt der Trinität ist zum Beispiel 
die unitarische Theologie, nach der Jesus sich in einer nicht näher erklärten Weise 
als „Sohn“ des einzigen Gottes verstand, in dessen Geist gehandelt und diesen Geist 
verbreitet hat, ohne dass er selbst damit Gottheit beansprucht hätte und ohne dass 
der Geist Gottes damit eine eigene Person wäre. Außerdem kann er sich dabei über 
die Existenz seines Gottes durchaus selbst getäuscht haben.

Dass die Jungfrauengeburt auf einem Übersetzungsfehler beruht, der zu Joseph 
führenden Genealogie Jesu bei Matthäus widerspricht, und die biblischen Brüder und 
Schwestern Jesu viel einfacher wörtlich zu nehmen als metaphorisch zu entsorgen sind, 
ist nur einer von zahlreichen ähnlichen Fällen. Auch das sogenannte Petrusamt lässt 
sich einfacher durch historischen Machtwillen gut positionierter Bischöfe als durch 
zweifelhafte Schriftstellen erklären.

Dass Jesus sich zur Erlösung der Menschheit selbst dem Vater am Kreuz als Opfer 
darbringen musste, war immer eine schwer verständliche Lehre, die dem Vernehmen 
nach in der neueren Theologie viel lieber in die brüderliche Beteiligung Gottes am 
Leiden der Menschen in der Gestalt Jesu umgedeutet wird.

Denn die neuere Glaubenspraxis kennt zwei Wege aus dem unausweichlichen 
latenten Unglauben. Der erste ist die radikale Verdiesseitigung und Humanisie-
rung des Evangeliums mit der lateinamerikanischen Befreiungstheologie als einer 
kennzeichnenden Spitzenvariante. Das kommende Reich Gottes wird diesseitig 
verstanden, Gott und Jesus werden zu Inkarnationen universaler Menschenliebe. 
Aus dem rächenden Gott des Alten Testaments und dem richtenden Gott des Mit-
telalters und der Frühneuzeit hat sich die liebebedürftige Moderne entsprechend 
ihren Bedürfnissen einen unter allen Umständen liebenden Gott gebastelt. Der 
Mensch schuf auch hier wieder einmal Gott nach seinem Bilde und Gleichnis! 

UNGLAUBENSBEKENNTNIS (2011)



10 Bedenkliche Geschichten von menschlichem Verhalten

Denn Religion ist offensichtlich eine subtile Art mentaler Bedürfnisbefriedigung, 
die Kirche eine gigantische Bedürfnisanstalt.

Wenn es einen christlichen Gott gäbe, wäre es deshalb höchste Zeit, sich daran zu 
erinnern, dass Gott nicht nur für die Bedürfnisse der Menschen da ist, sondern dass es 
Auszeichnung des Menschen ist, für seinen Herrn da zu sein, gerade weil dieser Herr 
solche unnützen Knechte eigentlich gar nicht nötig hätte. Wir danken Dir, dass Du 
uns berufen hast, vor Dir zu stehen und Dir zu dienen heißt das geradezu calvinistisch 
in einer Variante des nachvatikanischen Canon Missae.

Der zweite Weg, den angeblich sogar Karl Rahner proklamiert hat, ist derjenige der 
Mystik, in der sich das Christentum unschwer mit anderen Religionen treffen kann. 
Dabei kann freilich unter Umständen Gott abhandenkommen wie zum Beispiel im 
Zen-Buddhismus. Es geht um Glaubensgewissheit aus emotionalen Gotteserfahrungen 
von abgründiger Tiefe, möglicherweise aber auch von erschreckender Oberflächlichkeit. 
Denn die erforderliche Selbsttranszendenz oder Ekstase kann vorübergehend auch 
durch Massenbegeisterung bei religiösen Events wie Kirchentagen oder Papstmessen 
entstehen, durch die neue Religion des Reisepapsttums. 

Grundsätzlich handelt es sich nämlich um Phänomene, die der Mensch selbst in 
sich erzeugt, auch wenn nicht immer klar ist, wie das geschieht, und sie daher als Ga-
ben Gottes definiert werden. Gott ist für mich der, ohne den alles nichts ist schreibt ein 
Theologe, notabene für mich. Denn das viel gepredigte personale Verhältnis zu Gott 
oder Christus kann sich auf nichts anderes beziehen als auf ein Konstrukt des eigenen 
Bewusstseins oder vielleicht auch Unterbewusstseins, einen als Dialog umgedeuteten 
inneren Monolog. Deshalb erklärt die Bibel selbst immer wieder den Glauben zur 
Voraussetzung der Wunder- und Christuserfahrung. Deshalb gibt es Techniken zur 
Herstellung derartiger emotionaler Erfahrungen. Und deshalb müssen sie Skeptikern 
und Agnostikern wie mir notwendigerweise versagt bleiben.

Der Mensch hat nämlich eine hohe Kapazität zur Selbsttäuschung. Das ist sinnvoll, 
weil er überhaupt nur mit Fiktionen leben kann. So funktioniert unser Gemeinwesen 
kraft der weitgehend unzutreffenden Unterstellungen, dass das Volk souverän sei, 
dass unsere Regierung von Sachverstand und Gewissenhaftigkeit geleitet werde und 
dass richterliche Entscheidungen die einzig richtigen und daher gerecht seien. Die 
Fiktionen des christlichen Glaubens enthalten aber ein noch weit höheres Potential 
zur erfreulichen Gestaltung des menschlichen Zusammenlebens als diese politischen. 

Dass ich gelegentlich noch Anfälle kindlicher Angst vor dem Walten Gottes 
angesichts bedrohlicher Zufälle des Lebens (Warum gerade ich?) und vor dem Zorn 
Gottes wegen meines Unglaubens (Wie wird es mir nach dem Tode ergehen?) verspüre, 

UNGLAUBENSBEKENNTNIS (2011)
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während ich auf der anderen Seite gelegentlich in bedrängter Lage halb unfreiwillig 
Stoßgebete zum liebenden Gott von mir gebe (Lieber Heiland hilf!), mag eine Prägung 
durch katholische Erziehung oder kulturelle Expression einer genetischen Ausstattung 
sein. Dass ich immer noch bei der katholischen Stange bleibe und mich deshalb als 
katholischen Atheisten, oder vorsichtiger: Agnostiker, verstehe, hat allerdings andere 
Gründe – behaupte ich jedenfalls.

Erstens hat mich die Vorsehung oder der Zufall auf diesen Platz eines kritischen 
Katholiken mit andersgläubiger Familie gestellt. Deswegen halte ich es für meine 
Pflicht, diese Rolle auszufüllen, auch wenn es anders vielleicht weniger anstrengend 
wäre. Wir danken Dir, dass Du uns berufen hast, vor Dir zu stehen und Dir zu dienen, 
selbst wenn es nur der Zufall war, der mich berufen hat und dem ich diene. Als 
Angehöriger meiner Generation (1937) habe ich es ja auch als Last und nicht als 
Lust empfunden, ungefragt als Deutscher geboren zu sein, aber die Folgen dennoch 
bewusst auf mich genommen.

Zweitens gibt es nicht nur die Pascalsche Wette, sondern auch die Unterstellung der 
Mystiker, dass Gott dem Menschen gerade in der Erfahrung völliger Gottverlassenheit 
(Jesus am Kreuz!) besonders nahe bleibe. Das mag eine weitere Selbsttäuschung sein, 
aber eine für Nicht-Mystiker überaus tröstliche, vielleicht sogar dann, wenn sie auf 
einen Dauerzustand hinausläuft. Ein weiteres Argument dafür, im oben genannten 
Sinn zu leben!

Drittens gibt es im Leben auch sonst keine letztliche Gewissheit und Sicherheit. 
Wenn Leben also ohnehin ein risikobehaftetes Abenteuer ist, warum sich dann nicht 
auf das große Abenteuer der christlichen Botschaft einlassen? Das entspricht nicht 
zufällig dem Risiko einer lebenslangen Ehe, als es diese noch gab. Der Menschheit 
wird ja kaum etwas Besseres als das Christentum angeboten. Gehen wir also das Risiko 
eines Christenlebens ein! Wir werden ja sehen, was dabei zum Schluss herauskommt, 
auch wenn es höchstwahrscheinlich nichts zu sehen geben wird.

Bleiben unter diesen Umständen verschiedene praktische Fragen an die Sprache 
des Glaubens.

Ich bete gerne das Vaterunser, denn wie auch immer es mit der Wahrheit der 
christlichen Botschaft bestellt sein mag, es zeichnet diese Variante der menschlichen 
Konstruktion von Lebenssinn, Religion genannt, dadurch vor anderen aus, dass sie 
uns gelehrt hat, den anderswo so schrecklichen Gott „Vater“ zu nennen (dass „Vater“ 
nicht „Geherda“ für emotionale Bedürfnisse bedeutet, wurde bereits festgestellt). 

Ich kann auch dem Empfang der katholischen Sakramente für mich Sinn geben, 
obwohl ich ihrer nach traditioneller Lehre eigentlich unwürdig bin und deswegen 

UNGLAUBENSBEKENNTNIS (2011) UNGLAUBENSBEKENNTNIS (2011)
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in der Hölle braten müsste. Denn Orthopraxie ist zwar praktisch schwieriger, aber 
theoretisch leichter zu leben als Orthodoxie. Ich habe allerdings jedes Mal, wenn ich 
bei der Messe das Glaubensbekenntnis bete, das Gefühl zu lügen, weil ich das meiste 
von diesen uralten Aussagen ja nun wirklich nicht mehr für wahr in einem einiger-
maßen korrespondenztheoretischen Sinn von Wahrheit halten kann. Es widerstrebt 
mir aber auch, sie vollständig als bloße Metaphern zu entsorgen.

Außerdem hat das Ganze neben der individuellen lebensgeschichtlichen eine 
weitreichende weltgeschichtliche Dimension. Es dürfte nämlich keine unangebrachte 
Eitelkeit oder Borniertheit sein, wenn ich unterstelle, dass ein nachdenklicher und 
einigermaßen informierter Mensch heutzutage eigentlich mehr oder weniger zu den 
gleichen Schlussfolgerungen kommen muss wie ich. 

Doch was soll man dann tun, vor allem, wenn man Theologe oder Pfarrer ist? 
Einmal haben evangelische Theologen in meiner Gegenwart offen zugegeben, dass 
ihre wissenschaftlichen Erkenntnisse über das Christentum und die Inhalte ihrer 
Predigten in der Gemeinde ganz verschiedene Dinge seien, die sich selbstverständlich 
widersprechen würden. Ein Kollege hat sie deswegen sogar der Heuchelei bezichtigt. 
Wie steht es in dieser Hinsicht mit den Katholiken? Abermals erweist sich unsere 
religiöse Sprache als unzulänglich!

Oder, als zeitgeschichtliche Frage formuliert, besteht die immer wieder berufene 
Krise von Kirche und Christentum vielleicht genau im Nicht-wahr-haben-wollen 
dieses faktischen Zusammenbruchs des schlichten traditionellen Glaubens und dem 
Ungenügen an seinem Ersatz durch Menschenliebe und emotionale Mobilisierung?

UNGLAUBENSBEKENNTNIS (2011)



2.	 WIE VIEL ZUKUNFT  
	 HAT EUROPAS VERGANGENHEIT? (2018)

Meine Zukunft als Europäer begann vor mehr als 60 Jahren. Am Anfang stand 
eigentlich eine Leerstelle. Denn Deutsche meines Alters, die sogenannte skeptische 
Generation, konnten mit der selbstverständlichen Tatsache, Deutsche zu sein, nichts 
mehr anfangen. Auswandern als Alternative kam auch nicht in Frage. Das geteilte und 
entmündigte Deutschland fing in den 1950er und 1960er Jahren erst allmählich an, 
sich wirtschaftlich und sozial zu erholen. Moralisch aber war und blieb Deutschland 
gründlich heruntergekommen. Darüber waren sich die Deutschen und der Rest der 
Welt einig.

Der entscheidende europäische Impuls kam für mich eher unfreiwillig zustande. 
Für das Staatsexamen musste ich nämlich Englisch lernen. So habe ich 1957 bis 1962 
England, Schottland, Wales und Irland erkundet, nicht zuletzt das damals immer 
noch wunderbar altväterische London. Sofern es sich nicht um längere Aufenthalte 
handelte, bewegten wir uns damals mit Autostopp. Natürlich blieben problemati-
sche Erfahrungen nicht aus. Unter anderem lernte ich auch eine Überlebende von 
Auschwitz kennen. Aber meine neuen Freunde gelangten zu dem Schluss: He is mad 
on England und he is mad on Ireland. Die unbefangene Erfahrung neuer Länder und 
Menschen hatte ganz einfach ein bleibendes Glücksgefühl hinterlassen, das für mich 
Europa hieß. Im damaligen Deutschland war für solche Gefühle kein Platz. Das 
konnte sehr konkret und politisch ausfallen. So stellte der Direktor meiner Schule in 
Aberystwyth den neuen Sprachassistenten mit den Worten vor: Als ich Bomben auf 
die Deutschen werfen musste, hatte ich noch nie einen Deutschen gesehen. Ihr habt einen 
vor Euch. Schaut ihn euch an! – keine leichte Aufgabe für mich.

Ein ganz anderer und doch wieder ähnlicher Glücksfall ergab sich aus dem Vor-
schlag des Freiburger Neuhistorikers Erich Hassinger, als Doktorarbeit die Kirchenge-
schichte des südfranzösischen Mini-Bistums Carpentras am Fuß des Mont Ventoux zu 
untersuchen.5 Denn die Suche nach einem Zimmer führte im damals noch idyllischen 
Städtchen Carpentras indirekt zu einer ganzen Reihe herzlicher Freundschaften für 
das ganze Leben. Freundschaften zwischen Franzosen und Deutschen waren damals 
noch keineswegs selbstverständlich. Manche meiner neuen Freunde stammten sogar 
aus Kreisen früherer collaborateurs und späterer Le-Pen-Anhänger. Ich musste erst 
einmal lernen, dass – grob vereinfacht – auch Nazis gute Menschen sein können.

	 5	 Wolfgang Reinhard, Die Reform in der Diözese Carpentras, Münster 1966.

UNGLAUBENSBEKENNTNIS (2011)
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Der eigentliche Glücksfall war aber Erich Hassinger selbst, durch den ich auch 
wissenschaftlich zum Europäer geworden bin. Denn bis vor wenigen Jahren war 
das nationalhistorische Paradigma in Deutschland paradoxerweise eine Selbstver-
ständlichkeit, auch was die Karrierechancen anging. Deutsche Historiker betrieben 
deutsche Geschichte, nebenher vielleicht einmal englische, seltener französische, nie 
italienische. Andere Sprachen blieben den wenigen Experten vorbehalten. Mit meiner 
Dissertation über Carpentras war ich für meine Studienkollegen ganz einfach verrückt 
geworden. Erich Hassinger hingegen betrachtete europäische Geschichte nicht etwa 
als Programm, sondern als schlichte Selbstverständlichkeit. Neben Fragestellungen 
deutscher und englischer Geschichte hatten wir uns mit französischen, italienischen 
und spanischen Themen ebenso vertraut zu machen wie mit schwedischen, tschechi-
schen, polnischen und russischen. Fernand Braudels mehrdimensionale Geschichte 
des Mittelmeers erregte frühzeitig Hassingers Begeisterung; in Deutschland hingegen 
wurde sie bezeichnenderweise lange ignoriert.

Die anschließende Tätigkeit im Schuldienst ergab wenig Anlass zur Korrektur 
meiner skeptischen Grundstimmung. Ein Auftrag zur Bearbeitung päpstlicher Akten 
des 17. Jahrhunderts im vatikanischen Archiv bot daher eine willkommene Alternative. 
In meinen römischen und Freiburger Jahren von 1967 bis 1977 entstanden aber nicht 
nur neue Impulse aus verschiedenen europäischen Themen und Ländern. Darüber 
hinaus konnte ich damals anstelle ungeordneter Beobachtungen ganz allmählich und 
streng empirisch meinen eigenen zusammenhängenden Entwurf von europäischer 
Geschichte entwickeln.

Ausschlaggebend war die Erfahrung der grundsätzlichen und gewollten Beschränkt-
heit der jeweiligen nationalen Geschichtsbilder im Vergleich mit der nicht einmal 
freiwilligen, sondern eher notgedrungenen universalen Perspektive Roms. Der Papst 
wusste ganz einfach mehr als der Kaiser, weil er mehr wissen musste. Es blieb aber 
nicht bei der quantitativen Vermehrung der Information. Darüber hinaus gelangte 
ich nämlich zu qualitativen Korrekturen unseres Geschichtsbildes, die auf dessen 
empirische Europäisierung hinausliefen. Papstgeschichte erwies sich als Katalysator 
einer gemeinsamen europäischen Geschichte. Denn Europas angeblich grundver-
schiedene Institutionen hatten aus römischer wie aus europäischer Sicht erstaunliche 
Gemeinsamkeiten aufzuweisen. 

Ich begann mit einer vergleichenden Untersuchung der Ämterkäuflichkeit, die 
bekanntlich in Frankreich und in Rom besonders hoch entwickelt war, aber, genau-
er besehen, fast überall eine Rolle spielte. Daraus ergaben sich europaweit und im 
Detail einerseits die Übernahme kirchenrechtlicher Regelungen durch die Staaten, 

WIE VIEL ZUKUNFT HAT EUROPAS VERGANGENHEIT? (2018)
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andererseits die zu Unrecht unterschätzte Bedeutung des vormodernen Staatskredits 
als Schrittmacher. Dadurch ermutigt, begann ich den institutionengeschichtlichen 
Vergleich zur Rekonstruktion von europäischen Gemeinsamkeiten einzusetzen, statt, 
wie gewohnt, zur Identifizierung von Unterschieden. Otto Hintze hatte Max Webers 
idealtypische Methode benutzt, um unter anderem die Vielfalt des europäischen 
Ständewesens auf zwei Alternativen zur Staatsbildung zu reduzieren.6 Genauer bese-
hen handelte es sich aber um den gemeinsamen Entstehungsprozess von Varianten 
desselben organisatorischen Grundmusters. Denn ungeachtet der unterschiedlichen 
Entwicklung von Regierung und Verwaltung im Einzelnen kannte ganz Europa den 
idealen politischen Trialismus von Majestas, Auctoritas und Libertas, den realen von 
Monarch, Rat und Ständen, von König, Reichsrat und Reichstag im Norden und 
Osten, andernorts von King, Lords und Commons, von Kaiser, Kurkolleg und Reichs-
tag, von Papst, Kardinalskollegium und Konzil, von Bischof, Domkapitel und Klerus. 

Neben den europaweiten kirchen- und papstgeschichtlichen Forschungen, die 
2009 nach 40 Jahren unter dem Titel Paul V. Borghese. Mikropolitische Papstgeschichte 
veröffentlicht wurden, war 1999 bereits meine Geschichte der Staatsgewalt erschienen. 
Dort war weit mehr gemeint als die im Untertitel vorsichtshalber angekündigte ver-
gleichende Verfassungsgeschichte. Es sollte vielmehr inzwischen um den gesamten 
europäischen Staatsbildungsprozess als Geschichte von Macht und Gewalt gehen. 
Die Kriminalität der Mächtigen war damit ausdrücklich als Thema eingeschlossen.

Diese beiden Bücher befassten sich nicht zuletzt auch mit verschiedenen Seiten 
der politischen Kultur Europas. In Dimitris Tsatsos’ Handbuch Die Unionsordnung. 
Handbuch zur europäischen Verfassung durfte ich 2010 sogar einen zusammenfassenden 
Beitrag über Kulturelle Gemeinsamkeiten Europas verfassen. Denn die vergleichende 
Kulturgeschichte gehörte seit meiner Dissertation zu meinen Schlüsselthemen. Ich 
hatte nämlich nebenbei die damals ganz und gar nicht selbstverständliche Entdeckung 
gemacht, dass Nepotismus und Patronage in der Vormoderne keineswegs wie heute 
ohne Weiteres als verwerflich galten. Im Gegenteil, sie konnten unter Umständen sogar 
sittlich geboten sein. Es galt also, das Verhalten unserer Altvorderen ebenso distanziert 
und neutral zu untersuchen wie zum Beispiel dasjenige von Eskimos. Die verglei-
chende Geschichte menschlichen Verhaltens und seines objektiven Niederschlags ist 
aber nichts anderes als Kulturgeschichte oder, begrifflich anspruchsvoller, historische 

	 6	 Otto Hintze, Typologie der ständischen Verfassungen des Abendlandes (1930), in: ders., Gesammelte 
Abhandlungen I, Göttingen 1962, S. 120–39.
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Anthropologie. Daraus entstand in Jahrzehnten mein Lieblingsbuch Lebensformen 
Europas. Eine historische Kulturanthropologie (2004).

Freilich werde ich weder der Papstgeschichte noch der historischen Anthropologie 
eine große Zukunft versprechen können. Anders steht es mit der bereits angesproche-
nen Vergangenheit und der Zukunft von Staatlichkeit und – ein zweites Schlüsselthema 
– mit der Vergangenheit und der Zukunft von europäischer Globalität. Als Historiker 
und Geograph hatte ich mich schon vor den Päpsten auch für Kolonialgeschichte 
interessiert. Pläne für eine Habilitationsschrift über deutsche Kolonien wurden freilich 
rasch aufgegeben. Die Kollegen aus der DDR wussten nämlich die Monopolstellung 
zu nutzen, die ihnen durch Rückgabe der deutschen Kolonialakten seitens der Sow-
jetunion 1956 zugefallen war. Nach den Päpsten brauchte ich aber ein neues, wenn 
auch nicht allzu neues Habilitationsthema. So bin ich auf die Anpassungsversuche 
an fremde Kulturen gestoßen, die der Jesuitenorden im 17. Jahrhundert unternom-
men hatte. Asien als Herausforderung hieß der Vortrag, Gelenkter Kulturwandel im 17. 
Jahrhundert die Druckfassung in der Historischen Zeitschrift. Mich begeisterte das 
Thema so sehr, dass ich Kolonialgeschichte 1400–1800 zum Thema meiner ersten 
Vorlesung im Winter 1973/74 machte und 1975/76 den zweiten Teil bis zur Gegenwart 
folgen ließ. Daraus wurden vier Bände über die Geschichte der europäischen Expansion 
1983 bis 1990. Eine gründliche Neubearbeitung erschien 2016 mit dem Titel Die 
Unterwerfung der Welt. Globalgeschichte der europäischen Expansion 1415–2015. Das 
Thema hatte inzwischen nicht nur Vergangenheit, sondern auch Zukunft.

Ich habe es von Anfang an als europäisches behandelt. Es sollte nämlich schon 
damals nicht um die übliche Geschichte der nationalen Imperien gehen, sondern um 
die Erfahrungen von Menschen verschiedener Erdteile, in denen sich die Europäer 
betätigt hatten. Dabei wurde neben der politischen Geschichte nicht nur die Wirt-
schaft berücksichtigt, die damals Mode war, sondern auch die kulturelle Interaktion 
zwischen Europäern und Nicht-Europäern. Ich blieb und bleibe aber bewusst bei der 
eurozentrischen Perspektive. Denn der vollmundige Anspruch auf Verwirklichung 
von Globalgeschichte ohne eurozentrische Verzerrung wurde von anderen bisher 
kaum überzeugend eingelöst.

Europa selbst entstand historisch eigentlich aus dem Nichts, das heißt ohne vorge-
gebenes geographisches, ethnisches oder kulturelles Substrat, ausschließlich kraft der 
aggressiven Expansivität seiner drei historischen Komponenten. Auf die Expansion 
des Imperium Romanum folgte die Ausbreitung sogenannter „Barbarenvölker“ der 
Völkerwanderung, dann diejenige der lateinischen und der griechischen, später rus-
sischen Kirche. Das Ergebnis war eine neue historische Formation, Die Christenheit 
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oder Europa (Novalis). Von da an waren immer neue Wellen europäischer Expansivität 
angesagt. Auf die Wikinger folgte die Ostkolonisation, dann gingen die Kreuzzüge in 
die Handelsrevolution über. Europäer konnten zwar scheitern; häufiger wussten sie 
sich zu behaupten. Ihr Machtwille und ihr Sendungsbewusstsein setzten sich immer 
wieder durch. Dabei war Europa aber keineswegs in irgendeinem Sinn „besser“ als 
andere Kulturen. Es war nur anders. Doch als die europäische Expansion nach ihren 
verschiedenen Anläufen vom 15. Jahrhundert bis zum zwanzigsten zur ständigen 
Erfolgsgeschichte wurde, hatten andere Völker die Rechnung zu begleichen.

Der europäische Handel mit asiatischen Luxuswaren fand die längste Zeit unter 
Rahmenbedingungen statt, die bis ins 18. Jahrhundert von Indien, bis ins 19. Jahr-
hundert von China und Japan bestimmt wurden. Die ursprünglichen Bewohner 
Amerikas hingegen waren der europäischen Übermacht nicht gewachsen. Europäer 
konnten daher unverzüglich verschiedene Arten von Siedlungskolonien errichten, 
wobei versklavte Afrikaner lange Zeit wichtiger waren als freie Weiße. Edelmetall 
aus Lateinamerika schuf dabei bis ins 19. Jahrhundert ein erstes globales Welthan-
delssystem. Die Weltkrisen um 1800 hinterließen ein unabhängiges Amerika und 
ein britisches Indien. Insgesamt unterlag die Weltwirtschaft jetzt der informellen 
britischen Kontrolle. Neue politische und wirtschaftliche Konkurrenz führte aber vom 
späten 19. bis zum frühen 20. Jahrhundert stattdessen zur vollständigen Aufteilung 
Asiens und Afrikas. Dabei spielten jetzt auch Mächte wie Russland, Japan und die 
USA eine Rolle. Erst jetzt entstanden die großen Siedlerkolonien in den USA, in 
Russland und auf der Südhalbkugel. Auch Länder wie China und das Osmanische 
Reich waren nur noch formal unabhängig und wurden in Wirklichkeit von Mächten 
des Westens kontrolliert. 

Im Ergebnis beruhte die historische Dynamik der europäischen Expansivität von 
Anfang bis Ende auf geopolitischer Pluralität. Nirgends gibt es so lange Küsten im 
Verhältnis zur Landoberfläche wie im lateinischen Europa. Dem entsprach immer 
eine kleingekammerte geopolitische Landschaft. Nach Karl dem Großen hat niemand 
mehr auf Dauer ein europäisches Gesamtreich zustande gebracht. Mächterivalität 
war sogar geradezu das Erfolgsprinzip der europäischen Expansion. Mehr noch – die 
große europäische Expansion ging ganz überwiegend auf Privatinitiative zurück. Die 
politischen Instanzen engagierten sich in der Regel eher zögernd und in zweiter Instanz.

Eigentlich verfügten Europas politische Machthaber im welthistorischen Vergleich 
mit China, dem Mogulreich oder den Osmanen zwar über deutlich weniger Macht 
und Ressourcen, verstanden es aber, erfolgreich historische Schwäche in Stärke zu 
verwandeln. Während Asiens Imperien aus dem Vollen wirtschaften konnten und 
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lange Zeit nicht zu borgen brauchten, mussten die Europäer komplizierte Garan-
tie- und Kreditsysteme entwickeln. Doch seit dem britischen Staatskredit des 18. 
Jahrhunderts standen den inzwischen voll ausgebildeten europäischen Staaten im 
Bedarfsfall unerschöpfliche Mittel zur Verfügung. Damit konnten auch die großen 
Imperien nicht mehr konkurrieren.7

Nichtsdestoweniger war die Expansion trotz Ausnahmen wie Indien für die europä-
ischen Staaten überwiegend ein Verlustgeschäft. Aus guten Gründen lag die Initiative 
deshalb bei Privaten, die auch die kolonialen Profite erwirtschafteten. Demgemäß 
wurde bei den politischen Institutionen grundsätzlich gespart. Die europäischen 
Kolonialreiche blieben infolgedessen im Gegensatz zu ihren Metropolen bei der losen 
Struktur vormoderner Herrschaft. Vom 16. bis 20. Jahrhundert bevorzugten die Euro-
päer daher kostengünstige indirekte Herrschaft. Wo es sich nicht um Siedlerkolonien 
handelt, lässt sich europäische Kolonialherrschaft oft genug geradewegs als Bündnis 
von Kolonialherren und einheimischen Eliten zum gegenseitigen Nutzen und auf 
Kosten der übrigen Kolonisierten erklären.

Als die Sieger nach dem Ersten Weltkrieg die letzten Verlierer unter sich aufteil-
ten, hatte aber bereits die antikoloniale Bewegung begonnen, die dann vom Zweiten 
Weltkrieg in Gang gesetzt wurde. Die erste Welle der großen Dekolonisation endete 
1954 bzw. 1957 in Asien, die zweite 1956 bis 1963 in Afrika. Dazu kamen 1975 und 
seit 1989 Nachzügler in Afrika und Asien.

Damit ist die europäische Expansion aber noch nicht Vergangenheit. Eher dürfte 
das Gegenteil zutreffen. Allerdings bedeutet kausale oder kontingente Urheberschaft 
noch nicht ohne Weiteres moralische Schuld. Denn die Zukunft unserer Vergangen-
heit lässt sich nicht pauschal als Pflicht zu postkolonialer Zerknirschung bestimmen, 
auch wenn konkrete Untaten durchaus konkrete Verurteilung verdienen. Aber die 
Herstellung kolonialer Rahmenbedingungen als solche muss weder verwerflich noch 
irreversibel gewesen sein. Und in den Jahrzehnten, die inzwischen vergangen sind, 
haben nachkoloniale Akteure eine Fülle von Handlungsalternativen zur Verfügung 
gehabt.

Wenn die Dekolonisation rund zweihundert souveräne Staaten hinterlassen hat, 
so handelt es sich dabei nur dem Anspruch nach um moderne Nationalstaaten euro-
päischen Zuschnitts. Der Westen hat zwar eine globale Staaten-, Völkerrechts- und 
Menschenrechtsgemeinschaft geschaffen, die in der UNO organisiert ist. Sie garantiert 
auch schwachen Staaten ihre Existenz, die früher längst von stärkeren erobert worden 

	 7	 Wolfgang Reinhard, Staatsmacht und Staatskredit, Heidelberg 2017.
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wären. Genauer besehen bleiben aber einheimische Traditionen bestehen, zum Beispiel 
im chinesischen oder islamischen Rechtsverständnis. Vor allem herrscht traditionel-
les Sozialverhalten vor, weil das westliche nur oberflächlich implementiert werden 
konnte. Integre Bürokratie, neutrales Militär und eine lebendige Zivilgesellschaft 
sind eher die Ausnahme. Die neuen Eliten konnten zwar in der Dekolonisation den 
kolonialen Herrschaftsapparat übernehmen, mussten aber dessen Unzulänglichkeit 
mit Patronage-Netzwerken abhelfen.

Wirtschaftlich wurden die Kolonien durchaus entwickelt, aber einseitig, vor allem 
als Lieferanten von Rohstoffen für den Export. In diesem Rahmen hat es aber vielerorts 
beachtliche indigene Wirtschaftsaktivitäten gegeben. Nachkoloniale wirtschaftliche 
Hilflosigkeit ist rassistischer Unsinn, denn die Einheimischen waren durchaus in der 
Lage, sich gegen Kolonialherrschaft zu behaupten. Wirtschaftliche Fehlentwicklung 
kann auch auf Entscheidungen nachkolonialer Regierungen zurückgehen, manchmal 
sogar im Einklang mit der seinerzeitigen Wirtschaftswissenschaft. Rohstoffproduktion 
im Rahmen internationaler Arbeitsteilung war bei hohen Weltmarktpreisen durchaus 
sinnvoll, nicht nur für Erdöl. Auf der anderen Seite folgte die Industrialisierung bei 
Vernachlässigung der Landwirtschaft dem Vorbild sozialistischer Staaten. Die heuti-
ge ungleichgewichtige Weltwirtschaft ist also nur noch zum Teil eine Erbschaft des 
Kolonialismus. Wichtiger ist die aktuelle wirtschaftliche Globalisierung, auch wenn 
sie indirekt ebenfalls auf die europäische Expansion zurückgeht. Die Verlagerung 
der Produktion in Niedriglohnländer mit geringeren Sicherheits- und Umweltstan-
dards, die Verschiebung der Gewinne in Niedrigsteuerländer, die Billigflaggen für 
Tanker- und Containerflotten, die Massensklaverei auf Baustellen, in Haushalten 
und Bordellen sowie die Steuerparadiese mit ihren Briefkastenfirmen für die Reichen 
mögen an Verhältnisse anknüpfen, die auf die Kolonialzeit zurückgehen. Sie sind aber 
deswegen weder spätkolonial noch neokolonial, sondern ebenso wie die selbstrefe-
renzielle Finanzwirtschaft, die jeden Bezug zur Produktion und zum Handel verloren 
hat, Phänomene einer anderen Welt, der globalen, die den Kolonialismus inzwischen 
hinter sich gelassen hat.

Allerdings war die Wirtschaftskultur der kapitalistischen Güter-, Arbeits- und 
Finanzmärkte neben der politischen Kultur des modernen Staates einer der wichtigs-
ten Exportartikel der europäischen Expansion. Daraus ergab sich massiver sozialer 
Wandel. Denn neben den vernachlässigten Bauernmassen entstanden weltweit neue 
Gruppen: Arbeitgeber und Arbeitnehmer, Ingenieure und Ärzte, Rechtsanwälte und 
Berufspolitiker, Beamte und Polizisten. Das ganze Verhalten wurde westlich. Der 
Vierundzwanzigstundentag, die Siebentagewoche und der Gregorianische Kalender 
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regulieren das Leben. Man trägt ganz oder teilweise westliche Kleidung. Das Smart-
phone regiert das Leben der Ostasiaten noch ausschließlicher als das unsrige. Ein 
Fernseher findet sich in der kleinsten Hütte und es gibt kein Land auf der Welt, wo 
nicht Fußball gespielt würde. Hunderte von Millionen Menschen weltweit sprechen 
Englisch als Mutter- oder Zweitsprache. Kurzum: Die Globalisierung läuft auf eine 
Weltkultur europäisch-amerikanischen Ursprungs hinaus, deren Dekolonisation laut 
den post-colonialists noch nicht einmal begonnen hat.

Ganz einfach deswegen, weil kulturelle Dekolonisation nicht nötig und nicht 
möglich ist. Kulturwandel lässt sich nämlich nicht rückgängig machen. Alle Völker, 
die in der europäischen Expansion von Europa und Amerika dominiert wurden, 
haben sich demgemäß die Kultur ihrer Herren längst angeeignet und im Extremfall 
diese Herren sogar ihrer Kultur enteignet. Ein paradigmatischer Fall ist die englische 
Sprache, die nicht nur in amerikanischer Gestalt universales Kommunikationsmittel 
geworden ist, sondern darüber hinaus auch im Plural nationaler Varianten auftritt. 
Historisch entspricht das Ganze dem Verhältnis Europas zur Antike. Viele Europäer 
sind heute von der lateinischen Sprache, vom Römischen Recht und von der römi-
schen Kirche geprägt. Aber niemand fühlt sich deswegen noch von Rom kolonisiert. 
Insofern ist auch die europäische Herkunft der heutigen Weltkultur nur noch von 
historischem Interesse.

Dazu kommt, dass sie kreativ eine Fülle hybrider Verbindungen mit Vorgän-
gerkulturen hervorbringt. Bollywood ist nicht Hollywood. Zwischen Marokko 
und Japan sind nach wie vor nicht-europäische Schriftsysteme im Gebrauch. Der 
muslimische Mondkalender prägt mit dem Ramadan immer noch das Leben. Die 
Ostasiaten essen immer noch mit Stäbchen. Selbst das Christentum bietet inzwi-
schen ein buntes Bild. 

Die politische, wirtschaftliche und kulturelle Dekolonisation mag insofern weit-
gehend Vergangenheit sein. Sie hat aber stattdessen eine neue und erschreckende 
Dimension bekommen, die explodierende Migration aus ärmeren in reichere Län-
der, nicht nur, aber auch nach Europa. Es geht inzwischen nicht mehr um absolute, 
sondern eher um relative Verarmung – wer absolute Not leidet, kann nämlich keine 
Schlepper bezahlen. Die weltweite Kommunikation mit Fernsehen und Internet 
zusammen mit dem relativ höheren Lebensstandard hat die Möglichkeiten und An-
reize für eine wirkliche oder vermeintliche Verbesserung der eigenen Lebenschancen 
durch Wanderung explodieren lassen. Europa steht diesem, relativ neuen Problem 
weitgehend hilflos gegenüber. Unsere koloniale Vergangenheit hat also immer noch 
eine globale Zukunft – fragt sich nur, welche.
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