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Annus Horribilis – das grauenhafte Jahr 1552

Am Vormittag des 5. Septembris Anno Domini 1552 betrat ich über 
schwankenden Planken einen Lastkahn, der, vom Stapelplatz Miltenberg 
kommend, Handelsgüter der Frankfurter Herbstmesse zuführte und in 
Aschaffenburg angelegt hatte, um noch etliche Kisten und Fässer aufzuneh-
men. Abgesehen von der Mannschaft, die nur aus dem Schiffsführer und 
einem Treidelknecht bestand, war ich der einzige Reisende auf dem Kahn. 
Die beiden Männer mochten sich ihren Teil denken, warum ein Passagier, 
der, nach seinem Aufzug und Gehabe zu urteilen, weder als Kaufmann 
noch als ein in herrschaftlichen Diensten stehender Amtmann oder gar als 
entlassener Landsknecht oder vagabundierender Studiosus anzusehen war, 
ganz alleine und ohne Gepäck oder Felleisen auf ihrem Kahn mitzufahren 
begehrte. Noch eigentümlicher war es indessen, dass der merkwürdige 
Fremdling dem Schiffsführer zwei Dukaten mit dem Bemerken in die 
Hand drückte, dies sei nur eine Anzahlung, er wisse noch nicht, wie lange 
er seine Dienste in Anspruch zu nehmen gedenke und wo er seine Reise 
beenden werde. Fürwahr, einen solchen Reisegast hatte man auf diesem 
Lastkahn noch nie befördert! Während ich mich zwischen Säcken und 
Warenbündeln niedersetzte, ließen die beiden Schiffer mich nicht aus den 
Augen. Ich aber tat so, als bemerkte ich ihre forschenden Blicke gar nicht. 
Offenbar hatten sie begriffen, dass man in Zeiten wie diesen besser schwieg. 
Allerorten herrschte ja Aufruhr und Mordgeschrei, wer sich nicht behände 
wegduckte, ward erschlagen, und niedergebrannte Dörfer säumten den 
Mainlauf von Kitzingen bis nach Aschaffenburg. Vielleicht lag es auch an 
meiner düsteren und abweisenden Stimmung, dass sie es vorzogen, mich 
mit neugierigen Fragen einstweilen nicht zu behelligen. Denn in der Tat, 
ich musste jedermann ein Rätsel sein: Ein in die Jahre gekommener Mann, 
offenbar ohne Anhang und Habe, dennoch nicht ganz mittellos, begibt sich 
auf eine Reise ohne Ziel und Zweck, war das zu verstehen? Nein, ich war 
mir ja selbst ein Rätsel, wie hätte ich da auf Fremde anders wirken sollen! 

Mit wuchtigen Stößen trieb der Treidelknecht den Kahn vom Ufer 
weg, während der Schiffsführer ihn geschickt in die Strömung des Flusses 
steuerte. Ich wandte meinen Blick zurück zur Stadt und wurde erst jetzt 
gewahr, wie schrecklich sie von der Furie des Krieges entstellt worden 
war. Inmitten eingeäscherter Häuser ragte aus den verkohlten Ruinen 
der kurfürstlichen Burg der unzerstörte Bergfried heraus. Die herrliche 
Johannisburg, seit urdenklichen Zeiten Zierde und Stolz des Maintals, war 
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zuschanden geworden, allenthalben stiegen letzte dünne Rauchsäulen aus 
den Trümmern auf und der Geruch von Asche und verglimmendem Holz 
lag noch in der diesigen Luft. Ich schloss vor diesem Elend die Augen und 
ließ mich von den Naturkräften treiben, ohne eigenes Zutun und Planen. 

Erst als das vieltürmige Seligenstadt im herbstlichen Dunst aufleuchtete, 
erwachte ich aus meinem Dahindämmern und richtete mich auf. Seli-
genstadt, dort war ich 1508 geboren und hatte die ersten vierzehn Jahre 
meines Lebens verbracht, dort stand mein Elternhaus, lebten Geschwister 
und Verwandte. Von der großen Welt hatte ich bisher nur das gesehen, 
was sie mich im Vorübergehen schauen ließ. Ich erinnere mich noch gut, 
wie ich als Knabe jedes Mal erbebte, wenn die riesigen Flöße den Main 
heruntertrieben. Geschah dies zur Sommerszeit, dann hüpften wir Jungen 
in den Fluss, schwammen zu ihnen hin, und wenn die Flößer gut aufgelegt 
waren, durften wir aufklettern und eine kurze Weile mitfahren. Ich malte 
mir aus, wie es wohl wäre, wenn ich als Holzflößer bis nach Köln oder gar 
in die Niederlande gelänge, dort meine Stämme gegen gutes Geld verkaufte 
und als gemachter Mann heimkehrte. Aber kaum war das Floß am letzten 
Turm der Stadtmauer, dem Mühlenbollwerk, lautlos vorbeigestrichen, da 
packte mich die Angst vor der fremden Welt da draußen, ich sprang ins 
Wasser und machte, dass ich zurück ans heimische Ufer kam.

Ähnlich war es mir stets auch ergangen, wenn zweimal im Jahr, an 
Ostern und im Herbst, die Kaufmannszüge aus Nürnberg und Augsburg 
mit ihren Pferdefuhrwerken zu den Frankfurter Messen Seligenstadt 
passierten und hier Mittags- oder Nachtrast einlegten. Wir Kinder be-
staunten dann die Kutschen und Lastwägen aus aller Herren Länder, die 
Mainzer oder Nürnberger Geleitsreiter und Einspänniger in ihrer bunten 
Montur, die Betriebsamkeit vor und in den Herbergen, auf dem Markt 
oder dem Freihof und wären wohl auch gerne auf dem Kutschbock mit 
nach Frankfurt, Nürnberg oder gar Venedig gefahren, aber insgeheim 
war ich doch froh, dass mich niemand beim Wort nahm und mich auf 
einen Wagen setzte. Nur ein einziges Mal hätte ich vielleicht meine Scheu 
überwunden, und das war als 1519 die Reichskleinodien in einem präch-
tigen Geleitszug mit vollbesetzten Kutschen und schweren Lastwägen, 
flankiert von einigen hundert gewappneten Reitern, zur Kaiserkrönung 
von Nürnberg nach Frankfurt gebracht wurden. In den engen Gassen der 
Stadt blitzte es von Hellebarden, Spießen und Helmen der Wachmann-
schaften, die Fuhrwerke rasselten über das holprige Pflaster, Befehle und 
Flüche gellten hin und wider, mir schien, als zöge eine wahrhaftige Armada 
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unbesiegbarer Helden in unsere Stadt ein. Damals war ich elf Jahre alt, 
und obwohl ich von römisch-kaiserlicher Majestät, dem Krönungszere-
moniell und dem „Ius Conducendi“1 auf den Geleitsstraßen nichts wusste, 
dämmerte mir wohl, dass in Frankfurt ein denkwürdiges Spectaculum 
bevorstehen musste, wenn so viel Aufhebens darum gemacht wurde und 
sich die ganze Stadt zusammenrottete. Von diesen Tagen abgesehen, verlief 
meine Kindheit so friedlich und eingehegt, wie es in einem wohlbestellten 
Haushalt zu erwarten war.

Sollte ich den Schiffer bitten, mich schon hier, in der Stadt meiner 
Kindheit, an Land zu setzen? Aber als Geschlagener, Entwurzelter, 
Verzweifelter in die Heimatstadt zurückkehren? Ich, Cyriakus Rucker, 
gewesener Kapitular und Kantor am Stift St. Peter und Alexander zu 
Aschaffenburg, Sohn eines kurfürstlichen Sekretärs und Geheimen 
Rats, Neffe eines Dekans an eben jenem Stift, das auch mir zur zweiten 
Heimat geworden war, ich sollte gerade hier mein Scheitern kundtun?

Nein, dreimal nein!, schrie ich in mich hinein. Lieber in den Schlund 
der Hölle taumeln denn als Bittsteller und Kostgänger der Familie ein 
klägliches Leben fristen, einer Familie, die weit über Seligenstadts Gren-
zen hohe Reputation genoss, weil sie tüchtige Männer hervorgebracht 
hatte! Der Name Rucker konnte Türen öffnen, die sonst verschlossen 
blieben; aber wollte ich vom Gnadenbrot des Ruhms meiner Familie 
zehren? Ich hielt an mich, der Lastkahn trieb gemächlich weiter.

1 Kindheitserinnerungen 

Stumpf überließ ich mich meinem Trübsinn und es stiegen, während 
der Lastkahn ruhig dahinglitt, in meinem Inneren Bilder meines jam-
mervollen Daseins auf, das so hoffnungsfroh begonnen hatte.

Das leise Ächzen und Schnarren des ledernen Blasebalgs habe ich noch 
im Ohr, wenn ich an die Aschaffenburger Stiftskirche und ihre Orgel 
zurückdenke, die ich als sechsjähriger Bub spielen hörte. Onkel Arnold, 
ein Vetter meines Vaters, hatte sie 1514 erbaut und unsere ganze Familie 
zur Einweihung des neuen Instruments eingeladen. 

So war ich erstmals nach Aschaffenburg gekommen, und das Orgelwerk, 
dessen verästelte Mechanik ich aus der Nähe inspizieren durfte, beein-

1	 Geleitsrecht.
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druckte mich über die Maßen. Auch die beiden Männer – man nennt sie 
Calcatoren – hatten es mir angetan. Sie steigen in eine Art Holzschuhe, um 
durch beständiges Treten Luft in die Schächte des Blasebalgs zu pressen. 
Ihre Arbeit erinnerte mich an eine Schmiedewerkstatt, nur dass dort durch 
den Blasebalg Kohle aufglühte, damit Eisen in Form geschlagen werde. 
Hier aber tönten aus dem wunderlichen Instrument Fanfarenstöße, dunkles 
Donnergrollen oder zartestes Flöten- und Saitenspiel, und der Kirchenraum 
füllte sich mit dem Glanz himmlischer Chöre.

Cyriakus, da staunst du aber! Wozu doch der schöpferische Geist des 
Menschen fähig ist! All dies hat unser Arnold geschaffen. Du kannst stolz 
auf ihn sein!, sagte eine Stimme hinter mir und riss mich aus meiner 
Verzückung. Mein Onkel Konrad hatte mich unversehens angesprochen. 
Ist die Orgel nicht die Königin aller Musikinstrumente? 

Eine Antwort erwartete er wohl nicht, da ich, von einem Sackpfeifer 
abgesehen, nie ein anderes Musikinstrument hatte spielen hören. 

Ja, unser Arnold ist wahrlich ein Meister seiner Kunst. Und sieh’ nur, 
wie meisterlich der Organist das Instrument beherrscht! Was uns als fahriges 
Hin und Her von Händen und Füßen im Gewirr der Tasten, Pedale und 
Register erscheint, das ordnet er in seinem Kopf zu prachtvollen Weisen und 
Hymnen zur Ehre Gottes und Andacht der Menschen.

Onkel Konrad musste wohl so reden, war er doch hier Stiftskanoniker 
und studierter Theologe. Dass er aus allen Poren nach Weihrauch roch, 
wie mein Vater gelegentlich spottete, war gewiss übertrieben; aber für 
einen Gottesmann und halben Heiligen hielt ich ihn schon.

Nachdem die letzten Akkorde verklungen waren, lud uns Meister 
Arnold ein, mit ihm die neue Orgel gewissermaßen zu taufen, wozu 
wir uns in den „Karpfen“ verfügen sollten, der am Löhergraben unweit 
des Badhauses lag. Dort angekommen, staunte ich nicht schlecht; denn 
auch dieses Gasthaus wurde von einem Rucker geführt, und zwar von 
Heinrich Rucker. 

Ja, mein Lieber, in Aschaffenburg triffst du allerorten auf einen Rucker!, 
scherzte mein Vater, der sich – was selten geschah – ebenfalls Zeit ge-
nommen hatte, um Meister Arnold die Ehre zu geben und nebenbei 
wieder einmal seinen Bruder Konrad zu treffen.

Und jetzt hol’ dir einen frischen Apfelmost und einen Honigkuchen. An 
diesen Tag sollst du noch lange denken! So heiter und umgänglich hatte ich 
meinen Vater nicht oft erlebt. Es waren wohl die erhabenen Orgelklänge, 
die sein Gemüt milde stimmten. Er drückte mir fünf Weißpfennige in 
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die Hand und mit dieser Barschaft vergnügte ich mich köstlich, bis wir 
zu Schiff die Heimreise antraten.

Dieser Tag hat sich mir tief eingeprägt, ja, ich glaube sogar, er hat 
meinen Lebensweg bestimmt. Aschaffenburg betrachtete ich fortan 
als ein Stück vom Garten Eden und in meiner kindlichen Erinnerung 
verwoben sich festlich tönende Klänge, üppige Wirtshausschmausereien 
und wohlmeinende Verwandte zu einem prächtigen Teppich des wahren, 
vollen Daseins. Hier musste das Leben herrlich sein.

2 Was ging mich die Welt da draussen an?

Das Mainufer bei Seligenstadt steht mir auch deshalb so lebendig vor 
Augen, weil ich dort als Knabe viele Sommertage verbrachte, sei es, dass 
ich kleine Fische beobachtete oder auch bisweilen fing, sei es, dass ich 
im Wasser plantschte und den Schiffern und Flößern zusah. 

Ein Ereignis ist mir besonders in Erinnerung geblieben.
Es war wieder einmal ein heißer Tag im August und ich gerade zehn 

Jahre alt, als ich meinen Onkel Konrad am Seligenstädter Mainufer 
erwarten sollte, der sich zu Besuch bei uns angesagt hatte. Seit 1500 
lebte er als Kanoniker im Stift St. Peter und Alexander zu Aschaffen-
burg. Er reiste, wenn sich die Gelegenheit bot, mit dem kurfürstlichen 
Kurierschiff, das hin und wieder zwischen den Residenzen Mainz und 
Aschaffenburg verkehrt. Auch mich hatte mein Onkel bei früheren Be-
suchen bisweilen auf diesem Schiff nach Aschaffenburg mitgenommen, 
wo ich für einige Tage in seiner Stiftskurie „Zur alten Münze“ wohnte, 
deren Name mich zu mancherlei kindlichen Phantastereien anregte.

Den Grund seines Besuchs hatte Onkel Konrad uns auch genannt: 
Er wollte sich in seiner neuen Würde vorstellen, die ihm gerade zuteil 
geworden war. Denn er war am 12. Tag Augusti des Jahres 1518 zum 
Scholasten gewählt worden. 

Nach seiner Wahl übernahm Onkel Konrad übrigens das Haus „Zum 
Maulbeerbaum“ in der Stiftsgasse. Es lag gegenüber dem „Einbeck“, einer 
Stiftskurie, deren Eigentümer er später wurde und es bis zu seinem Tode 
1540 blieb. Am „Maulbeerbaum“ war schon äußerlich abzulesen, welchen 
Rang im Stift sein Bewohner einnahm. Der respektable Bau zeigte zur 
Stiftsgasse hin allein dreizehn Fenster, in zwei Reihen angeordnet, und eine 
einladende, über eine Freitreppe erreichbare Haustüre. Dieses Haus bot 
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Platz für eine ansehnliche, gar üppige Haushaltung, die den vielfältigsten 
Bedürfnissen gerecht wurde; neben dem großen Saal im Obergeschoss, 
der die ganze Tiefe des Gebäudes einnahm, gruppierten sich weitere, klei-
nere Gemächer und Stuben, Schlafzimmer und eine Bibliothek. Unten 
befanden sich die Amtszimmer des Scholasten mit dem Empfangsraum, 
sowie Küche, Speisekammer und die Mägdewohnung. 

Man konnte den „Maulbeerbaum“ also füglich für die Residenz eines 
hohen Würdenträgers ansehen, und als ich diese Kurie als Knabe von 
zehn Jahren das erste Mal betrat, da überkam mich eine so rätselhafte 
und unbeholfene Scheu vor dem Haus und seinem Bewohner, dass ich 
kaum fest aufzutreten und laut zu sprechen wagte. Mein Onkel bemerkte 
dies augenblicklich und fasste mich bei den Schultern, als wolle er mir 
mit leichter Hand meine Beklemmung nehmen. 

Cyriakus, nicht so schüchtern! Tu so, als wärst du hier zu Hause! Soll ich 
dir einen Becher Milch bringen lassen? 

–	Lieber wäre mir ein Weinträubel, Onkel, so einer wie der da am Fenster 
draußen.

–	Sollst du haben! 
Er öffnete das Fenster, brach ein paar Träubel ab und reichte sie mir.
Ja, der „Maulbeerbaum“ schien mir ein paradiesischer Ort zu sein, 

wo zwar keine gebratenen Tauben vom Dach fielen, aber doch süße 
Trauben am Fenster lockten.

Und dass mein Onkel Konrad kein armer Mann sein konnte, sah 
man an den schönen Sachen, die er in seinen Schränken und Regalen 
aufbewahrte.

Nun war Onkel Konrad also Stellvertreter des hinfälligen Dekans 
Martin Goel und somit das eigentliche Oberhaupt des Stifts. Er zählte 
jetzt zu den Würdenträgern des Stifts, den sogenannten „Dignitäten“. 

Für mich war Onkel Konrads Beförderung gar nicht überraschend 
gekommen, ich fand sie vielmehr vorhersehbar und naturgemäß. Als 
Bub hatte ich mit ihm und meinem Vater den Onkel Arnold in die 
Stiftskirche begleiten dürfen, wo die von ihm geschaffene Orgel erstmals 
erklingen sollte. Hatte dieser Arnold nicht auch den Auftrag erhalten, 
für das Elisabethenhospital einen Altar zu schnitzen? Und lag dieses 
Hospital nicht beim Gasthof „Zum Karpfen“, den Onkel Heinrich 
zusammen mit seiner Ehefrau betrieb? Seit meinem ersten Besuch war 
ich überzeugt, dass einzig Aschaffenburg der Ort sei, wo wir Rucker 
zu Ansehen und Ehren kämen. Damals hing ich noch der trügerischen 
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Meinung an, das Leben sei eine einfache Sache und gedeihe gleichsam 
aus sich selbst, so wie die Blüte aus dem Samenkorn, die Frucht aus der 
Blüte erwächst. Nun, da mein Onkel zum Scholaster gekürt war, schien 
mein Kinderglaube bestätigt, wonach einzig und allein Aschaffenburg 
das Fleckchen Erde sei, wo sich diese natürliche Gesetzlichkeit ereigne.

Während ich mir solch erbauliche Gedanken zurechtlegte, näherte 
sich mit leisem Glucksen das Kurierschiff dem Ufer und legte an der 
hölzernen Rampe an, welche sonst den Fährleuten zum Aufnehmen oder 
Absetzen ihrer Passagiere dient.

Onkel Konrad sprang beherzt auf die derben Bohlen der einfachen 
Anlegestelle und streckte mir seine Rechte entgegen, um mich zu begrü-
ßen. Auf ihn war ich schon immer stolz gewesen, hielt ich ihn doch seit 
meinen frühesten Kinderjahren für eine Art König von Aschaffenburg, 
weil er oft auch in einer richtigen Kutsche vorfuhr, der zwei prächtig 
aufgezäumte Rappen vorgespannt waren. In seinem Ruhme wollte ich 
mich sonnen und jeder sollte es sehen, welche Höhen wir Rucker zu 
erklimmen imstande seien. Daher setzte ich alles daran, wenn er abreiste 
mit auf dem Kutschbock zu sitzen und vom Marktplatz, wo wir das 
Gasthaus „Zum Stern“ führten, bis zum Obertor mitzufahren. Für mich 
eitlen Knaben war dies ein köstlicher Triumphzug, der mir auch meinen 
Onkel Konrad noch liebenswerter machte, weil er an meiner harmlosen 
Glückseligkeit munter Anteil nahm. 

Dieses und auch andere Erlebnisse nährten die vertrauensvolle Zu-
neigung, die ich für meinen Onkel empfand; und so war es bis jetzt 
geblieben. Ich begleitete ihn zu unserem „Stern“ am Markt. In der 
Einfahrt stand eine Kutsche, die Pferde waren noch angeschirrt, von 
drinnen hörte man Stimmen und ungewohnte Betriebsamkeit. Wir 
gingen hinein. Mein Vater war unverhofft eingetroffen, ich sage nicht 
„heimgekehrt“, denn daheim war er als Sekretär des Kurfürsten bei uns 
nicht. Sein Zuhause waren die fürstlichen Kabinette und Schlösser.

Ob es an seiner seltenen Anwesenheit lag oder an seiner mir fremden 
Wesensart, dass mir Onkel Konrad lieber war als mein eigener Vater? Ich 
weiß es nicht, verspürte aber auch jetzt wieder eine gewisse Spannung 
zwischen den Brüdern.

Mein Vater Andreas, dem ich an jenem Tage endlich wieder einmal 
begegnete, hatte eine längere Reise machen müssen. Trotz seines fortge-
schrittenen Alters wirkte er nicht erschöpft; lebhaft musterte er uns aus 
seinen dunklen Augen. Er war es gewohnt, sein Gegenüber mit kühlem 
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Blick daraufhin abzuschätzen, ob er es mit seinesgleichen zu tun habe 
oder mit Leuten, die ihr Denken und Handeln von fremden Lehrmei-
nungen oder Personen abhängig machten. Seinen Bruder rechnete er 
wohl dieser Species zu, da er als Kanoniker sein Leben ja förmlich einem 
fremden Gesetz unterworfen hatte. Mein Vater kam aus Augsburg, wo 
er als Vertrauter des Erzbischofs Albrecht seinem Herrn in Geschäften 
des Reichstages zu Diensten gewesen war. 

Ich muss gestehen, dass mich seit meinen Kindertagen von meinem 
Vater ein unsichtbarer Graben trennte. Er hielt mit seinem Spott nie 
zurück, den er über weltliche und geistliche Würdenträger gleichermaßen 
auszugießen pflegte. Mir kam sein höhnisches Mäkeln an den Repräsen-
tanten der von Gott eingesetzten Obrigkeit immer als ungehörig vor; 
die Gedankenwelt meines Vaters war mir fremd und mir stand mein 
Onkel Konrad in seinem einfachen, frommen Sinn weit näher als mein 
respektloser Vater, dem offenbar nichts heilig war. 

Die Brüder sprachen dem Imbiss zu, den meine Mutter rasch auf-
getragen hatte. 

Was führt denn den kleinen Papst aus Aschaffenburg in die selige Stadt?, 
ergriff mein Vater das Wort. Du willst ihn doch nicht als Landsknecht für 
die himmlischen Heerscharen anwerben? Dabei wies er auf mich und fügte 
hinzu: Lass den Buben zu Hause, wankenden Fähnlein sich anzuschließen, 
zeugt vielleicht von Mut, eher aber noch von Dummheit. 

–	Deine Klugheit kenne ich, erwiderte Onkel Konrad etwas unwirsch, 
ich nenne sie Feigheit. Sei es nicht feige, die Walstatt erst zu betreten, 
wenn der Kampf entschieden sei? Lieber gehe er mit einer guten Sache 
unter, als mit einer schlechten zu triumphieren. Dem siegreichen Haufen 
nachzurennen, das sei Sache eines ehrlosen Lumpen…

–	…für den du mich hältst, fiel ihm mein Vater leichthin ins Wort. 
Ach Konrad, wenn es nur so einfach wäre mit der Einteilung der Menschen 
in Gute und Böse, Dumme und Kluge, Feige und Mutige. Ihr Pfaffen seid 
mit eurem Urteil immer etwas vorschnell. Schau, ich komme geradewegs 
vom Augsburger Reichstag. Dort habe ich den Dr. Martin Luther getroffen, 
der seit einem Jahr für Aufruhr sorgt, wie du wohl weißt. 

–	Gewiss, dieser aberwitzige Mönch hat unserem gnädigen Herrn schon 
kräftig in die Suppe gespuckt. 

–	Ja, so ist’s, entgegnete mein Vater, ich habe selbst erlebt, wie der 
Luther dem päpstlichen Gesandten frech ins Gesicht schleuderte, er habe 
von niemandem eine Belehrung nötig, am allerwenigsten vom Papst, dem 
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römischen Antichristen. Ein solch furchtloser Mann müsste doch nach deinem 
Geschmack sein, lieber Konrad! Denn Mut zeigt er fürwahr. Aber ist es auch 
klug, dass er alle Brücken hinter sich abbricht? Diese mutige Dummheit ist 
es, die den Luther gefährlich macht, auch für dein hochpreisliches Stift.

–	Dir sind also die feigen Klugen lieber? Die sich bedeckt halten und 
listig nur dann zugreifen, wenn die Umstände danach sind?

–	Ei, gewiss! Die stiften wenigstens keinen Aufruhr! Mein Vater ant-
wortete nur kurz; man merkte, dass er solche Diskussionen mit seinem 
Bruder für fruchtlos hielt. 

–	Mag sein, aber wie soll ohne klares Bekenntnis, notfalls nicht ohne Kampf, 
jemals eine Entscheidung fallen? Der Mensch braucht doch Halt und Richt-
schnur, ein Oben und Unten, ein Rechts und ein Links! Wie soll er sich denn 
zurechtfinden im Irrgarten des Lebens ohne Leuchttürme und Landmarken?

–	Ja, Leuchttürme und Wegweiser, das braucht ihr Pfaffen, wollt sie sogar 
selber sein für eure Schäfchen! Welche Anmaßung! Auch jener Luther hält 
sich für einen Leuchtturm, seine Anhänger sehen in ihm den dreizehnten 
Apostel oder gar eine Inkarnation des Heiligen Geistes. Mit solcher Gewissheit 
im Herzen mag er die halbe Welt aus den Angeln heben und auf den Kopf 
stellen. Glaub’ mir, auch euer Stift ist keine Insel der Seligen, setz’ mir dem 
Jungen keine Flausen in den Kopf, und damit blickte mein Vater wieder zu 
mir herüber, er soll mir nicht auf ein sinkendes Boot gelockt werden, auch 
nicht von dir! Das Stift, ein sinkendes Schiff? Das waren starke Worte, 
sie wirkten auf mich fast wie ein Fehdehandschuh, den mein Vater dem 
Bruder hinwarf. Onkel Konrad griff verlegen zum Becher. Was sollte er 
seinem Bruder antworten? Wenn er ehrlich zu sich selbst war, musste er 
zugeben, das mit dem sinkenden Schiff und dem wankenden Fähnlein 
sei gut beobachtet. Hatte er nicht selbst die Aufmüpfigkeit des Landvolks 
gespürt, als er jüngst die widersetzlichen Bauern zur Erfüllung ihrer 
Pflichten gegenüber dem Stift anhalten musste? Dass dessen Besitztitel 
und Einkünfte allesamt nur noch mit Schöntun und Gutzureden, nicht 
mit Richtschwert und Galgen zu sichern waren. Unwiederbringlich 
schienen die Zeiten vorbei, als die Reichsacht oder der Kirchenbann 
noch etwas galten und die Leute in Respekt und Gehorsam hielten.

Onkel Konrad fasste sich nach einer Weile und erwiderte meinem 
Vater: Mein lieber Andreas, auch ein Schiff in Seenot ist erst verloren, wenn 
die Besatzung es aufgibt. Haben nicht oft genug Schiffe den rettenden Ha-
fen erreicht, weil die Seeleute wie Löwen Wind und Wetter getrotzt haben? 
Den Feigen und Mutlosen hätte dagegen all ihre Klugheit nichts genutzt, 
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sie wären vom Meer verschlungen worden. Und so gedenke ich es auch zu 
halten, mein Lieber! 

Solche Rede behagte mir, auch ich mochte mich als edler Ritter 
bewähren, der im Strauß mit dem garstigen Lindwurm lieber in Ehren 
unterlag, als sein tatenloses Leben ruhmlos zu enden. Um mitzureden 
war ich noch zu jung. Von diesem Luther wusste ich nichts, aber mir 
dämmerte mit meinen zehn Jahren schon, dass Onkel Konrad wohl viele 
Kämpfe würde ausfechten müssen, jetzt, wo er dem Stift gleichsam als 
Oberhaupt vorstand.

Als ob mein Vater meine Gedanken erraten hätte, nahm er den Faden 
wieder auf: Ja, die Jungen dürsten nach Kampf und Sieg. Dass sie dabei 
oft selbst auf der Strecke bleiben, bekümmert sie nicht. Nur frisch dreinge-
schlagen, alles weitere wird sich finden! So denkt die unerfahrene Jugend. 
Ach Konrad, wir Alten müssten es doch besser wissen! Auf jeden Streit folgt 
der Katzenjammer so sicher wie das Amen in der Kirche. Aber bis man 
das einsieht, muss wohl noch viel Blut vergossen werden. Ich habe mich in 
Augsburg umgesehen, die Lutherischen überschwemmen die Buchläden und 
Marktstände der Stadt mit Schmähbildern und Hetzbüchlein. Buchdrucker 
und Verleger können gar nicht so schnell liefern, wie ihnen das Zeug aus den 
Händen gerissen wird. Die Menge berauscht sich an diesen Bildern: Der 
Papst eine Sau, ein Esel, ein Luzifer, ein Fabelmonster, ein Drache, seine 
Kardinäle und Kleriker allesamt Affen, Ferkel, Hunde, Nattern, Kröten, 
Ratten… Was denkt sich der gemeine Mann, wenn er solches sieht? Ausrotten 
und totschlagen muss man diese gottlose Brut! Du wirst in deinem Stift noch 
manches Übel erleben, darauf gebe ich dir mein Wort! 

–	Und du glaubst, mit klugem Abwarten und Finassieren könnte man 
diese Sturzflut von Unflat eindämmen?, Onkel Konrad wirkte betroffen.

–	Dafür ist es schon zu spät, fürchte ich. Aber deine Rezeptur wird auch 
nicht anschlagen. Die wütende Dummheit rast und der Pöbel will sich erst 
einmal austoben.

–	Was rätst du mir also, dem Steuermann eines sinkenden Schiffs, wie 
du es nennst?

–	Vorläufig das, was ein kluger Steuermann tun würde: Ballast abwerfen 
und Segel streichen! Auf keinen Fall aber neue, der Seefahrt unkundige 
Mannschaft anheuern!, antwortet mein Vater, schaute zu mir hin und 
schenkte sich den Becher voll.

–	Dein Vater glaubt, ich würde dich bei Gelegenheit aufs Schiff locken 
und nach Aschaffenburg entführen, so wie weiland Paris die schöne Helena 
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nach Troia entführt hat, scherzte mein Onkel gequält, aber keine Bange, 
unser Stift hat noch keinen Jungen mit List oder Gewalt eingefangen. Wir 
bauen immer noch auf innere Berufung durch Gottes Hand.

Mein Vater erwiderte boshaft: Fein getönt, Konrad! Bei solchen – mit 
Verlaub – Phrasen halte ich es aber lieber mit Erasmus, der ja seit Jahr und 
Tag in Basel lebt, sich aber von Rotterdam nennt. Vielleicht meint er, da 
der Prophet im eigenen Land nichts gilt, sei eine entfernte Herkunft seinem 
Ansehen zuträglicher. Wie dem auch sei, dieser Erasmus wird dir mehr 
Lichter aufstecken als das ganze Buch der Psalmen. Lies einmal sein „Lob 
der Dummheit“, dann geht dir auf, nach welcher Mechanik das Weltgetriebe 
abläuft. Ich hab’s in Augsburg gekauft und kann es dir nur ans Herz legen. 

Bei diesen Worten erhob sich mein Vater, zog ein Büchlein aus seinem 
Wams und reichte es seinem Bruder. Darin habe Erasmus die Quintessenz 
seines Denkens ausgebreitet und er meine, dass die Dummheit in der Tat 
lobenswert, ja geradezu unverzichtbar sei. Welcher Fürst könne ein Reich 
begründen oder erhalten, ohne den Schweiß und das Blut der Einfältigen 
zu vergießen, die ihm und seinen eitlen Parolen willig folgten? Habe es je 
einen Kreuzzug gegeben ohne die Leichtgläubigkeit derjenigen, denen man 
einredete, im Heiligen Land flössen Milch und Honig? Ohne Dummheit 
der Massen gäbe es weder Päpste noch Kaiser und Könige! Erasmus sei 
ein sonderbarer Kauz; er gelte als der weiseste Mann unserer Zeit, obwohl 
er als der schlimmste Aufrührer den Scheiterhaufen besteigen müsste. Er 
habe aber nichts zu befürchten; denn die Toren hielten sich ja immer für 
klug und meinten, dies Buch handele gar nicht von ihnen.

Meinen Onkel begann der Disput zu reizen. Nun aber, die Klugen, 
mit welchem Gewinn lesen diese denn das Buch?

–	Mit gar keinem! Ihnen erzählt Erasmus ja nichts Neues. Sie wissen doch 
längst, wie sie sich die Dummheit der Menge zunutze machen können. Er 
zeigt ihnen nur, dass er sie und ihre Künste durchschaut hat. Kochbücher 
werden ja auch nicht für Köche geschrieben.

–	Aber doch für die, welche die Kochkunst erlernen wollen?, wandte 
mein Onkel ein.

–	Das freilich, kochen kann man lernen, aber ein Tor bleibt für immer 
töricht, da hilft ihm auch kein Erasmus.

–	Und du glaubst nicht, dass der Mensch im Lauf seines Lebens, besser, 
gütiger und auch klüger werden kann?

–	So, wie ein Küken zur Henne wird, eine Kaulquappe zum Frosch, 
ein Ferkel zum Schwein! Ein jedes Wesen entwickelt sich seiner Art gemäß, 
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bleibt aber in der gleichen Gattung hängen. Aus seiner Haut fahren kann 
es nicht. Mein Vater glaubte das Schlusswort gesprochen zu haben.

–	Wenn dem so ist, wozu dann noch Schulen unterhalten? Onkel Konrad 
war verschnupft. Sollen wir unser berühmtestes Lehrbuch, die „Institutio 
Principis Christiani“2 des Erasmus, ins Feuer werfen? 

–	Nein, beruhigte ihn mein Vater, nur das „Lob der Dummheit“ solltet 
Ihr unter Verschluss halten. Denn diese Schrift ist Gift für jede gläubige Seele, 
deinen Schulknaben darf es nicht unter die Augen kommen, sonst laufen sie 
dir in Scharen davon! Ich verstehe schon, dass ihr Pfaffen nur die „Institutio“ 
auslegt und euren Zöglingen auftischt. Denn ihr seid ja von Amts wegen 
verpflichtet, die Welt so darzustellen, wie sie sein sollte, und nicht so, wie 
sie ist. Auf den Gedanken, Christus habe die Welt erlöst, kann nur jemand 
kommen, der sie nicht kennt oder nicht kennen will.

Onkel Konrad entgegnete unsicher: Sollen wir denn ganz und gar 
darauf verzichten, der Jugend Vorbilder aufzustellen, denen sie nacheifern 
kann? Wegmarken, die ihr die Richtung weisen?

–	Oh doch, Konrad, aber eure Wegweiser sind Irrlichter, die in den Sumpf 
der Phantasterei und des Selbstbetrugs führen!

–	Unser Erasmus, also ein bedenkenloser Scharlatan? Das kann ich nicht 
glauben!

–	Lass dir’s gesagt sein: Nur für den Einfältigen ist alles einfach. Der Kluge 
sieht immer die zwei Seiten der Medaille, und Erasmus ist so ein Kluger.

–	Und deswegen predigt er Glaube und Unglaube gleichermaßen? Onkel 
Konrad schien verwirrt.

–	Warum nicht? Ohne Hölle gibt es keinen Himmel, ohne Satan keinen 
Gott, ohne Nacht keinen Tag. Die Welt ist bunt und steckt voller Rätsel und 
Widerspruch. Lies das „Lob der Dummheit“, und dann reden wir weiter.

Ich wurde unruhig, mein knabenhafter Hochmut drängte mich, es 
meinem Vater zu zeigen. Also rief ich keck dazwischen: Warum soll denn 
einer die Dummheit loben? Es lobt doch auch niemand die Krankheit, das 
Hässliche oder den Gestank!

–	Cyriakus, da irrst du! Ein Arzt etwa lobt insgeheim die Krankheit, 
weil er am Hungertuch nagen müsste, wenn jedermann gesund wäre. Und 
ein Sargschreiner würde sogar den Tod loben, wenn solcher Lobpreis nicht 

2	 Erziehung eines christlichen Fürsten, geschrieben nach 1516, als Erasmus Hofrat und 
Berater des 16-jährigen Karls V. war.
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gegen die guten Sitten wäre. Also, mein Kleiner, der Erasmus hat sich schon 
etwas gedacht dabei.

Und im Übrigen, wandte sich mein Vater wieder an seinen Bruder, 
gebe es ihm nicht zu denken, dass Erasmus von Luther und seinen re-
formatorischen Eiferern nichts wissen wolle, so sehr er auch selbst die 
Missstände in seiner Kirche angeprangert habe. 

Was Erasmus störe, sei die unverzeihliche Anmaßung und Hybris, 
mit der die Lutherischen vermeinten, die göttliche Weisheit begriffen, 
Gottes Willen erkannt und Lucifer in Gestalt des Papstes ausgemacht 
zu haben. Erasmus sei zu umfassend gebildet, als dass er so simple Geis-
ter wie Luther ernst nehmen könnte, für den es nur Gott oder Teufel, 
Himmel oder Hölle, sein wahres Evangelium oder Gotteslästerung gebe. 

Als Kronzeuge tauge dieser Erasmus also weder für die Lutheraner noch 
für einen rechtgläubigen Scholasten, wie ihn. Ein Mann von Geist würde 
gewiss die Position des Erasmus vertreten, aber einem Konrad Rucker, dem 
Oberhaupt eines ehrwürdigen Stifts, sei das natürlich verwehrt. Er müsse 
also wohl oder übel den katholischen Eiferer spielen. Onkel Konrad fühlte 
sich an seiner verwundbarsten Stelle getroffen und schwieg.

Ich verfolgte das Gespräch aufmerksam, das eigentlich mehr ein 
Gefecht mit spitzigen Worten war, und musste mir eingestehen, mein 
Vater hatte seinem Bruder manchen Stich versetzt. Mir missfiel aber 
die herablassende, bisweilen mitleidige Art, mit der er seinen Bruder 
als gegängelten Pfaffen hinstellte. Noch dazu jetzt, wo Onkel Konrad 
zum Scholasticus aufgestiegen war und anstelle des gebrechlichen De-
kans Goel die Geschicke des Stifts zu verantworten hatte. Mein Vater 
mochte ja in vielem Recht haben, aber seine Sätze hatten die Schärfe und 
Wucht eines Fallbeils. Es störte mich auch sehr, dass er Onkel Konrad 
als hilflosen Steuermann eines sinkenden Schiffs verspottete. 

Mein Vater merkte wohl, dass er seinen Bruder zu hart angepackt 
hatte, und wechselte das leidige Thema. Ob seine Wahl denn einstim-
mig erfolgt sei? Nein, erwiderte mein Onkel, einige Neider hätten für 
Johann Hartlieb, den Spross einer alten bayerischen Familie, gestimmt, 
der aufgrund seines Alters fest mit dieser Stelle gerechnet habe. 

Mein Vater fuhr auf: Du hast ihm also eine gleichsam sichere Beute 
weggeschnappt! Das wird er so schnell nicht verwinden! Gekränkte Eitelkeit 
ist zu den übelsten Streichen imstande. Sieh dich vor! Er wird sich mit jedem 
verbrüdern, den du vergrämst. Und es wird deren viele geben, denen du 
schwer auf die Zehen treten musst, wenn du dir treu bleibst. 


