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Unsere Träume können wir erst dann verwirklichen, wenn wir 
uns dazu entschließen, einmal daraus zu erwachen.

Josephine Baker
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April 1956 

Ein junger Sonnenstrahl durchdrang das Ostgiebelfenster des seit 
fünf Generationen von der Familie Hoffmann bewohnten Bauern-
hauses, bis er an der lichten Gestalt im Goldrahmen über Johannas 
Nachttisch hängenblieb. Ein Engel schwebend über einem Kind 
auf einer Gebirgsbachbrücke. Johanna, auf der linken Seite des 
Doppelbettes liegend, blätterte im Geiste im Kalender und rechnete: 
Eigentlich war seit vorgestern ihre Monatsblutung fällig. Wann war 
das auf der Getreidekiste gewesen? Konnte da etwas passiert sein? 

„Bist du schon wach?“ 
Beim Klang von Mutters Stimme erschrak sie. Sie wollte den 

Kopf nicht nach links drehen, nicht in das Gesicht ihrer Mutter 
Antonia schauen. Seit ihr Vater Ernst nicht aus dem Krieg heim-
gekehrt und vor elf Jahren für tot erklärt worden war, schlief sie 
Nacht für Nacht neben der Mutter. Johanna fühlte sich wohl in 
diesem Raum mit den beiden Engelbildern links und rechts der 
Betten. Sie mochte die abendlichen Gespräche mit der Mutter, 
die nur siebenundzwanzig Jahre älter als sie selbst war. Sie konn-
ten über vieles reden und lachen. Manchmal erzählten sie sich 
Witze, bis eine an der mit der Schlafzimmerlampe verbundenen 
Schnur zog und das Licht ausknipste. Nur eines blieb außen vor: 
Geschlechtlichkeit. Dafür fehlten ihnen die Worte. Jetzt wollte sie 
ihrer Mutter auf keinen Fall in die Augen sehen. Was würde die 
Mutter, Ende dreißig zur Witwe gemacht, die sich nie wieder einem 
Mann genähert hatte, zu ihr sagen? Was würde die Großmutter, 
der Großvater, der Bruder sagen? 

Mit einem knappen „Ja“ beantwortete Johanna die mütterliche 
Frage, sprang aus dem Bett, streifte ihr Nachthemd über den Kopf, 
zog eilig Rock und Bluse an, die ordentlich über dem Stuhl rechts 
des Kleiderschrankes hingen, band sich das blaue Kopftuch um die 
halblangen Haare und war aus dem Zimmer entschwunden, noch 
ehe Antonia sie in ein Gespräch verwickeln konnte. Ihre Schritte 
knarzten auf den Stufen der Holztreppe, die in das untere Stockwerk 
des Hauses führten. In der Küche begegnete sie ihrer Großmutter, 
die am Spülstein stand. „Großvater ist schon im Stall.“ 
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Johanna nickte stumm, vermied auch hier den Blickkontakt, ent-
wich durch die hintere Küchentür, zog ihre festen Schuhe an, ging 
vorbei an der zur rechten Hand liegenden Waschküche und dem Ab-
ort Richtung Kuhstall. Bevor sie mit Melkeimer und Melkstühlchen 
den Stall betrat, fiel ihr Blick auf die zwei Meter lange Futterkiste 
an der rechten Wand des überdachten Hofes, unter deren Deckel 
Getreide für das Vieh lagerte. Nur nicht daran denken! 

Im Stall mit der niedrigen Decke und den weißgekalkten Wänden 
umfing sie der Duft von frischem Gras und Kuhdung. Der Großva-
ter, der bereits Grünfutter in die Futterkrippen der vier Milchkühe 
gegabelt hatte, war nicht zu sehen. Vielleicht war er nebenan im 
Pferdestall bei Arthur und Fritz. Die beiden unermüdlichen Arbeits-
pferde waren sein ganzer Stolz. Johanna tätschelte den Fellrücken 
der ersten Kuh. „Liesel, mach mal Platz.“ Während sie abwechselnd 
mit der rechten und der linken Hand am Euter zog, ihr Kopftuch 
an Liesels warmen Kuhbauch drückte, dachte sie an Peter. Wie sie 
den sieben Jahre Älteren drei Jahre zuvor kennengelernt, wie er sie 
beim Tanzen fest an sich gedrückt hatte. 

War das Liebe, was sie verband? Sie liebte es, mit Peter zu tanzen. 
Sie liebte es, sich an seine Brust zu schmiegen und von ihm geführt 
zu werden. Sie liebte seine Stimme. Sie liebte es, wenn er sang. Dein 
ist mein ganzes Herz. Wo du nicht bist, kann ich nicht sein. 

Sie liebte seine Geselligkeit, das Zusammensein mit ihm und 
seinem Freundeskreis. Aber reichte das? War das Liebe? 

Mai 1956 

An einem Freitagabend Mitte Mai, als die Kühe versorgt und alle 
Hausarbeiten getan waren, trat Johanna in ihrem weit geschnittenen 
Frühlingsmantel aus der Haustür. Noch im Hellen wollte sie das 
von jungen Obstbäumen umgebene Bienenhaus erreichen, das sich 
oberhalb des Dorfes an einen Wiesenhang schmiegte. 

Dass sie mit niemandem sprechen konnte, machte sie fast krank. 
Da und dort auf ihrem Weg die Hauptstraße entlang traf sie auf 
bekannte Gesichter, grüßte freundlich, ihre Miene zeigte jedoch, dass 
sie in Eile war. Vorbei am Sägewerk und am Schwesternhaus, wo sie 
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bei den Nonnen die Nähschule besucht hatte. Schwester Ottilie, bei 
ihr hatte sie Schneidern gelernt, war sie unendlich dankbar. Und 
ihrer Großmutter Auguste. Fleiß sah ihre Großmutter als höchste 
Tugend an. Fleißig wie die Bienen, die aus vielerlei Blumen Nektar 
sammeln für ihr Volk, sollte sie sein. 

Sprichwörtliche Wendungen der Großmutter hatten Johanna 
geprägt: „Müßiggang ist aller Laster Anfang“, „Morgenstund hat 
Gold im Mund“ oder „Ohne Fleiß kein Preis“. Wer fleißig war, 
konnte von ihrer Großmutter, die Geld und Familie zusammenhielt, 
alles bekommen. 

Und fleißig war Johanna. Als Kriegskind, aufgewachsen ohne 
Vater, hatte sie früh gelernt, den Erwachsenen beizuspringen. Mit 
einundzwanzig Jahren verfügte sie über kein eigenes Einkommen, 
doch die Großmutter zeigte sich großzügig, wenn sich Johanna Stoff 
für neue Kleider kaufen wollte. Auch den leichten Mantel, den sie 
trug, hatte sie selbst geschneidert. Doch heute Abend pochte ihr Herz 
nicht vor Glück und Dankbarkeit. Ein Alb der Beunruhigung lag auf 
ihrer Brust und erschwerte ihr den Aufstieg zum Galgenberg, dem 
heimatlichen Hügel über dem Dorf. Wieso war sie so unvorsichtig 
gewesen? „Du dumme Gans, du dumme Gans“, hämmerte es in ihr. 
Und dann bittend: „Lieber Gott, lass es nicht zu, lass es nicht zu.“ 

Nach dem letzten Haus, auf der Kuppe, die die Gemarkungs-
grenze zwischen Löwenau und Peters Dorf Hohental bildete, bog 
sie auf den schmalen Weg ein, der direkt zum Bienenhaus ihres 
Großvaters führte. Seit letztem Sommer trafen sich Johanna und 
Peter hier regelmäßig. Das hölzerne Haus, das sie mit den Bienen 
teilten, bot ihnen die Gelegenheit für Zweisamkeit, die sie sonst 
vermissten. Vorne flogen die Bienen ein und aus, während sie 
sich im hinteren Teil zärtlich umarmten, ohne sich von der Enge, 
gedrahteten Rähmchen, Mittelwänden, Stockmeißel, Wabenheber 
oder Bienenbesen stören zu lassen. 

***

Die untergehende Sonne spiegelte sich im Chrom der Adler M 200, 
an die sich Peter lässig lehnte und eine Zigarette rauchte. Peter war 
der Jungbauer, den es leidenschaftlich vorwärts drängte, wie von 
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einer unsichtbaren Maschine angetrieben, der die neue Technik 
nutzen wollte; der von allem, was einen Motor besaß und die Ar-
beit erleichterte oder einen schneller von einem Ort zum nächsten 
brachte, begeistert war. Während Johanna auf Peter zuschritt, gingen 
ihre Gedanken rückwärts. 

Sie erinnerte sich, wie er sie zum ersten Mal zu einer Spritztour 
aufgefordert und sie hinter ihm auf dem Sozius Platz genommen 
hatte. Sie hatte ihre Arme um seine Taille geschlungen, ihre Wange an 
das glatte Leder seiner Jacke geschmiegt, seinen Geruch eingesogen 
und seine Wärme gespürt. Er hatte Gas gegeben, und sie waren auf 
und davon geflogen. Hatte der Rausch der Geschwindigkeit ver-
ursacht, dass dieses Bild in ihr aufgestiegen war? Plötzlich hatte sie 
ihren Vater gesehen, wie er mit ihr und ihrem Bruder Konrad einen 
Drachen mit einem langen Papierschweif in die Lüfte steigen ließ. 

Als Peter sie erblickte, glitt ein breites Lächeln über sein von der 
Feldarbeit gebräuntes Gesicht. Genau wie damals, als sie vom So-
zius geklettert war und auf seine Frage, wie sie sich bei ihrer ersten 
Motorradfahrt gefühlt habe, geantwortet hatte: „Wie ein Drache 
im Wind.“ 

Er warf seine Zigarette auf den Weg, trat diese mit dem Absatz aus, 
ging Johanna wiegenden Schrittes entgegen, umarmte und küsste 
sie. „Komm“, sagte er, nahm ihre Hand und zog sie in Richtung des 
inmitten eines gelben Butterblumenmeeres liegenden Bienenhauses. 

„Warte!“ Sie befreite sich von ihm und verschränkte die Arme 
vor der Brust. „Wir müssen reden!“ Hier oben auf der Grenze ih-
rer beiden Heimatorte konnte sie endlich loswerden, was ihr seit 
Tagen auf das Herz drückte. „Ist es möglich, dass wir nicht genug 
aufgepasst haben?“ 

Er runzelte die Stirn und schien nicht zu begreifen. 
„Meine Regel ist ausgeblieben.“ 
„Wie lange bist du über die Zeit?“ 
Johanna tupfte mit der Schuhspitze auf ein Grasbüschel. „Schon 

sechs Tage.“ 
Er fasste nach ihrer Hand. „Das hat noch nichts zu sagen.“ 
„Und wenn doch?“ 
„Wir könnten heiraten“, sagte er, zaghaft lächelnd. 
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„Wie soll das gehen? Du hast nichts und ich habe auch nichts!“, 
brauste sie auf und entzog ihm ihre Hand. In Johannas Ohren 
dröhnten all die Klagen, die Peter über seinen Vater geführt hatte. 
Luitpold, der über den Fortschrittsglauben seines Sohnes spottete, 
dem er jede Entscheidung für eine technische Neuerung – Peter hatte 
als Erster im Dorf einen Traktor angeschafft – zäh abringen musste, 
obwohl die Hauptarbeitslast auf Peters Schultern lag. Luitpold, der 
erst nach harten Verhandlungen zugestimmt hatte, dass Peter auf 
einem Acker Braugerste anpflanzen durfte, um sich von deren Erlös 
für 1750 Deutsche Mark ein Motorrad zu kaufen. 

„Das Motorrad ist das Einzige, was dir gehört. Auf allem anderen 
steht der Name deines Vaters.“ Obwohl sie sah, wie er zusammen-
zuckte, schob sie Mit-einem-Motorrad-kann-man-keine-Familie-
ernähren hinterher. Wie redete sie mit ihm? Wie ein Terrier hatte 
sie ihn angekläfft! Brennende Schamröte ließ sie den Blick senken. 

Den Moment des Schweigens brach ein Amselmännchen, das auf 
einem aufstrebenden Ast eines jungen Birnbaums in der Nähe des 
Bienenhauses saß und sein Lied in den Abendhimmel zwitscherte. 
„Wir werden einen Weg finden“, sagte Peter. 

„Hast du keine andere Idee?“ Johanna hob den Kopf und schaute 
in seine dunklen Augen. 

„Was meinst du?“ 
„Ich habe gehört, heiße Bäder sollen helfen. Morgen ist Badetag. 

Da fällt es nicht auf, wenn ich heißes Wasser einfülle und mich in 
die Wanne setze.“ 

Peter griff erneut nach ihrer Hand. „Ich habe gehört, Rotwein 
vermischt mit Eierschalen könnte auch helfen.“ Ihre Hand blieb in 
seiner Hand liegen. 

***

Aus der Zinkwanne stiegen Dämpfe auf und röteten ihr Gesicht. 
Johanna, die genauso schwitzte wie die Wände der Waschküche, 
beugte sich über die auf einer Holzbank stehende Zinkwanne und 
rubbelte weiße Unterwäsche auf dem Waschbrett. Wie gerne hätte sie 
Blutflecken aus ihren Unterhosen gerubbelt, doch all ihre Versuche 
waren fehlgeschlagen. Das Treffen mit Peter am Bienenhaus lag zehn 
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Tage zurück. An den vergangenen beiden Samstagen hatte sie die 
große Zinkwanne in der Waschküche mit so heißem Wasser gefüllt, 
dass ihr nach dem Baden schwindlig geworden war. Das heiße Baden 
hatte nicht geholfen, und so hatte sie es mit Peters Rezept versucht. 

Heimlich hatte sie sich in den Keller geschlichen, Großvaters Rot-
wein mit Eierschalen ihrer Hühner vermischt und das schreckliche 
Gebräu hinuntergewürgt. Sechzehn Tage, sechzehn mal vierund-
zwanzig Stunden war sie überfällig. Nichts hatte sich getan – außer 
ihren Brüsten, die spannten und scheinbar täglich anschwollen. 

Sie ging zum Waschkessel und fischte mit Hilfe des langen Holz-
löffels ein weiteres Teil aus der kochenden Persilbrühe. Eine Unter-
hose ihrer Großmutter mit einer schlitzartigen Öffnung zwischen 
den Beinteilen. Wie konnte sie einer Frau, die Unterwäsche nach Art 
des vorigen Jahrhunderts trug, von ihren Sorgen erzählen? Johanna 
tauchte die Schlitzhose in die Zinkwanne und rubbelte. Vor ihrem 
inneren Auge sah sie Großmutter Auguste: schlicht gekleidet wie 
zu Zeiten ihrer Jugend mit schwarzem, knöchellangem Rock und 
langärmeliger schwarzer Bluse, das graue Haar zum Dutt aufgesteckt. 

Wie konnte sie der Großmutter, die selbst so viel Leid erlebt hatte, 
die zwei Weltkriege überlebt, einen Sohn im Krieg, den zweiten an 
ein fernes Land verloren hatte, die sie liebevoll aufgezogen hatte, 
die alles für die Familie tat, von der Futterkiste und deren Folgen 
beichten? 

Johannas Hände, rot vom vielen Rubbeln, angelten das nächste 
Wäschestück aus dem Waschkessel. „Arbeit macht das Leben süß“, 
dröhnte Großmutters Redensart in ihr, während sie einen Schlüpfer 
ihrer Mutter mit Beinansatz schrubbte. 

Was sollte sie tun? Von ihrem Magen stieg ein Unwohlsein nach 
oben, bahnte sich seinen Weg, ließ sich nicht länger unterdrücken. 
Das Wäschestück fallen lassend rannte sie aus der Waschküche, riss 
die Holztür des angrenzenden Aborts auf, hob den Holzdeckel und 
erbrach sich in das darunterliegende Loch. 

***

Am Abend ging Johanna im Dämmerlicht erfüllten Schlafzimmer 
mit lautlosen Schritten umher. Es ließ sich nicht vertreiben. Es 
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reifte in ihrem Leib. Es würde das Licht der Welt erblicken. Ohne 
Geld, ohne Beruf – wie sollte sie allein ein Kind großziehen? Eine 
Entscheidung gegen die Ehe bedeutete Schande für sie und das 
Kind. Heiraten hieß sowohl Einheiraten in eine Familie als auch 
in ein Dorf. 

Peter malte seinen Heimatort in den schönsten Farben. Sprach 
voller Stolz von dessen achthundertjähriger Geschichte. Hohental sei 
schon im Jahr 1152 in einer Königsurkunde von Friedrich I. Barba-
rossa erwähnt worden. Ein Dorf, in dem das tägliche Miteinander 
großgeschrieben werde, in dem sich die Nachbarn gegenseitig helfen. 
Besonders seinen Nachbarn Hans Fröbe lobte er in den höchsten 
Tönen. In dem acht Jahre älteren Hans sah er einen Freund und 
Mitstreiter bei der Technisierung der Landwirtschaft. 

Von unten aus dem Zimmer neben der Küche drang Musik 
empor. Ja, das alles auf Ehr, das kann ich und noch mehr, wenn man’s 
kann ungefähr, ist’s nicht schwer – ist’s nicht schwer! Ihr Bruder, spät 
von seiner Arbeit als Dachdecker heimgekommen, hatte in seiner 
Musiktruhe die Zigeunerbaron-Schallplatte aufgelegt. 

Johanna setzte ihr lautloses Hin und Her über den hellgrünen 
Läufer fort. Sie versuchte Hohental mit Peters Augen zu sehen, als 
einen Ort, der alles bot, was man zum Leben brauchte. Sie stellte 
sich die Hohentaler Hauptstraße vor mit ihren Bauernhäusern, der 
Bäckerei, der Metzgerei, dem Lebensmittelladen, den beiden Gast-
stätten, der Schmiede und Peters Elternhaus. Jedes dieser Häuser hieß 
Peter freundlich willkommen, wenn er mit seinem Motorrad oder 
dem Traktor vorüberfuhr. Aus jedem geöffneten Fenster strömte ihm 
der Duft von Heimat entgegen. Peter war hier geboren und würde 
ein Leben lang Teil dieser Gemeinde sein. Was wollte sie? Wollte 
sie in dieses Dorf einheiraten? Wollte sie in dieses Haus einziehen? 
Wer würde sie dort sein? Im Geiste stellte sie sich Peters Elternhaus 
vor. Die abgetretenen Steinstufen, die zu dem langen Hausflur 
führten; die Küche – der Raum, in dem sich das Familienleben 
hauptsächlich abspielte –, mit dem Kohleherd, dem Spülstein, den 
beiden nebeneinander stehenden Schränken, dem Tisch mit der 
schlichten Holzbank und den vier Stühlen. Drei Frauen in einem 
Haushalt – konnte das gutgehen? 
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Die Tür öffnete sich und ihre Mutter trat ein. Antonia knipste 
den Lichtschalter an. „Was machst du hier im Dunkeln?“ 

Johanna presste die Lippen zusammen, sah, wie ihre Mutter zum 
Waschtisch ging und aus dem Porzellankrug Wasser in die Schüssel 
goss. Im Spiegel begegneten sich ihre Blicke. 

„Was ist mit dir? Du hast doch etwas“, sagte Antonia. 
Johanna gab dem Druck in ihrem Inneren nach, fasste sich ein 

Herz und beichtete ihr alles. Von Antonia, die sich auf ihre Bettkante 
gesetzt hatte, war kein Vorwurf zu hören. „Mama, was soll ich tun?“ 

„Was sagt Peter dazu?“ 
„Er sagt, wir könnten heiraten?“ 
„Und du, willst du ihn heiraten?“ 
„Ich weiß nicht“, sagte Johanna. 
Antonia sah zu ihr hinüber und wartete ab. 
„Wenn ich Peter heirate, dann heirate ich die ganze Familie mit. 

Peters Vater schaut mich immer so spöttisch an. Der nimmt mich 
nicht ernst. Wenn er hört, dass wir heiraten müssen, hält er mich 
erst recht für eine dumme Gans“, sagte Johanna. 

„Und seine Mutter?“ 
„Peters Mutter versucht es allen recht zu machen. Zu mir ist sie 

immer freundlich. Aber Elise …“ Beim Namen von Peters Schwester 
brach Johannas Rede ab. 

„Was ist mit Elise?“ 
„Ostern haben wir doch den Ausflug an den Rhein gemacht. Hans 

Fröbe mit Frau und noch vier Paare aus Hohental. Elise war auch 
dabei. Wie eine Klette hat sie sich an Peter geheftet, hat sich zwischen 
uns gedrängt. Sie ist so voller Neid. Sie ist fünf Jahre älter als ich, würde 
gerne heiraten und Kinder bekommen. Aber ihr fehlt der Mann.“ 

Antonia nickte leicht mit dem Kopf. „Hast du mit Peter darüber 
gesprochen?“ 

Johanna schüttelte den Kopf und sagte leise: „Nein, sie ist doch 
Peters Schwester.“ Nach einem Moment des Schweigens fragte 
Johanna unvermittelt: „Du hast doch auch in eine Familie einge-
heiratet. Wie war das bei dir?“ 

„Das kannst du nicht vergleichen. Dein Vater und ich haben kurz 
nachdem sein Bruder Ferdinand nach Kanada ausgewandert war, 
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geheiratet. Deine Großmutter hat unter der Trennung sehr gelitten 
und war froh, dass jemand Neues in die Familie kam. Sie hat mich 
mit offenen Armen empfangen.“ 

„Aber du musstest dich anpassen. Den Ton hat Großmutter 
angegeben.“ Antonias „Ja“ verklang und wie ein Mantel breitete 
sich Stille aus. Johanna sah das Gesicht ihrer Mutter, die sorgenvoll 
gefurchte Stirn, die verständnisvollen Augen. Ihr war, als hätten sich 
die Wogen geglättet, als habe der Wind sich gelegt und würde eine 
Antwort für sie parat halten. 

„Mama, was rätst du mir?“ 
Antonia erhob sich, ihr Blick schweifte hinauf zu dem Engel über 

Johannas Nachttisch: „Ich bin ohne Mutter aufgewachsen und du 
ohne Vater. Ein Kind braucht Mutter und Vater.“ 

***

Als Johanna vier Tage später den Weg Richtung Bienenhaus ein-
schlug, wärmte die Sonne mit ihren letzten Strahlen den Galgenberg. 
Nachdem sich weder Peter noch seine Adler M 200 zeigten, breitete 
sie ihren Mantel in der frisch gemähten Wiese unterhalb des Bienen-
hauses aus und legte sich darauf mit dem Blick in den Abendhimmel. 
Instinktiv ruhten ihre Hände unterhalb des Bauchnabels. Sie regis-
trierte nicht die vorbeiziehenden Wolkenformationen, urplötzlich 
in sanfte Röte getaucht, nicht das Summen der Bienenspätschicht; 
ihre Reise führte sie nach innen. 

Wie groß war das Etwas in ihr? War es möglich, dass dieses win-
zige Klümpchen in ihrem Bauch schon einen Willen hatte? Ständig 
dieses Pochen: Ich will leben, ich will leben. 

Erst das Knattern des Motorrades und Peters Stimme holten sie 
zurück. Mit einem Da-bist-du-ja-schon ließ sich Peter neben sie 
fallen. Sie lächelte ihn an. Er küsste sie. Mit der Hand strich er über 
ihre Schulter und ihren Arm. Als seine Hand ihre Finger erreichte, 
drückte sie diese fest. „Wie geht es dir?“, fragte er. 

„Ich habe mit meiner Mutter gesprochen.“ Sie drehte sich auf 
die Seite, ihn anblickend. 

„Und?“ Er behielt ihre Hand in seiner und schaute ihr in die 
Augen. 
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„Ich weiß nicht.“ 
„Aber ich.“ Er küsste sie erneut und dann sprudelten seine Pläne 

aus ihm hervor: „Wir erweitern. Wir bauen einen neuen Stall für das 
Jungvieh. Mein Vater hat die ganze Zeit abgewunken. Aber wenn 
ich ihm sage, wir heiraten, bekommen ein Kind, wir müssen uns 
vergrößern, wir brauchen mehr Einnahmen, wir müssen rentabel 
wirtschaften – dann wird er nicht mehr sagen, dass sie uns in der 
Landwirtschaftsschule lauter fixe Ideen in den Kopf gesetzt haben! 
Mein Vater hat keinen Mumm mehr. Früher war er anders. Heute 
ist ihm alles zu viel. Aber ein Kind in der Familie, ein Hofnachfolger 
ändert alles!“ 

Johanna, mitgerissen von seinem Überschwang, küsste ihn. 
Dann tauchte das Aber wieder auf. „Aber wo sollen wir wohnen? 
In eurem Haus ist kein einziges Zimmer frei. Du schläfst oben mit 
deinem Bruder Joachim in einem Zimmer. Deine Schwester Elise 
gegenüber. Deine Eltern zwischen Küche und Wohnzimmer. Willst 
du eine Kammer, in der das Getreide lagert, leeren?“ 

„Nein“, lachte er. „Wir ziehen in das beste Zimmer des Hauses.“ 
Ihr Gesicht war ein einziges Fragezeichen. 

„Wozu brauchen wir zwei Wohnzimmer? Das gute Wohnzimmer 
auf der linken Seite des Hausflurs, das wir höchstens einmal im Jahr 
nutzen, das wird unser Schlafzimmer.“ 

„Da steht doch das Klavier deiner Mutter. Ob deine Mutter da 
zustimmt?“ 

„Lass mich nur machen.“ Und nach kurzem Zögern: „Du musst 
nur ja sagen.“ 

Die Lösung lag in greifbarer Nähe. Sie musste nur springen. 
Sie sprang. 

Januar 1957

Johanna, in einen weiten Wintermantel gehüllt, der ihren hoch
schwangeren Leib nicht verbergen konnte, wartete auf der obersten 
Treppenstufe vor der Haustür, während Peter die Sitze des Allgaier-
Traktors vom Schnee befreite. Erneut zog sich etwas in ihrem Innern so 
heftig zusammen, dass sie sich haltsuchend an die Hauswand presste. 
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„Wollt ihr wirklich fahren?“, fragte ihre Schwiegermutter Luise, 
die hinter ihr im Hausflur stand. 

Als sich der Krampf löste, nickte Johanna. Obwohl die Flocken 
stärker fielen, bereits das Pflaster und die Hauptstraße bedeckten, 
wollte sie sich nicht von ihrem Vorhaben abbringen lassen. Ihr Kind 
sollte in einem modernen Kreißsaal zur Welt kommen und nicht in 
einem alten Bauernhaus. 

Nachdem Peter den Handkoffer auf dem Sitz über dem rechten 
Hinterrad befestigt hatte, half er ihr auf die gegenüberliegende 
Seite. Sie spürte, wie das harte Metall auf ihren Gesäßknochen 
drückte. Luise reichte ihr eine Wolldecke. Weitaus mehr als die 
kratzige Decke, die sie über ihren Schenkeln ausbreitete, wärmte 
Johanna Luises fürsorglicher Blick. Seit August wohnten sie un-
ter einem Dach, doch so zärtlich, mit solch einer Weichheit war 
ihr Luise noch nicht begegnet. Diesen Blick kannte sie von ihrer 
Mutter und ihrer Großmutter. Während Peter den Anlassknopf 
drehte und den Gang einlegte und aus Richtung des Fröbelschen 
Anwesens ein frostiger Wind pfiff, war es Johanna warm und 
leicht zumute. 

***

Eine knappe Stunde später parkte Peter seinen Allgaier in der Nähe 
des Kuseler Stadtparks. Zum Abschied legte er seine Arme um sie 
und küsste sie mit kalten Lippen. Ein Schauer lief über ihre Haut. 
Jetzt bist du auf dich allein gestellt, dachte sie, packte den kleinen 
Koffer und schritt die Einfahrt zum Krankenhaus hinauf. 

Sie war einundzwanzig Jahre alt und hatte noch nie die Schwelle 
des Krankenhauses betreten, noch nicht einmal als Besucherin. Das 
weiße Gebäude mit den unzähligen Fenstern wirkte weder erleuchtet 
noch festlich. Wie eine finstere, unheilverkündende Gestalt blickte 
es ihr entgegen. Johanna presste die freie Hand auf ihren Bauch, als 
die nächste Wehe kam. 

Bei der Anmeldung sagte man ihr: „Frauenstation, dritter Stock“. 
Sie schleppte sich die Treppe hoch. Ihr Körper krampfte sich zusam-
men. Nach einer Minute hörte der Krampf auf. Sie passierte eine 
Glastür. In der Mitte des Ganges nahm sie eine Krankenschwester 
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in Empfang, führte sie in einen Saal, zeigte auf das dritte Bett auf 
der rechten Seite. Johanna legte ihre Straßenkleidung ab, zog ihr 
Nachthemd an und setzte sich auf die Bettkante. 

Die gleiche Krankenschwester trat auf sie zu, führte sie den Flur 
entlang, durch die Glastür, öffnete eine weitere Glastür und übergab 
sie einer Hebamme. „Noch eine Geburt.“ 

„Am Wochenende ist immer viel los“, sagte die Hebamme über 
Johannas Kopf hinweg. 

Auf einer grauen Liege durfte sie sich ausstrecken und hinüber-
sehen auf graue Fliesen. Aus dem Nachbarraum drang ein Schrei zu 
ihr und ein Das-halte-ich-nicht-aus. „So wirst du niemals schreien“, 
ermahnte sich Johanna. 

„Der Muttermund hat sich erst einen Zentimeter geöffnet. Das 
dauert noch“, sagte die Hebamme und riet ihr zu Bewegung. 

Im Treppenhaus stieg sie von oben nach unten. Von unten nach 
oben. Überkam sie eine Wehe, hielt sie sich am Treppengeländer 
fest. Um sie nur weiße Wände, die sie anstarrten. „Du musst dich 
ablenken!“, sagte sie sich. Sie dachte an den Tag ihrer Hochzeit An-
fang August. An das weiße Kleid, den weißen Tüllschleier gehalten 
von einem weißen Kranz im dunklen Haar. An die modischen 
weißen Schuhe mit der offenen Zehenpartie, die Luitpold zu der 
Frage veranlassten, ob das Geld nicht für ein Paar ganzer Schuhe 
gereicht habe. 

Sie ballte die Fäuste und schleppte sich weiter treppauf, treppab 
bis sie jede Stufe vom ersten bis zum dritten Stock kannte. Wieso 
hatte sie sich gegen den Rat ihrer Schwiegermutter Luise entschie-
den? Wieso hatte sie sich nicht vorstellen können, von der alten 
Dorfhebamme entbunden zu werden? Dann wäre sie jetzt nicht 
mutterseelenallein. Ihre Schwiegermutter, ihre Mutter und die 
Hebamme würden gemeinsam im Wohnzimmer wartend Kaffee 
trinken, bei Bedarf nach ihr schauen und ihr beistehen. 

Die nächste heiße Welle überrollte sie und zwang sie zur Er-
kenntnis: Sie war den neidvollen Blicken ihrer Schwägerin Elise 
ausgewichen. 

***
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Johanna hatte es in den Kreißsaal geschafft. Fremde Hände auf ihrem 
Körper. In ihrem Körper. Nein, sie würde nicht schreien. Sie biss die 
Zähne zusammen. Johanna stand am Rand eines Höllenschlunds. 
Tausend Arme streckten sich ihr entgegen. Tausend Hände griffen 
nach ihr, zogen sie hinab. Dann schloss sich der Schlund. Stille. Aber 
bald öffnete sich der Schlund erneut und die gierigen Hände rissen 
sie brutal an sich. Wieder und wieder überrollte sie der Schmerz. 
Es kam ihr vor, als gehe das seit Tagen so, dabei waren erst wenige 
Stunden vergangen. Aus weiter Ferne eine Stimme: „Das Kind steckt 
fest!“ Eine andere Stimme: „Saugglocke!“ Während der nächsten 
Wehen immer wieder der Ruf: „Pressen! Pressen!“ Ein letztes Ziehen 
und zwischen Johannas Beinen kam mit einem Knubbel am Kopf 
ihr Sonntagskind Mia zur Welt. 

April 1958

Der Kartoffelkeller mit dem gestampften Lehmboden, einen erdigen 
Geruch verströmend, lag kühl und dunkel unterhalb der Küche. Die 
ausgeglichene Kellerfeuchte war ideal für Kartoffeln, aber nicht für 
Johanna. Johanna, die auf einem Holzschemel saß und Kartoffeln 
auslas, sehnte sich nach Licht und Wärme, doch durch die Keller-
gaube drang nicht der leiseste Aprilsonnenscheinzipfel. Die Guten 
ins Töpfchen, die Schlechten ins Kröpfchen, dachte sie. Während 
sie die kleineren in den Korb für das Mittagessen warf und die 
dicken in den Metallkorb für die Schweinemast, kam sie sich vor 
wie Aschenputtel. 

Mia, die ihr gegenüber versuchte, den Kartoffelberg zu erklimmen, 
sah in ihren Hosen und dem dicken Pullover auch nicht wie eine 
Prinzessin aus. Johanna wollte Peter gerne unterstützen, wollte ihren 
Beitrag für den Betrieb leisten. Jedoch im Hellen, nicht im Dunklen. 
Sie wollte den warmen Kuhstall riechen, so wie früher ihren Kopf 
an weiche Kuhbäuche lehnen, die Zitzen umfassen und die Milch in 
den Melkeimer spritzen sehen, aber Peters Schwester Elise ließ sich 
das morgendliche und abendliche Melken nicht nehmen. 

Beim Gedanken an Elise begannen Johannas Hände trotz der Kel-
lerfeuchte zu schwitzen. Elise ließ gerne durchblicken, dass sie fünf 
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Jahre älter war und im Gegensatz zu Johanna, die nur die Volksschule 
absolviert hatte, das Gymnasium besucht hatte. Sie neigte dazu, sich 
über Johanna zu stellen. Spielte sich ihr gegenüber als Herrin des 
Hauses auf. Liebte es, ihr Weisungen zu erteilen. 

Johanna registrierte, wie ihre Tochter auf allen Vieren von einer 
dicken Kartoffel zur nächsten rutschte. Das erinnerte sie an ihre 
eigene Lage. Sie schlitterte auch von einer Situation in die nächste. 

Mias Schlitterpartie schien ganz nach ihrem Geschmack zu sein. 
Ohne sich von kullernden Kartoffeln aufhalten zu lassen, strebte sie 
weiter ihrem Ziel entgegen. 

„Mia, hör auf!“, warnte Johanna mit erhobener Stimme. Uff, so 
ein Energiebündel von vierzehn Monaten war wirklich anstrengend. 
Während Johannas Hände weiterarbeiteten, ging ihr Blick nach innen. 

Gerne hätte sie ihr Geheimnis nur mit Peter geteilt, aber in der 
Großfamilie war nicht verborgen geblieben, dass sie in der Frühe 
aus dem Schlafzimmer über den Flur, durch die Küche, die Treppe 
hinunter in den Hof gerannt war und die Tür des neben dem Mist-
haufen stehenden Aborts aufgerissen hatte. Jetzt, im vierten Monat, 
lag die morgendliche Übelkeit hinter ihr. Sie hatte nicht erwartet, so 
schnell wieder schwanger zu werden. Kaum hatte sie Mia abgestillt, 
war es schon passiert. Zwei Kinder, so nah beieinander. Vermutlich 
würde sie ihr zweites Kind während der Kartoffelernte zur Welt 
bringen – ein Kartoffelkind. 

Mia startete einen erneuten Kartoffelbergbesteigungsversuch. Was 
würde Schwester Walburga zu Johannas Tochter sagen? Sie hörte die 
Stimme der Nonne, die ihnen während des Säuglingspflegekurses 
gepredigt hatte: „Nur eine pflichtbewusste, charakterfeste Frau mit 
gesundem Menschenverstand, die Sinn für Ordnung, Regelmä-
ßigkeit, Pünktlichkeit und Sauberkeit hat, wird ihr Kind richtig 
erziehen können.“ 

Penible Sauberkeit, gepaart mit Licht und Luft, waren Schwester 
Walburgas oberste Pflegegrundsätze. Wie sollte sie das schaffen? Ihre 
Erstgeborene, kopfüber auf dem Bauch liegend, nutzte den Kartof-
felberg als Rutschbahn. „Ich habe doch gesagt, du sollst aufhören! 
Wie siehst du denn aus! So kannst du heute Nachmittag nicht nach 
Löwenau zur Oma gehen.“ 



19

Und noch etwas hatte Schwester Walburga gesagt: „Die Mutter 
muss immer danach trachten, die Führung zu behalten.“ Mit einem 
strengen Du-sollst-auf-die-Mama-hören zerrte sie Mia die Keller-
treppe hoch in die Küche, wo sie Mia packte, über das Laufstallgitter 
hob und auf den Boden stellte. „Wenn ich zurückkomme, wirst du 
gewaschen!“ 

Dass alle Fröhlichkeit aus dem Gesicht des Mädchens gewichen 
war, bemerkte Johanna nicht, als sie mit dem schweren Kartoffelkorb 
erneut die Stufen emporkam. Sie schleppte den Korb durch die 
Küche, die Hintertreppe hinunter in den Hof, wo ihr Schwieger-
vater Luitpold den kleinen Dampfkessel, den sie zum Kochen der 
Futterkartoffeln nutzten, schon mit Holz geheizt hatte. 

„Kommst du auch schon! Musstest du die Kartoffeln erst noch aus-
graben?“ Sein Ton, ebenso sein Mundzug, wie so oft triefend vor Spott. 

Johanna, die sich angewöhnt hatte, nicht auf den spöttischen 
Ausdruck zu reagieren, kehrte auf dem Absatz um, schnappte sich 
aus der Waschküche einen Zinkeimer, trug ihn in die Küche, wo Mia 
hinter dem Gitter stehend ihren rechten Daumen an den Gaumen 
presste. „Du sollst doch nicht am Daumen lutschen!“ Gott sei Dank, 
auf dem Kohleherd stand noch heißes Wasser. Johanna mischte kal-
tes und heißes Wasser, zog Mia die verschmierte Hose und den vor 
Schmutz starrenden Pullover aus, um sie in dem Eimer zu waschen. 
„Halt still, du bist selbst schuld!“ 

***

Nach dem Mittagessen stand Johanna in ihrem hellen Frühlings-
mantel auf der Schwelle des Hauses, Mia locker an der Hand hal-
tend. Gleichzeitig mit ihnen trat Mias Patenonkel Hans aus dem 
Nachbarhaus auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Mia, die es 
geschafft hatte, nach dem Waschgang sauber zu bleiben, strahlte 
ihren Patenonkel an, mit Milchzähnen so blitzendweiß wie ihre 
Strickstrumpfhose und das selbstgefertigte Strickkleidchen. 

Hans, der auf dem Podest der beidseitig begehbaren Treppe hinter 
dem schmiedeeisernen Geländer stehenblieb, rückte seinen Lodenhut 
zurecht, ohne den er scheinbar nie das Haus verließ, und winkte den 
beiden freundlich zu. „Wo soll es denn hingehen?“ 


