Unsere Triume kénnen wir erst dann verwirklichen, wenn wir
uns dazu entschlieflen, einmal daraus zu erwachen.

Josephine Baker



April 1956

Ein junger Sonnenstrahl durchdrang das Ostgiebelfenster des seit
fiinf Generationen von der Familie Hoffmann bewohnten Bauern-
hauses, bis er an der lichten Gestalt im Goldrahmen iiber Johannas
Nachttisch hingenblieb. Ein Engel schwebend iiber einem Kind
auf einer Gebirgsbachbriicke. Johanna, auf der linken Seite des
Doppelbettes liegend, blitterte im Geiste im Kalender und rechnete:
Eigentlich war seit vorgestern ihre Monatsblutung fillig. Wann war
das auf der Getreidekiste gewesen? Konnte da etwas passiert sein?

,Bist du schon wach?“

Beim Klang von Mutters Stimme erschrak sie. Sie wollte den
Kopf nicht nach links drehen, nicht in das Gesicht ihrer Mutter
Antonia schauen. Seit ihr Vater Ernst nicht aus dem Krieg heim-
gekehrt und vor elf Jahren fiir tot erklirt worden war, schlief sie
Nacht fiir Nacht neben der Mutter. Johanna fiihlte sich wohl in
diesem Raum mit den beiden Engelbildern links und rechts der
Betten. Sie mochte die abendlichen Gespriche mit der Mutter,
die nur siebenundzwanzig Jahre ilter als sie selbst war. Sie konn-
ten {iber vieles reden und lachen. Manchmal erzihlten sie sich
Witze, bis eine an der mit der Schlafzimmerlampe verbundenen
Schnur zog und das Licht ausknipste. Nur eines blieb auf§en vor:
Geschlechtlichkeit. Dafiir fehlten ihnen die Worte. Jetzt wollte sie
ihrer Mutter auf keinen Fall in die Augen sehen. Was wiirde die
Mutter, Ende dreiflig zur Witwe gemacht, die sich nie wieder einem
Mann genihert hatte, zu ihr sagen? Was wiirde die GrofSmutter,
der Grof3vater, der Bruder sagen?

Mit einem knappen ,Ja“ beantwortete Johanna die miitterliche
Frage, sprang aus dem Bett, streifte ihr Nachthemd iiber den Kopf,
zog eilig Rock und Bluse an, die ordentlich tiber dem Stuhl rechts
des Kleiderschrankes hingen, band sich das blaue Kopftuch um die
halblangen Haare und war aus dem Zimmer entschwunden, noch
che Antonia sie in ein Gesprich verwickeln konnte. Ihre Schritte
knarzten auf den Stufen der Holztreppe, die in das untere Stockwerk
des Hauses fiihrten. In der Kiiche begegnete sie ihrer Groffmutter,
die am Spiilstein stand. ,,Grof3vater ist schon im Stall.“



Johanna nickte stumm, vermied auch hier den Blickkontakt, ent-
wich durch die hintere Kiichentiir, zog ihre festen Schuhe an, ging
vorbei an der zur rechten Hand liegenden Waschkiiche und dem Ab-
ort Richtung Kuhstall. Bevor sie mit Melkeimer und Melkstiihlchen
den Stall betrat, fiel ihr Blick auf die zwei Meter lange Futterkiste
an der rechten Wand des tiberdachten Hofes, unter deren Deckel
Getreide fiir das Vieh lagerte. Nur nicht daran denken!

Im Stall mit der niedrigen Decke und den weifSgekalkten Winden
umfing sie der Duft von frischem Gras und Kuhdung. Der Grof$va-
ter, der bereits Griinfutter in die Futterkrippen der vier Milchkiihe
gegabelt hatte, war nicht zu sehen. Vielleicht war er nebenan im
Pferdestall bei Arthur und Fritz. Die beiden unermiidlichen Arbeits-
pferde waren sein ganzer Stolz. Johanna titschelte den Fellriicken
der ersten Kuh. , Liesel, mach mal Platz.“ Wihrend sie abwechselnd
mit der rechten und der linken Hand am Euter zog, ihr Kopftuch
an Liesels warmen Kuhbauch driickte, dachte sie an Peter. Wie sie
den sieben Jahre Alteren drei Jahre zuvor kennengelernt, wie er sie
beim Tanzen fest an sich gedriickt hatte.

War das Liebe, was sie verband? Sie liebte es, mit Peter zu tanzen.
Sie liebte es, sich an seine Brust zu schmiegen und von ihm gefiihrt
zu werden. Sie liebte seine Stimme. Sie liebte es, wenn er sang. Dein
ist mein ganzes Herz. Wo du nicht bist, kann ich nicht sein.

Sie liebte seine Geselligkeit, das Zusammensein mit ihm und
seinem Freundeskreis. Aber reichte das? War das Liebe?

Mai 1956

An einem Freitagabend Mitte Mai, als die Kiihe versorgt und alle
Hausarbeiten getan waren, trat Johanna in ihrem weit geschnittenen
Friihlingsmantel aus der Haustiir. Noch im Hellen wollte sie das
von jungen Obstbiumen umgebene Bienenhaus erreichen, das sich
oberhalb des Dorfes an einen Wiesenhang schmiegte.

Dass sie mit niemandem sprechen konnte, machte sie fast krank.
Da und dort auf ihrem Weg die Hauptstrafle entlang traf sie auf
bekannte Gesichter, griif$te freundlich, ihre Miene zeigte jedoch, dass
sie in Eile war. Vorbei am Sigewerk und am Schwesternhaus, wo sie



bei den Nonnen die Nihschule besucht hatte. Schwester Ottilie, bei
ihr hatte sie Schneidern gelernt, war sie unendlich dankbar. Und
ihrer Grofmutter Auguste. Fleif sah ihre GrofSmutter als hochste
Tugend an. Fleif$ig wie die Bienen, die aus vielerlei Blumen Nektar
sammeln fiir ihr Volk, sollte sie sein.

Sprichwortliche Wendungen der Groffmutter hatten Johanna
geprigt: ,,Miilfiggang ist aller Laster Anfang®, ,Morgenstund hat
Gold im Mund“ oder ,,Ohne Fleiff kein Preis“. Wer fleif$ig war,
konnte von ihrer Grofimutter, die Geld und Familie zusammenbhielt,
alles bekommen.

Und fleiffig war Johanna. Als Kriegskind, aufgewachsen ohne
Vater, hatte sie frith gelernt, den Erwachsenen beizuspringen. Mit
einundzwanzig Jahren verfiigte sie tiber kein eigenes Einkommen,
doch die Grofimutter zeigte sich grof8ziigig, wenn sich Johanna Stoff
fiir neue Kleider kaufen wollte. Auch den leichten Mantel, den sie
trug, hatte sie selbst geschneidert. Doch heute Abend pochte ihr Herz
nicht vor Gliick und Dankbarkeit. Ein Alb der Beunruhigung lag auf
ihrer Brust und erschwerte ihr den Aufstieg zum Galgenberg, dem
heimatlichen Hiigel tiber dem Dorf. Wieso war sie so unvorsichtig
gewesen? ,Du dumme Gans, du dumme Gans®, himmerte es in ihr.
Und dann bittend: , Lieber Gott, lass es nicht zu, lass es nicht zu.“

Nach dem letzten Haus, auf der Kuppe, die die Gemarkungs-
grenze zwischen Lowenau und Peters Dorf Hohental bildete, bog
sie auf den schmalen Weg ein, der direkt zum Bienenhaus ihres
Grofivaters fiihrte. Seit letztem Sommer trafen sich Johanna und
Peter hier regelmiflig. Das holzerne Haus, das sie mit den Bienen
teilten, bot ihnen die Gelegenheit fiir Zweisamkeit, die sie sonst
vermissten. Vorne flogen die Bienen ein und aus, wihrend sie
sich im hinteren Teil zdrtlich umarmten, ohne sich von der Enge,
gedrahteten Rihmchen, Mittelwinden, StockmeifSel, Wabenheber

oder Bienenbesen storen zu lassen.
*okk
Die untergehende Sonne spiegelte sich im Chrom der Adler M 200,

an die sich Peter lissig lehnte und eine Zigarette rauchte. Peter war
der Jungbauer, den es leidenschaftlich vorwirts dringte, wie von



einer unsichtbaren Maschine angetrieben, der die neue Technik
nutzen wollte; der von allem, was einen Motor besafl und die Ar-
beit erleichterte oder einen schneller von einem Ort zum nichsten
brachte, begeistert war. Wihrend Johanna auf Peter zuschritt, gingen
ihre Gedanken riickwirts.

Sie erinnerte sich, wie er sie zum ersten Mal zu einer Spritztour
aufgefordert und sie hinter ihm auf dem Sozius Platz genommen
hatte. Sie hatte ihre Arme um seine Taille geschlungen, ihre Wange an
das glatte Leder seiner Jacke geschmiegt, seinen Geruch eingesogen
und seine Wirme gespiirt. Er hatte Gas gegeben, und sie waren auf
und davon geflogen. Hatte der Rausch der Geschwindigkeit ver-
ursacht, dass dieses Bild in ihr aufgestiegen war? Plotzlich hatte sie
ihren Vater gesehen, wie er mit ihr und ihrem Bruder Konrad einen
Drachen mit einem langen Papierschweif in die Liifte steigen lief3.

Als Peter sie erblickte, glitt ein breites Lacheln tiber sein von der
Feldarbeit gebriuntes Gesicht. Genau wie damals, als sie vom So-
zius geklettert war und auf seine Frage, wie sie sich bei ihrer ersten
Motorradfahrt gefithlt habe, geantwortet hatte: ,Wie ein Drache
im Wind.“

Er warf seine Zigarette auf den Weg, trat diese mit dem Absatz aus,
ging Johanna wiegenden Schrittes entgegen, umarmte und kiisste
sie. ,Komm®, sagte er, nahm ihre Hand und zog sie in Richtung des
inmitten eines gelben Butterblumenmeeres liegenden Bienenhauses.

»Warte!“ Sie befreite sich von ihm und verschrinkte die Arme
vor der Brust. ,Wir miissen reden!“ Hier oben auf der Grenze ih-
rer beiden Heimatorte konnte sie endlich loswerden, was ihr seit
Tagen auf das Herz driickee. ,Ist es méglich, dass wir nicht genug
aufgepasst haben?*

Er runzelte die Stirn und schien nicht zu begreifen.

»Meine Regel ist ausgeblieben.*

»Wie lange bist du tiber die Zeit?“

Johanna tupfte mit der Schuhspitze auf ein Grasbiischel. ,Schon
sechs Tage.“

Er fasste nach ihrer Hand. ,,Das hat noch nichts zu sagen.*

,Und wenn doch?“

»Wir konnten heiraten®, sagte er, zaghaft lichelnd.



»Wie soll das gehen? Du hast nichts und ich habe auch nichts!,
brauste sie auf und entzog ihm ihre Hand. In Johannas Ohren
dréhnten all die Klagen, die Peter iiber seinen Vater gefiihrt hatte.
Luitpold, der iiber den Fortschrittsglauben seines Sohnes spottete,
dem er jede Entscheidung fiir eine technische Neuerung — Peter hatte
als Erster im Dorf einen Traktor angeschafft — zih abringen musste,
obwohl die Hauptarbeitslast auf Peters Schultern lag. Luitpold, der
erst nach harten Verhandlungen zugestimmt hatte, dass Peter auf
einem Acker Braugerste anpflanzen durfte, um sich von deren Erls
fiir 1750 Deutsche Mark ein Motorrad zu kaufen.

»Das Motorrad ist das Einzige, was dir gehort. Auf allem anderen
steht der Name deines Vaters.“ Obwohl sie sah, wie er zusammen-
zuckte, schob sie Mit-einem-Motorrad-kann-man-keine-Familie-
ernihren hinterher. Wie redete sie mit ihm? Wie ein Terrier hatte
sie ihn angeklafft! Brennende Schamréte liefd sie den Blick senken.

Den Moment des Schweigens brach ein Amselmidnnchen, das auf
einem aufstrebenden Ast eines jungen Birnbaums in der Nihe des
Bienenhauses saf$ und sein Lied in den Abendhimmel zwitscherte.
,»Wir werden einen Weg finden®, sagte Peter.

»Hast du keine andere Idee?“ Johanna hob den Kopf und schaute
in seine dunklen Augen.

,, Was meinst du?

,Ich habe gehort, heifle Bader sollen helfen. Morgen ist Badetag.
Da fillt es nicht auf, wenn ich heifles Wasser einfiille und mich in
die Wanne setze.“

Peter griff erneut nach ihrer Hand. ,Ich habe gehort, Rotwein
vermischt mit Eierschalen kénnte auch helfen.“ Thre Hand blieb in
seiner Hand liegen.

ok

Aus der Zinkwanne stiegen Dimpfe auf und réteten ihr Gesicht.
Johanna, die genauso schwitzte wie die Wande der Waschkiiche,
beugte sich iiber die auf einer Holzbank stehende Zinkwanne und
rubbelte weifle Unterwische auf dem Waschbrett. Wie gerne hitte sie
Blutflecken aus ihren Unterhosen gerubbelt, doch all ihre Versuche
waren fehlgeschlagen. Das Treffen mit Peter am Bienenhaus lag zehn



Tage zuriick. An den vergangenen beiden Samstagen hatte sie die
grofle Zinkwanne in der Waschkiiche mit so heiflem Wasser gefiillt,
dass ihr nach dem Baden schwindlig geworden war. Das heifS¢ Baden
hatte nicht geholfen, und so hatte sie es mit Peters Rezept versucht.

Heimlich hatte sie sich in den Keller geschlichen, Grof§vaters Rot-
wein mit Eierschalen ihrer Hithner vermischt und das schreckliche
Gebriu hinuntergewiirgt. Sechzehn Tage, sechzehn mal vierund-
zwanzig Stunden war sie iberféllig. Nichts hatte sich getan — auf3er
ihren Briisten, die spannten und scheinbar tiglich anschwollen.

Sie ging zum Waschkessel und fischte mit Hilfe des langen Holz-
loffels ein weiteres Teil aus der kochenden Persilbriihe. Eine Unter-
hose ihrer Grofimutter mit einer schlitzartigen Offnung zwischen
den Beinteilen. Wie konnte sie einer Frau, die Unterwische nach Art
des vorigen Jahrhunderts trug, von ihren Sorgen erzihlen? Johanna
tauchte die Schlitzhose in die Zinkwanne und rubbelte. Vor ihrem
inneren Auge sah sie Grofimutter Auguste: schlicht gekleidet wie
zu Zeiten ihrer Jugend mit schwarzem, knochellangem Rock und
langdrmeliger schwarzer Bluse, das graue Haar zum Dutt aufgesteckt.

Wie konnte sie der Grofdmutter, die selbst so viel Leid erlebt hatte,
die zwei Weltkriege tiberlebt, einen Sohn im Krieg, den zweiten an
ein fernes Land verloren hatte, die sie liebevoll aufgezogen hatte,
die alles fiir die Familie tat, von der Futterkiste und deren Folgen
beichten?

Johannas Hinde, rot vom vielen Rubbeln, angelten das nichste
Waschestiick aus dem Waschkessel. ,,Arbeit macht das Leben siif3“,
dréhnte GrofSmutters Redensart in ihr, wihrend sie einen Schliipfer
ihrer Mutter mit Beinansatz schrubbte.

Wias sollte sie tun? Von ihrem Magen stieg ein Unwohlsein nach
oben, bahnte sich seinen Weg, lief§ sich nicht linger unterdriicken.
Das Wischestiick fallen lassend rannte sie aus der Waschkiiche, riss
die Holztiir des angrenzenden Aborts auf, hob den Holzdeckel und
erbrach sich in das darunterliegende Loch.

ok

Am Abend ging Johanna im Dimmerlicht erfillten Schlafzimmer
mit lautlosen Schritten umher. Es liefd sich nicht vertreiben. Es
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reifte in ihrem Leib. Es wiirde das Licht der Welt erblicken. Ohne
Geld, ohne Beruf — wie sollte sie allein ein Kind grofiziechen? Eine
Entscheidung gegen die Ehe bedeutete Schande fiir sie und das
Kind. Heiraten hiefl sowohl Einheiraten in eine Familie als auch
in ein Dorf.

Peter malte seinen Heimatort in den schénsten Farben. Sprach
voller Stolz von dessen achthundertjihriger Geschichte. Hohental sei
schon im Jahr 1152 in einer Kénigsurkunde von Friedrich I. Barba-
rossa erwihnt worden. Ein Dorf, in dem das tigliche Miteinander
groflgeschrieben werde, in dem sich die Nachbarn gegenseitig helfen.
Besonders seinen Nachbarn Hans Frobe lobte er in den héchsten
Tonen. In dem acht Jahre ilteren Hans sah er einen Freund und
Mitstreiter bei der Technisierung der Landwirtschaft.

Von unten aus dem Zimmer neben der Kiiche drang Musik
empor. Ja, das alles auf Ebr, das kann ich und noch mebr, wenn mans
kann ungefihr, ists nicht schwer — ists nicht schwer! Ihr Bruder, spit
von seiner Arbeit als Dachdecker heimgekommen, hatte in seiner
Musiktruhe die Zigeunerbaron-Schallplatte aufgelegt.

Johanna setzte ihr lautloses Hin und Her tiber den hellgriinen
Laufer fort. Sie versuchte Hohental mit Peters Augen zu sehen, als
einen Ort, der alles bot, was man zum Leben brauchte. Sie stellte
sich die Hohentaler Hauptstrafle vor mit ihren Bauernhiusern, der
Bickerei, der Metzgerei, dem Lebensmittelladen, den beiden Gast-
stitten, der Schmiede und Peters Elternhaus. Jedes dieser Hiuser hief$
Peter freundlich willkommen, wenn er mit seinem Motorrad oder
dem Trakeor voriiberfuhr. Aus jedem gedfineten Fenster stromte ihm
der Duft von Heimat entgegen. Peter war hier geboren und wiirde
ein Leben lang Teil dieser Gemeinde sein. Was wollte sie? Wollte
sie in dieses Dorf einheiraten? Wollte sie in dieses Haus einziehen?
Wer wiirde sie dort sein? Im Geiste stellte sie sich Peters Elternhaus
vor. Die abgetretenen Steinstufen, die zu dem langen Hausflur
fithrten; die Kiiche — der Raum, in dem sich das Familienleben
hauptsichlich abspielte —, mit dem Kohleherd, dem Spiilstein, den
beiden nebeneinander stehenden Schrinken, dem Tisch mit der
schlichten Holzbank und den vier Stiihlen. Drei Frauen in einem
Haushalt — konnte das gutgehen?
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Die Tiir 6ffnete sich und ihre Mutter trat ein. Antonia knipste
den Lichtschalter an. , Was machst du hier im Dunkeln?“

Johanna presste die Lippen zusammen, sah, wie ihre Mutter zum
Waschtisch ging und aus dem Porzellankrug Wasser in die Schiissel
goss. Im Spiegel begegneten sich ihre Blicke.

»Was ist mit dir? Du hast doch etwas®, sagte Antonia.

Johanna gab dem Druck in ihrem Inneren nach, fasste sich ein
Herz und beichtete ihr alles. Von Antonia, die sich auf ihre Bettkante
gesetzt hatte, war kein Vorwurf zu héren. ,Mama, was soll ich tun?“

»Was sagt Peter dazu?“

»Er sagt, wir konnten heiraten?*

,Und du, willst du ihn heiraten?*

»lch weifd nicht®, sagte Johanna.

Antonia sah zu ihr hiniiber und wartete ab.

»Wenn ich Peter heirate, dann heirate ich die ganze Familie mit.
Peters Vater schaut mich immer so spéttisch an. Der nimmt mich
nicht ernst. Wenn er hort, dass wir heiraten miissen, hilt er mich
erst recht fiir eine dumme Gans®, sagte Johanna.

,Und seine Mutter?“

,Peters Mutter versucht es allen recht zu machen. Zu mir ist sie
immer freundlich. Aber Elise ...“ Beim Namen von Peters Schwester
brach Johannas Rede ab.

, Was ist mit Elise?”

,Ostern haben wir doch den Ausflug an den Rhein gemacht. Hans
Frobe mit Frau und noch vier Paare aus Hohental. Elise war auch
dabei. Wie eine Klette hat sie sich an Peter geheftet, hat sich zwischen
uns gedringt. Sie ist so voller Neid. Sie ist fiinf Jahre dlter als ich, wiirde
gerne heiraten und Kinder bekommen. Aber ihr fehlt der Mann.*

Antonia nickte leicht mit dem Kopf. ,Hast du mit Peter dariiber
gesprochen?®

Johanna schiittelte den Kopf und sagte leise: ,Nein, sie ist doch
Peters Schwester.“ Nach einem Moment des Schweigens fragte
Johanna unvermittelt: ,Du hast doch auch in eine Familie einge-
heiratet. Wie war das bei dir?“

»Das kannst du nicht vergleichen. Dein Vater und ich haben kurz
nachdem sein Bruder Ferdinand nach Kanada ausgewandert war,
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geheiratet. Deine GrofSmutter hat unter der Trennung sehr gelitten
und war froh, dass jemand Neues in die Familie kam. Sie hat mich
mit offenen Armen empfangen.”

»Aber du musstest dich anpassen. Den Ton hat Grofmutter
angegeben.“ Antonias ,,Ja“ verklang und wie ein Mantel breitete
sich Stille aus. Johanna sah das Gesicht ihrer Mutter, die sorgenvoll
gefurchte Stirn, die verstindnisvollen Augen. Thr war, als hitten sich
die Wogen geglittet, als habe der Wind sich gelegt und wiirde eine
Antwort fiir sie parat halten.

»~Mama, was ritst du mir?“

Antonia erhob sich, ihr Blick schweifte hinauf zu dem Engel iiber
Johannas Nachttisch: ,Ich bin ohne Mutter aufgewachsen und du
ohne Vater. Ein Kind braucht Mutter und Vater.*

*okk

Als Johanna vier Tage spiter den Weg Richtung Bienenhaus ein-
schlug, wirmte die Sonne mit ihren letzten Strahlen den Galgenberg.
Nachdem sich weder Peter noch seine Adler M 200 zeigten, breitete
sic ihren Mantel in der frisch gemihten Wiese unterhalb des Bienen-
hauses aus und legte sich darauf mit dem Blick in den Abendhimmel.
Instinktiv ruhten ihre Hinde unterhalb des Bauchnabels. Sie regis-
trierte nicht die vorbeizichenden Wolkenformationen, urplétzlich
in sanfte Rote getaucht, nicht das Summen der Bienenspitschicht;
ihre Reise fiihrte sie nach innen.

Wie grof$ war das Etwas in ihr? War es méglich, dass dieses win-
zige Kliimpchen in ihrem Bauch schon einen Willen hatte? Stindig
dieses Pochen: Ich will leben, ich will leben.

Erst das Knattern des Motorrades und Peters Stimme holten sie
zuriick. Mit einem Da-bist-du-ja-schon lief§ sich Peter neben sie
fallen. Sie lichelte ihn an. Er kiisste sie. Mit der Hand strich er iiber
ihre Schulter und ihren Arm. Als seine Hand ihre Finger erreichte,
driickte sie diese fest. , Wie geht es dir?, fragte er.

»Ich habe mit meiner Mutter gesprochen. Sie drehte sich auf
die Seite, ihn anblickend.

,Und?“ Er behielt ihre Hand in seiner und schaute ihr in die
Augen.
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,Ich weif$ nicht.“

»Aber ich.“ Er kiisste sie erneut und dann sprudelten seine Pline
aus ihm hervor: ,, Wir erweitern. Wir bauen einen neuen Stall fiir das
Jungvieh. Mein Vater hat die ganze Zeit abgewunken. Aber wenn
ich ihm sage, wir heiraten, bekommen ein Kind, wir miissen uns
vergroflern, wir brauchen mehr Einnahmen, wir miissen rentabel
wirtschaften — dann wird er nicht mehr sagen, dass sie uns in der
Landwirtschaftsschule lauter fixe Ideen in den Kopf gesetzt haben!
Mein Vater hat keinen Mumm mehr. Frither war er anders. Heute
ist ihm alles zu viel. Aber ein Kind in der Familie, ein Hofnachfolger
indert alles!“

Johanna, mitgerissen von seinem Uberschwang, kiisste ihn.
Dann tauchte das Aber wieder auf. ,Aber wo sollen wir wohnen?
In eurem Haus ist kein einziges Zimmer frei. Du schlifst oben mit
deinem Bruder Joachim in einem Zimmer. Deine Schwester Elise
gegeniiber. Deine Eltern zwischen Kiiche und Wohnzimmer. Willst
du eine Kammer, in der das Getreide lagert, leeren?®

,Nein®, lachte er. ,,Wir ziehen in das beste Zimmer des Hauses.“
Ihr Gesicht war ein einziges Fragezeichen.

»Wozu brauchen wir zwei Wohnzimmer? Das gute Wohnzimmer
auf der linken Seite des Hausflurs, das wir hochstens einmal im Jahr
nutzen, das wird unser Schlafzimmer.“

»Da steht doch das Klavier deiner Mutter. Ob deine Mutter da
zustimmt?“

»Lass mich nur machen.“ Und nach kurzem Zégern: ,Du musst
nur ja sagen.”

Die Losung lag in greifbarer Nihe. Sie musste nur springen.

Sie sprang.

Januar 1957

Johanna, in einen weiten Wintermantel gehiillt, der ihren hoch-
schwangeren Leib nicht verbergen konnte, wartete auf der obersten
Treppenstufe vor der Haustiir, wihrend Peter die Sitze des Allgaier-
Traktors vom Schnee befreite. Erneut zog sich etwas in ihrem Innern so
heftig zusammen, dass sie sich haltsuchend an die Hauswand presste.
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»Wollt ihr wirklich fahren?“, fragte ihre Schwiegermutter Luise,
die hinter ihr im Hausflur stand.

Als sich der Krampf 16ste, nickte Johanna. Obwohl die Flocken
stirker fielen, bereits das Pflaster und die Hauptstraf§e bedeckten,
wollte sie sich nicht von ihrem Vorhaben abbringen lassen. Ihr Kind
sollte in einem modernen Kreif$saal zur Welt kommen und nicht in
einem alten Bauernhaus.

Nachdem Peter den Handkoffer auf dem Sitz iiber dem rechten
Hinterrad befestigt hatte, half er ihr auf die gegeniiberliegende
Seite. Sie spiirte, wie das harte Metall auf ihren Gesidffknochen
driickte. Luise reichte ihr eine Wolldecke. Weitaus mehr als die
kratzige Decke, die sie iiber ihren Schenkeln ausbreitete, wirmte
Johanna Luises fiirsorglicher Blick. Seit August wohnten sie un-
ter einem Dach, doch so zirtlich, mit solch einer Weichheit war
ihr Luise noch nicht begegnet. Diesen Blick kannte sie von ihrer
Mutter und ihrer GrofSmutter. Wihrend Peter den Anlassknopf
drehte und den Gang einlegte und aus Richtung des Frobelschen
Anwesens ein frostiger Wind pfiff, war es Johanna warm und
leicht zumute.

ok

Eine knappe Stunde spiter parkte Peter seinen Allgaier in der Nihe
des Kuseler Stadtparks. Zum Abschied legte er seine Arme um sie
und kiisste sie mit kalten Lippen. Ein Schauer lief tiber ihre Haut.
Jetzt bist du auf dich allein gestellt, dachte sie, packte den kleinen
Koffer und schritt die Einfahrt zum Krankenhaus hinauf.

Sie war einundzwanzig Jahre alt und hatte noch nie die Schwelle
des Krankenhauses betreten, noch nicht einmal als Besucherin. Das
weifle Gebdude mit den unzihligen Fenstern wirkte weder erleuchtet
noch festlich. Wie eine finstere, unheilverkiindende Gestalt blickte
es ihr entgegen. Johanna presste die freie Hand auf ihren Bauch, als
die nichste Wehe kam.

Bei der Anmeldung sagte man ihr: , Frauenstation, dritter Stock®.
Sie schleppte sich die Treppe hoch. Thr Kérper krampfte sich zusam-
men. Nach einer Minute horte der Krampf auf. Sie passierte eine
Glastiir. In der Mitte des Ganges nahm sie eine Krankenschwester
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in Empfang, fithrte sie in einen Saal, zeigte auf das dritte Bett auf
der rechten Seite. Johanna legte ihre Stralenkleidung ab, zog ihr
Nachthemd an und setzte sich auf die Bettkante.

Die gleiche Krankenschwester trat auf sie zu, fithrte sie den Flur
entlang, durch die Glastiir, 6ffnete eine weitere Glastiir und tibergab
sie einer Hebamme. ,Noch eine Geburt.“

»~Am Wochenende ist immer viel los“, sagte die Hebamme tiber
Johannas Kopf hinweg.

Auf einer grauen Liege durfte sie sich ausstrecken und hiniiber-
sehen auf graue Fliesen. Aus dem Nachbarraum drang ein Schrei zu
ihr und ein Das-halte-ich-nicht-aus. ,,So wirst du niemals schreien®,
ermahnte sich Johanna.

»2Der Muttermund hat sich erst einen Zentimeter gedffnet. Das
dauert noch®, sagte die Hebamme und riet ihr zu Bewegung,

Im Treppenhaus stieg sie von oben nach unten. Von unten nach
oben. Uberkam sie eine Wehe, hielt sie sich am Treppengelinder
fest. Um sie nur weifle Winde, die sie anstarrten. ,Du musst dich
ablenken!, sagte sie sich. Sie dachte an den Tag ihrer Hochzeit An-
fang August. An das weifSe Kleid, den weiflen Tiillschleier gehalten
von einem weiflen Kranz im dunklen Haar. An die modischen
weiflen Schuhe mit der offenen Zehenpartie, die Luitpold zu der
Frage veranlassten, ob das Geld nicht fiir ein Paar ganzer Schuhe
gereicht habe.

Sie ballte die Fiuste und schleppte sich weiter treppauf, treppab
bis sie jede Stufe vom ersten bis zum dritten Stock kannte. Wieso
hatte sie sich gegen den Rat ihrer Schwiegermutter Luise entschie-
den? Wieso hatte sie sich nicht vorstellen kénnen, von der alten
Dorfhebamme entbunden zu werden? Dann wire sie jetzt nicht
mutterseelenallein. Thre Schwiegermutter, ihre Mutter und die
Hebamme wiirden gemeinsam im Wohnzimmer wartend Kaffee
trinken, bei Bedarf nach ihr schauen und ihr beistehen.

Die nichste heifle Welle tiberrollte sie und zwang sie zur Er-
kenntnis: Sie war den neidvollen Blicken ihrer Schwigerin Elise
ausgewichen.

kokk
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Johanna hatte es in den Kreif$saal geschafft. Fremde Hinde auf ihrem
Kérper. In ihrem Kérper. Nein, sie wiirde nicht schreien. Sie biss die
Zihne zusammen. Johanna stand am Rand eines Hollenschlunds.
Tausend Arme streckten sich ihr entgegen. Tausend Hinde griffen
nach ihr, zogen sie hinab. Dann schloss sich der Schlund. Stille. Aber
bald 6ffnete sich der Schlund erneut und die gierigen Hinde rissen
sie brutal an sich. Wieder und wieder iiberrollte sie der Schmerz.
Es kam ihr vor, als gehe das seit Tagen so, dabei waren erst wenige
Stunden vergangen. Aus weiter Ferne eine Stimme: ,, Das Kind steckt
fest! Eine andere Stimme: ,Saugglocke! Wihrend der nichsten
Wehen immer wieder der Ruf: ,,Pressen! Pressen! Ein letztes Ziehen
und zwischen Johannas Beinen kam mit einem Knubbel am Kopf
ihr Sonntagskind Mia zur Welt.

April 1958

Der Kartoffelkeller mit dem gestampften Lehmboden, einen erdigen
Geruch verstromend, lag kiihl und dunkel unterhalb der Kiiche. Die
ausgeglichene Kellerfeuchte war ideal fiir Kartoffeln, aber nicht fiir
Johanna. Johanna, die auf einem Holzschemel saf§ und Kartoffeln
auslas, sehnte sich nach Licht und Wirme, doch durch die Keller-
gaube drang nicht der leiseste Aprilsonnenscheinzipfel. Die Guten
ins Topfchen, die Schlechten ins Kropfchen, dachte sie. Wahrend
sie die kleineren in den Korb fiir das Mittagessen warf und die
dicken in den Metallkorb fiir die Schweinemast, kam sie sich vor
wie Aschenputtel.

Mia, die ihr gegeniiber versuchte, den Kartoffelberg zu erklimmen,
sah in ihren Hosen und dem dicken Pullover auch nicht wie eine
Prinzessin aus. Johanna wollte Peter gerne unterstiitzen, wollte ihren
Beitrag fiir den Betrieb leisten. Jedoch im Hellen, nicht im Dunklen.
Sie wollte den warmen Kuhstall riechen, so wie frither ihren Kopf
an weiche Kuhbiuche lehnen, die Zitzen umfassen und die Milch in
den Melkeimer spritzen sehen, aber Peters Schwester Elise lief§ sich
das morgendliche und abendliche Melken nicht nehmen.

Beim Gedanken an Elise begannen Johannas Hinde trotz der Kel-
lerfeuchte zu schwitzen. Elise lieff gerne durchblicken, dass sie fiinf
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Jahre dlter war und im Gegensatz zu Johanna, die nur die Volksschule
absolviert hatte, das Gymnasium besucht hatte. Sie neigte dazu, sich
tiber Johanna zu stellen. Spielte sich ihr gegeniiber als Herrin des
Hauses auf. Liebte es, ihr Weisungen zu erteilen.

Johanna registrierte, wie ihre Tochter auf allen Vieren von einer
dicken Kartoffel zur nichsten rutschte. Das erinnerte sie an ihre
eigene Lage. Sie schlitterte auch von einer Situation in die nichste.

Mias Schlitterpartie schien ganz nach ihrem Geschmack zu sein.
Ohne sich von kullernden Kartoffeln aufhalten zu lassen, strebte sie
weiter ihrem Ziel entgegen.

»Mia, hér aufl“, warnte Johanna mit erhobener Stimme. Uff, so
ein Energiebiindel von vierzehn Monaten war wirklich anstrengend.
Wihrend Johannas Hinde weiterarbeiteten, ging ihr Blick nach innen.

Gerne hitte sie ihr Geheimnis nur mit Peter geteilt, aber in der
Grofifamilie war nicht verborgen geblieben, dass sie in der Frithe
aus dem Schlafzimmer tiber den Flur, durch die Kiiche, die Treppe
hinunter in den Hof gerannt war und die Tiir des neben dem Mist-
haufen stehenden Aborts aufgerissen hatte. Jetzt, im vierten Monat,
lag die morgendliche Ubelkeit hinter ihr. Sie hatte nicht erwartet, so
schnell wieder schwanger zu werden. Kaum hatte sie Mia abgestillt,
war es schon passiert. Zwei Kinder, so nah beieinander. Vermutlich
wiirde sie ihr zweites Kind wihrend der Kartoffelernte zur Welt
bringen — ein Kartoffelkind.

Mia startete einen erneuten Kartoffelbergbesteigungsversuch. Was
wiirde Schwester Walburga zu Johannas Tochter sagen? Sie horte die
Stimme der Nonne, die ihnen wihrend des Siuglingspflegekurses
gepredigt hatte: ,Nur eine pflichtbewusste, charakterfeste Frau mit
gesundem Menschenverstand, die Sinn fiir Ordnung, Regelmi-
Bigkeit, Plinkdlichkeit und Sauberkeit hat, wird ihr Kind richtig
erziechen kénnen.“

Penible Sauberkeit, gepaart mit Licht und Luft, waren Schwester
Walburgas oberste Pflegegrundsitze. Wie sollte sie das schaffen? Ihre
Erstgeborene, kopfiiber auf dem Bauch liegend, nutzte den Kartof-
felberg als Rutschbahn. ,Ich habe doch gesagt, du sollst authéren!
Wie siehst du denn aus! So kannst du heute Nachmittag nicht nach
Loéwenau zur Oma gehen.*
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Und noch etwas hatte Schwester Walburga gesagt: ,Die Mutter
muss immer danach trachten, die Fithrung zu behalten.“ Mit einem
strengen Du-sollst-auf-die-Mama-horen zerrte sie Mia die Keller-
treppe hoch in die Kiiche, wo sie Mia packte, iiber das Laufstallgitter
hob und auf den Boden stellte. , Wenn ich zuriickkomme, wirst du
gewaschen!®

Dass alle Frohlichkeit aus dem Gesicht des Middchens gewichen
war, bemerkte Johanna nicht, als sie mit dem schweren Kartoffelkorb
erneut die Stufen emporkam. Sie schleppte den Korb durch die
Kiiche, die Hintertreppe hinunter in den Hof, wo ihr Schwieger-
vater Luitpold den kleinen Dampfkessel, den sie zum Kochen der
Futterkartoffeln nutzten, schon mit Holz geheizt hatte.

,Kommst du auch schon! Musstest du die Kartoffeln erst noch aus-
graben?“ Sein Ton, ebenso sein Mundzug, wie so oft triefend vor Spott.

Johanna, die sich angewdhnt hatte, nicht auf den spéttischen
Ausdruck zu reagieren, kehrte auf dem Absatz um, schnappte sich
aus der Waschkiiche einen Zinkeimer, trug ihn in die Kiiche, wo Mia
hinter dem Gitter stehend ihren rechten Daumen an den Gaumen
presste. ,,Du sollst doch nicht am Daumen lutschen!“ Gott sei Dank,
auf dem Kohleherd stand noch heifSes Wasser. Johanna mischte kal-
tes und heif§es Wasser, zog Mia die verschmierte Hose und den vor
Schmutz starrenden Pullover aus, um sie in dem Eimer zu waschen.

,Halt still, du bist selbst schuld!“

X%

Nach dem Mittagessen stand Johanna in ihrem hellen Friihlings-
mantel auf der Schwelle des Hauses, Mia locker an der Hand hal-
tend. Gleichzeitig mit ihnen trat Mias Patenonkel Hans aus dem
Nachbarhaus auf der gegeniiberliegenden Straflenseite. Mia, die es
geschafft hatte, nach dem Waschgang sauber zu bleiben, strahlte
ihren Patenonkel an, mit Milchzihnen so blitzendweif§ wie ihre
Strickstrumpfhose und das selbstgefertigte Strickkleidchen.

Hans, der auf dem Podest der beidseitig begehbaren Treppe hinter
dem schmiedeeisernen Gelinder stehenblieb, riickte seinen Lodenhut
zurecht, ohne den er scheinbar nie das Haus verlief$, und winkte den
beiden freundlich zu. ,,Wo soll es denn hingehen?“
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