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Neuanfang

Ich bin im Oktober 1952 geboren, sieben Jahre nach dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs.

Heute weiß ich, dass sieben Jahre eine sehr kurze Zeitspanne 
sind, eine dünne Schicht zwischen „früher“ und „heute“. Zu-
mal dieses „Früher“ einen überaus traumatischen Charakter 
besaß – nicht nur für Einzelne, sondern für alle.

Ein Abgrund hatte sich aufgetan, in den man hineingeraten 
war, mehr oder weniger beteiligt – als Täter oder Opfer, als 
Mitläufer oder Dulder, oder alles zusammen – und von dem 
man sich ob des Schreckens mit aller Kraft abwandte, den 
man hinter sich lassen wollte, ja musste.

Und ich will mich fragen, wie diese Zeit des Nationalsozialis-
mus, des Krieges, des Massenmordens in meine Kindheit hin-
einragte und wie sie das Leben damals, ja wie sie mein Leben 
überhaupt geprägt hat.

Ich habe meine Kindheit als sehr behütet erlebt. Meine 
Mutter war da, meine Schwestern waren da, meinen Vater 
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holte ich abends vom Zug ab. Er arbeitete als Stahlbau-
schlosser im Kranbau in Stuttgart-Feuerbach, dreißig Kilo-
meter entfernt.

Freitags, am Zahltag, brachte er uns Kindern immer je eine 
50-Gramm-Tafel Schokolade mit – in verschiedenen Sorten. 
Wir saßen alle gespannt um den Küchentisch, mein Vater 
deckte die Tafeln mit einer Zeitung ab, griff darunter und 
fragte, wer diese Tafel wolle. Meistens war die Halbbitter-
schokolade die begehrteste.

Mein Vater war nach dreijähriger Gefangenschaft 1948 zu-
rückgekommen. Eineinhalb Jahre später wurde meine älteste 
Schwester Barbara geboren, ein Jahr darauf Monika, dann – 
1952 – ich, 1955 Beate und schließlich, 1963, unsere jüngste 
Schwester Martina.

„Hitler hat mir meine Jugend gestohlen.“

Das war einer der Sätze meines Vaters, an die ich mich seit 
früh erinnern kann – einer der wenigen, die er überhaupt zu 
dem sagte, was „Damals“ war.

Er gehörte jener Generation an, auf deren wehrfähiges Alter 
Hitlers „Tausendjähriges Reich“ von Beginn bis zu seinem 
Ende vollen Zugriff hatte. 1915 geboren, wurde er im Herbst 
1935, mit zwanzig Jahren, zum Reichsarbeitsdienst eingezo-
gen – einer paramilitärischen Organisation des NS-Staates. 
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Ein halbes Jahr später, im Herbst 1936, folgte der zweijährige 
„Kommiss“, wie der Wehrdienst genannt wurde.

Zehn Monate nach seiner Entlassung, am 26. August 1939, 
erhielt er den Einberufungsbefehl zur Wehrmacht, mit der 
Feldpostnummer 12 985. Sechs Tage später, am 1. Septem-
ber, überfiel Hitler Polen. Der Zweite Weltkrieg begann.

Nach dem Rückzug aus Russland 1945 wurde er nördlich 
von Augsburg gefangen genommen und verbrachte dreiein-
halb Jahre als französischer Kriegsgefangener in der Norman-
die.

Zwölf Jahre seines Lebens – eine Zeit, in der Männer und 
Frauen heiraten, eine Familie gründen, eine Existenz aufbau-
en: Kommiss. Kasernen. Krieg. Zerstörung. Tod. Gefangen-
schaft.

Das Passbild unmittelbar nach seiner Rückkehr 1948 zeigt 
einen Mann mit hervortretenden Backenknochen, eingefal-
lenen Wangen, streng nach hinten gekämmten dunklen Haa-
ren und einem Blick, der die zurückliegenden Jahre erahnen 
lässt. „Er hat viel mitgemacht“, sagte meine Mutter.

Als Kind schaute ich mir immer wieder das Schwarzweiß- 
foto dieses Mannes in dunkler Jacke und hochgeschlossenem 
Hemd an. Er kam mir alt vor, wie aus einer fremden Welt. Er 
war dreiunddreißig Jahre alt.
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Dabei eröffnete das Militär meinem Vater, dem bei seiner Ge-
burt für das Spiel des Lebens nicht die besten Karten zuge-
teilt worden waren, zunächst durchaus positive Wege.

Er wurde am 27. Februar 1915 geboren. Neun Monate nach 
dem „Maientag“ 1914 in Vaihingen an der Enz, dem großen 
Frühlings- und Volksfest, das jedes Jahr Menschen aus der 
ganzen Umgebung anzog, vor allem junge Männer und Frau-
en aus den Dörfern und Kleinstädten ringsum. Es war der 
letzte unbeschwerte Maientag für lange Zeit; zwei Monate 
später, Ende Juli 1914, begann der Erste Weltkrieg.

Die siebzehnjährige Lina aus Mühlhausen an der Enz, seine 
Mutter, hatte ihn vom Maientag „mitgebracht“. Der Vater 
bekannte sich nicht zu dem Kind. Er arbeitete in Mühl-
acker, am Bahnhof.

Der kleine „Adolfle“ wuchs bei seiner Großmutter auf, Lina 
musste arbeiten. Frühmorgens ging sie mit anderen Frauen 
zu Fuß von Mühlhausen zum acht Kilometer entfernten Vai-
hinger Bahnhof, von dort mit dem Zug zur Fabrik, in der sie 
als ungelernte Kraft beschäftigt war; abends denselben Weg 
zurück.

Kinder, die am Maientag gezeugt wurden, nannte man oft 
Maientagskinder – wenn es wohlwollend gemeint war. Un-
eheliche Kinder wurden jedoch in der Welt der 1920er Jah-
re „wegen der Schand“ oft ausgegrenzt, besonders in den 
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kleinen württembergischen Dörfern mit ihren evangelischen, 
zum Teil auch pietistischen Traditionen.

Man kannte alle im Dorf, und über jeden und jede wusste 
man etwas zu erzählen. Welche Worte das „Maientagskind“ 
Adolf als Bub oder als Jugendlicher auf der Straße oder dem 
Schulhof zu hören bekam, lässt sich nur erahnen.

Er hatte keinen Vater, der ihn in die Kirche, auf den Sport-
platz oder zum Frühschoppen mitnahm, keinen, zu dem er 
aufschauen konnte und der auf seinen Sohn stolz war. Was er 
galt, leitete sich nicht von seiner Familie ab; in jener patriar-
chalen Welt also nicht von einem Vater. Im Gegenteil: sein 
Herkommen war ein Stigma, eben eine „Schand“.

Es muss ihm früh bewusst geworden sein, dass er für das, was 
er war und galt, ausschließlich selbst verantwortlich war. 

Durch Fleiß, Zuverlässigkeit, Können. 

Er selbst sprach nie darüber, doch meine Mutter erwähnte 
es später immer wieder.

Lina heiratete, und Adolf zog mit ihr und seinem Stiefva-
ter ins Nachbardorf Illingen, das einen Bahnanschluss hat-
te. Dort konnten sie, vermutlich durch ein Erbe Linas, ein 
Haus bauen. Der Vierzehnjährige begann nach der Haupt-
schule eine Goldschmiedelehre in Pforzheim, etwa fünf-



14

zehn Kilometer entfernt, die er jedoch nach drei Jahren ab-
brechen musste, da die Firma Konkurs ging.

Die Weltwirtschaftskrise Ende der 1920er Jahre traf die Pforz-
heimer Schmuckindustrie besonders hart. Es war „die schwere 
Zeit“, die später bei Familienzusammenkünften immer wie-
der erwähnt wurde – wirtschaftliche Not, Mangel, Arbeitslo-
sigkeit. Die evangelische Kirchengemeinde in Illingen richtete 
eine „Krankenküche“ ein, um Hungrige zu versorgen.

Als Siebzehnjähriger begann mein Vater eine zweite Leh-
re als Schlosser in der ortsansässigen Stahlbaufirma Luig. 
Hier, und erst recht als er nach dem Abschluss seiner Lehre 
in Stuttgart-Feuerbach bei der Firma C. Haushahn als Stahl-
bauschlosser arbeitete, erfuhr er, dass ihm in seiner Arbeit zu-
nehmend Respekt entgegengebracht wurde.

In besonderer Weise zeigte sich dies während seines Wehr-
dienstes, zu dem er mit einundzwanzig Jahren im Oktober 
1936 eingezogen wurde. Er verabscheute „das Schleifen“ 
beim „Kommiss“. Immer wieder erzählte er, wie ein Spieß 
einen Rekruten anherrschte und schrie, die weiße Wand vor 
ihm sei rot; wenn ein Vorgesetzter das sage, dann sei die Wand 
auch rot. Der Rekrut könne den Zipfel seines Kissens abbei-
ßen, aber die Wand sei rot und nicht weiß. Obwohl mein Va-
ter solche Unterwerfungsrituale ablehnte, ermöglichte ihm 
das Militär eine Anerkennung und einen Aufstieg, der von 
seiner Herkunft nicht zu erwarten war.


