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Neuanfang

Ich bin im Oktober 1952 geboren, sieben Jahre nach dem
Ende des Zweiten Weltkriegs.

Heute weif$ ich, dass sieben Jahre eine sehr kurze Zeitspanne
sind, eine diinne Schicht zwischen ,,frither” und ,,heute®. Zu-
mal dieses ,,Frither” einen tiberaus traumatischen Charakter
besafd — nicht nur fur Einzelne, sondern fiir alle.

Ein Abgrund hatte sich aufgetan, in den man hineingeraten
war, mehr oder weniger beteiligt — als Titer oder Opfer, als
Mitliufer oder Dulder, oder alles zusammen — und von dem
man sich ob des Schreckens mit aller Kraft abwandte, den
man hinter sich lassen wollte, ja musste.

Und ich will mich fragen, wie diese Zeit des Nationalsozialis-
mus, des Krieges, des Massenmordens in meine Kindheit hin-
einragte und wie sie das Leben damals, ja wie sie mein Leben

tiberhaupt geprigt hat.

Ich habe meine Kindheit als sehr behiitet erlebt. Meine
Mutter war da, meine Schwestern waren da, meinen Vater
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holte ich abends vom Zug ab. Er arbeitete als Stahlbau-
schlosser im Kranbau in Stuttgart-Feuerbach, dreif8ig Kilo-
meter entfernt.

Freitags, am Zahltag, brachte er uns Kindern immer je eine
50-Gramm-Tafel Schokolade mit — in verschiedenen Sorten.
Wir saflen alle gespannt um den Kiichentisch, mein Vater
deckte die Tafeln mit einer Zeitung ab, griff darunter und
fragte, wer diese Tafel wolle. Meistens war die Halbbitter-
schokolade die begehrteste.

Mein Vater war nach dreijihriger Gefangenschaft 1948 zu-
riickgekommen. Eineinhalb Jahre spiter wurde meine ilteste
Schwester Barbara geboren, ein Jahr darauf Monika, dann -
1952 - ich, 1955 Beate und schlieflich, 1963, unsere jiingste
Schwester Martina.

»Hitler hat mir meine Jugend gestohlen.“

Das war einer der Sitze meines Vaters, an die ich mich seit
frith erinnern kann - einer der wenigen, die er tiberhaupt zu
dem sagte, was ,Damals® war.

Er gehorte jener Generation an, auf deren wehrfihiges Alter
Hitlers ,, Tausendjihriges Reich von Beginn bis zu seinem
Ende vollen Zugriff hatte. 1915 geboren, wurde er im Herbst
1935, mit zwanzig Jahren, zum Reichsarbeitsdienst eingezo-
gen — einer paramilitirischen Organisation des NS-Staates.



Ein halbes Jahr spiter, im Herbst 1936, folgte der zweijihrige
»Kommiss®, wie der Wehrdienst genannt wurde.

Zehn Monate nach seiner Entlassung, am 26. August 1939,
erhielt er den Einberufungsbefehl zur Wehrmacht, mit der
Feldpostnummer 12 985. Sechs Tage spiter, am 1. Septem-
ber, iiberfiel Hitler Polen. Der Zweite Weltkrieg begann.

Nach dem Riickzug aus Russland 1945 wurde er nordlich
von Augsburg gefangen genommen und verbrachte dreiein-
halb Jahre als franzésischer Kriegsgefangener in der Norman-

die.

Zwolf Jahre seines Lebens — eine Zeit, in der Minner und
Frauen heiraten, eine Familie griinden, eine Existenz aufbau-
en: Kommiss. Kasernen. Krieg. Zerstérung. Tod. Gefangen-

schaft.

Das Passbild unmittelbar nach seiner Riickkehr 1948 zeigt
einen Mann mit hervortretenden Backenknochen, eingefal-
lenen Wangen, streng nach hinten gekimmten dunklen Haa-
ren und einem Blick, der die zuriickliegenden Jahre erahnen
lasst. ,,Er hat viel mitgemacht®, sagte meine Mutter.

Als Kind schaute ich mir immer wieder das Schwarzweif3-
foto dieses Mannes in dunkler Jacke und hochgeschlossenem
Hemd an. Er kam mir alt vor, wie aus einer fremden Welt. Er
war dreiunddreifig Jahre alt.
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Dabei erdftnete das Militir meinem Vater, dem bei seiner Ge-
burt fiir das Spiel des Lebens nicht die besten Karten zuge-
teilt worden waren, zunichst durchaus positive Wege.

Er wurde am 27. Februar 1915 geboren. Neun Monate nach
dem ,Maientag® 1914 in Vaihingen an der Enz, dem grofSen
Frithlings- und Volksfest, das jedes Jahr Menschen aus der
ganzen Umgebung anzog, vor allem junge Minner und Frau-
en aus den Dorfern und Kleinstidten ringsum. Es war der
letzte unbeschwerte Maientag fiir lange Zeit; zwei Monate
spiter, Ende Juli 1914, begann der Erste Weltkrieg.

Die siebzehnjihrige Lina aus Mithlhausen an der Enz, seine
Mutter, hatte ihn vom Maientag ,mitgebracht®. Der Vater
bekannte sich nicht zu dem Kind. Er arbeitete in Miihl-
acker, am Bahnhof.

Der kleine ,,Adolfle“ wuchs bei seiner Grofmutter auf, Lina
musste arbeiten. Frithmorgens ging sie mit anderen Frauen
zu Fufd von Miithlhausen zum acht Kilometer entfernten Vai-
hinger Bahnhof, von dort mit dem Zug zur Fabrik, in der sie
als ungelernte Kraft beschiftigt war; abends denselben Weg
zuriick.

Kinder, die am Maientag gezeugt wurden, nannte man oft
Maientagskinder — wenn es wohlwollend gemeint war. Un-
cheliche Kinder wurden jedoch in der Welt der 1920er Jah-
re ,wegen der Schand® oft ausgegrenzt, besonders in den



kleinen wiirttembergischen Dérfern mit ihren evangelischen,
zum Teil auch pietistischen Traditionen.

Man kannte alle im Dorf, und tiber jeden und jede wusste
man etwas zu erzihlen. Welche Worte das ,Maientagskind®

Adolf als Bub oder als Jugendlicher auf der Strafle oder dem

Schulhof zu héren bekam, lisst sich nur erahnen.

Er hatte keinen Vater, der ihn in die Kirche, auf den Sport-
platz oder zum Frithschoppen mitnahm, keinen, zu dem er
aufschauen konnte und der auf seinen Sohn stolz war. Was er
galt, leitete sich nicht von seiner Familie ab; in jener patriar-
chalen Welt also nicht von einem Vater. Im Gegenteil: sein
Herkommen war ein Stigma, eben eine ,,Schand®.

Es muss ihm frith bewusst geworden sein, dass er fiir das, was
er war und galt, ausschlieflich selbst verantwortlich war.

Durch Fleif3, Zuverlissigkeit, Konnen.

Er selbst sprach nie dariiber, doch meine Mutter erwihnte
es spater immer wieder.

Lina heiratete, und Adolf zog mit ihr und seinem Stiefva-
ter ins Nachbardorf Illingen, das einen Bahnanschluss hat-
te. Dort konnten sie, vermutlich durch ein Erbe Linas, ein
Haus bauen. Der Vierzehnjihrige begann nach der Haupt-
schule eine Goldschmiedelehre in Pforzheim, etwa flinf-
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zehn Kilometer entfernt, die er jedoch nach drei Jahren ab-
brechen musste, da die Firma Konkurs ging.

Die Weltwirtschaftskrise Ende der 1920er Jahre traf die Pforz-
heimer Schmuckindustrie besonders hart. Es war ,,die schwere
Zeit®, die spiter bei Familienzusammenkiinften immer wie-
der erwihnt wurde — wirtschaftliche Not, Mangel, Arbeitslo-
sigkeit. Die evangelische Kirchengemeinde in Illingen richtete
eine ,,Krankenkiiche“ ein, um Hungrige zu versorgen.

Als Siebzehnjihriger begann mein Vater eine zweite Leh-
re als Schlosser in der ortsansissigen Stahlbaufirma Luig.
Hier, und erst recht als er nach dem Abschluss seiner Lehre
in Stuttgart-Feuerbach bei der Firma C. Haushahn als Stahl-
bauschlosser arbeitete, erfuhr er, dass ihm in seiner Arbeit zu-
nehmend Respekt entgegengebracht wurde.

In besonderer Weise zeigte sich dies wihrend seines Wehr-
dienstes, zu dem er mit einundzwanzig Jahren im Oktober
1936 eingezogen wurde. Er verabscheute ,das Schleifen®
beim ,Kommiss“. Immer wieder erzihlte er, wie ein Spiefl
einen Rekruten anherrschte und schrie, die weiffe Wand vor
ihm sei rot; wenn ein Vorgesetzter das sage, dann sei die Wand
auch rot. Der Rekrut kénne den Zipfel seines Kissens abbei-
fen, aber die Wand sei rot und nicht weif$. Obwohl mein Va-
ter solche Unterwerfungsrituale ablehnte, ermdglichte ihm
das Militir eine Anerkennung und einen Aufstieg, der von
seiner Herkunft nicht zu erwarten war.



