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Am alten Platz

Jetzt war es dunkel.

Wenn sie die GrofSmutter besuchten, schlief er immer in diesem Bett.
Die Gitterstidbe waren hier nicht rund, sondern — ,eckig’.

Vater und Mutter hatten gute Nacht gesagt, ihm einen Kuss gegeben
und das Licht geloscht. Eine ruhige, kiihle Finsternis erfiillte den Raum.

Er hitte unter seiner Decke liegenbleiben und schlafen konnen; das
wire ganz in Ordnung gewesen. Aber nach einer Weile warf er die Decke
ab und stellte sich hin.

Er wusste, wo es noch Licht gab.

Wenn er an diesem Griff drehte, verschoben sich die Metall-Lamellen,
und aus den waagrechten Schlitzen drang ein gelblicher Schein. Schaute er
dann zwischen die Lamellen, sah er auf der anderen Seite des Kachelofens ein
zweites Gitter, das sich ins Wohnzimmer hinein 6ffnete. Viel erkennen konnte
er nicht, aber er nahm doch an der Abend-Atmosphire der Erwachsenen teil.

Das warme Licht mischte sich mit den gedimpften Stimmen. Ofter
hérte er Lachen, manchmal zartes Gliserklingen. Gelegentlich redete ein
Fernsehmann, das Licht firbte sich dann hellgrau und wechselte flink.

Es kam vor, dass er, wihrend er durch die Schlitze spihte, voriiberge-
hend keinen Gebrauch von seinem Schnuller machen wollte. Er pflegte
ihn dann auf dem steinernen Gesims abzulegen, das sich oberhalb der
Lamellen entlangzog.

Manchmal, wenn er in der Nacht erwachte, erinnerte er sich des
Schnullers und angelte ihn von seinem festen Platz.

Spiter, als die GrofSmutter schon lange gestorben war, drehte sich
bisweilen eine Unterhaltung um die Frage, woran er oder Stefan sich noch
erinnerten von damals, von den Besuchen bei der Grofimutter.

Hermann war der festen Uberzeugung, sein Gedichtnis reiche zuriick
bis in seine Schnullerzeiten. Das aber stritten ihm Vater und Mutter ab.
Er wurde ungehalten; woher wollten sie das wissen?

Erst nach langen Jahren ging ihm auf, woran er sich in Wahrheit
erinnerte. Die Groffmutter lebte noch, aber es trug sich viel spiter zu.
Beim Klettern tiber Mébel hatte er sich zufillig einmal an dem Stein-
gesims festgehalten. Dass es sich um seine alte Schnullerstelle handelte,
war ihm damals wieder eingefallen.



Der oberste Knopf

Jetzt sollten sich die beiden auf das Binkchen setzen, dann kénne es
losgehen. Also setzte Hermann sich neben Stefan auf das Binkchen
und wartete ab, was als nichstes geschehen wiirde. Es geschah eine
Weile lang nichts. Dann bekam jeder einen Ball zugeteilt. Weil Stefan
der grofle Bruder war, erhielt Stefan den grofleren Ball. Hermann war
der Kleine, also wurde ihm der kleinere Ball in die Hand gedriickt. Der
Ball war glatt und fest, orange mit lustigen roten Punkten. Aber warum
er hier sitzen und dabei das nette Billchen festhalten musste, blieb ihm
unerfindlich. Immerhin warteten die Eltern in der Nihe, also konnte
nicht alles falsch sein.

Zu Hause hatte es damit angefangen, dass er das schone Hemd, das
rot-weifd karierte, angezogen bekam. Die Mutter schloss den obersten
Knopf, was sie sonst nie tat. Hermann fiihlte sich gewlirgt und protestierte,
aber der Knopf blieb zu. Nachdem er die Arme fiir den schénen Pullover
hochgestreckt hatte, wurde er lange gekimmt. Hermanns Haare wollten
aber nicht. Da halfen auch keine nassen Zinken. Bei Stefan dagegen
hielt der Scheitel, der war schlief3lich der Gréfiere und ging schon in den
Kindergarten. Er storte sich auch nicht am obersten Knopf.

Hermann schaute, was die Eltern machten. Aber wegen der grellen
Lampen sah er nicht viel. Sie standen ihm jetzt in einiger Entfernung
gegeniiber. Hermann sollte weder aufstehen noch zu ihnen hinlaufen,
sondern schén auf dem Binkchen sitzenbleiben.

Neben den Eltern, auch in dem seltsam blauen Licht, hielt sich ein
fremder Mann auf, der kiitmmerte sich um eine schwarzglinzende Appa-
ratur, die anscheinend von Wichtigkeit war. Der Mann sprach nicht nur
mit den Eltern, sondern richtete das Wort auch an die Kinder. Er hatte
eine freundliche Stimme. Stefan sollte niher an Hermann heranriicken,
und dann sollten die Kinder zu den Eltern sehen, und jetzt sollten sie
doch mal ein bisschen lachen ...

Hermann lachte nicht. Er verstand das alles nicht. Er begriff natiir-
lich, was man von ihm verlangte. Aber warum? Was geschah mit ihm,
was sollte das werden? Die Erwachsenen wussten es, gewiss, denn sie
richteten alles ins Werk und gaben ganz genaue Anweisungen. Aber sie
behielten es fiir sich.



Plotzlich verspriihten die Eltern Frohlichkeit, winkten und wiegten
sich und riefen mit unnatiirlichem Singsang: ,Hallo, kuckuck!* oder
,Lach doch mal!“, und so weiter.

Alles hatte er getan: sich brav aufs Bankchen gesetzt, den Ball genom-
men, schon stillgehalten, erst hierhin geguckt und dann dorthin geguckt.
Und jetzt sollte er auch noch dazu lachen, obwohl es hier gar nichts
Lustiges gab. Hermann lachte nicht.

Aus der Heiterkeit der Eltern drang allmihlich ein gereizter Unterton.
Hermann hatte iberhaupt nicht die Absicht, jemanden auf'sich drgerlich
zu machen, nein, er war ja brav; aber je dringender man ihm das Lachen
abzupressen versuchte, desto deutlicher wurde ihm: das ist verkehrt. Was
sollte er nur tun?

Er tat einfach nichts. Er stellte sich, als ginge ihn das alles gar nichts
an, als begreife er nicht, dass er gemeint sei, dass e7 es war, auf den man
immer eifriger einredete. Er schaute durch seine Eltern hindurch, wie
man an Regentagen aus dem Fenster starrt.

Die Eltern liefSen nach. Sie wirkten ratlos und enttiuscht. Der Mann
mit dem Apparat sagte etwas zu ihnen, was beruhigend klang. Gleich
danach platzte ein Lichtblitz durch den Raum; dann war alles Schwarz.

Erst die Arbeit

Das Schotterwerk war das Allergrofite, am liebsten hitte er nur noch
,Schotterwerk® gespielt.

Manchmal fuhren sie am echten Schotterwerk vorbei. Nach der langen
BergaufstrafSe, dort, wo man ,Kalkofen® sagte, stand in einem Steinbruch
zwischen blendend weifSen Felsen das Schotterwerk. Ganz aus Metall, mit
komplizierten Férderbindern. Gewaltige Lastwagen, und zwar Kipper,
reihten sich auf, um unter die Schiitte zu fahren, wo der Schotter mit ei-
nem Héllendonner auf die Ladefliche kollerte. Alles lag unter einer weiflen
Staubwolke, nur die Laster stiefSen schwarzen Qualm aus, wenn sie starteten
und sich mit ihrer Last davonquailten.

Schon rutschte die nichste Ladung auf den Kipper. Der lief tiber, sein
Fahrer rief: ,,Stopp!“, und Hermann schaltete droben die Schiittmaschine
ab. Jetzt kam wieder Hermann an die Reihe, mit seinem Laster vorzu-



fahren, gleich nach Markus ,von nebenan‘. Stefan, einen Eimer voller
Sand schleppend, erkletterte die Trittleiter, an deren Spitze der Vater ein
riesiges Papprohr befestigt hatte. Das Papprohr fiihrte schrig abwirts in
den Sandkasten; es lag so am Seitenbrett auf, dass die hindurchfliefenden
Sandmassen am Ende frei durch die Luft schossen und genau in den zu
befiillenden Kipplastern landeten.

Warm, trocken, locker war der Sand, den spiirte er gerne zwischen
den Zehen. Zum Kuchenbacken véllig ungeeignet, zum ,Schottern’
dagegen bestens. Es staubte sogar wie in echr. Hermann schwitzte und
hatte groflen Durst, doch um keinen Preis hitte er jetzt das Schotterwerk
im Stich gelassen. Als sein Kipper tiberlief, schrie er: ,,Stopp!“ Der Sand
rieselte noch eine Weile nach; dann blies der Auspuff dicken schwarzen
Qualm in die Luft.

Irgendwie war ihm Sand in den Mund geraten; die Zihne knirschten.
Darauf kam es jetzt nicht an. Er musste wieder hochklettern, der Sonne
entgegen, und droben die gigantische Maschine bedienen!

Auflerdem konnte er jederzeit in den Baumschatten laufen. Da hatte
die Mutter, auf ein niedriges Gartentischchen, Becher hingestellt: Schwar-
zer Traublesaft mit Sprudel.

Tonscherben

Spiter wurde immer wieder erzihlt — und immer begann der Bericht mit
der gleichen Formulierung —, damals wire er mal ,,abgehauen®. Jedesmal
argerte ihn diese Unterstellung. Hermann hatte nicht etwa weggewollt,
sondern sich auf den Weg gemacht /in zu einem bedeutsamen Ziel. Ein
Unterschied wie der zwischen ,Flucht® und ,Expedition‘. (Aber noch
lange fehlten ihm die passenden Benennungen fiir diesen Unterschied.)

Auf einem Spaziergang, bei dem seine Mutter ihn begleitete, hatte er,
neben einem der vielen gleichaussehenden Jigerziune, Tonscherben ge-
funden. Mit den Tonscherben malte es sich wunderbar. Bei einer Scherbe
konnte man sogar noch den Finger durch das Loch stecken, das ténerne
Blumentépfe im Fulboden haben. Auf dem Gehweg lagen auflerdem
kleine Steinchen, die er begeistert eine steile Einfahrt hinunterkickte.
Diese Einfahrt endete an einem Haus, vor einem weiflen Tor. Man kann
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also mit dem Auto direkt ins Haus hineinfahren und im Keller parken.
In den Keller gehoren eigentlich Sprudelkisten und Kartoffelsicke!

Unbedingt musste Hermann wieder an jenem Ort sein. Aber alles Bitten
half nichts, die Mutter sagte nur, er solle endlich authéren zu quengeln.
Sie stand neben dem Vorgartentérchen herum — eine Hand in die Hiifte
gestemmt, die andere flach auf die Brust gelegt — und redete unablissig mit
einer fremden Frau. Auf seinem Dreirad sitzend, sah er von schriig unten
den Lippenbewegungen zu. Er verstand nicht recht, was geredet wurde,
aber es klang alles gleich, darum interessierte es ihn schon bald nicht mehr.

Die Sonne wirmte. Alles war trocken. Hinter den Jigerziunen blithten
Krokusse. Vieles hatte sich verdndert. Anstelle seiner Pudelmiitze spiirte er
den milden Wind in den Haaren. Diese Jacke war innen gar nicht fellig,
und auch der Ring zum Zuzichen fehlte.

Er lief§ das Dreirad neben der Mutter stehen und bummelte das kurze
Stiick bis zur Kreuzung vor, wo der Gehweg um die Kurve biegt. Dort
fiihlte es sich plétzlich so an, als wisse er den Weg zu den Tonscherben.
Aber dann konnte er ja ebenso gut alleine hingehen!

Der Weg erwies sich als erstaunlich kurz. Schon entdeckte er das Haus
mit dem Auto-Keller, und da begriifften ihn bereits die Malscherben, und
schon war er mitten drin, den ganzen Gehweg vollzukritzeln.

Von diesen Scherben wollte er sich nie wieder trennen. Er steckte sie
in seine Jackentaschen, zu Hause konnte er sie dann weiter benutzen.
Doch zuvor kickte er noch ein wenig die Steinchen in die steile Auffahrt
hinunter, das gehorte ja zum Programm. Dann kickte er noch ein paar
mehr von den Steinchen, und dann noch eins, und dieses hier auch noch,
obwohl er inzwischen genug davon hatte.

Sehr schon war es hier gewesen, aber jetzt wurde ihm ein bisschen flau
zumute. Er briuchte eigentlich nur wieder nach Hause zu laufen. Trotz-
dem wartete er noch mit dem Nachhauselaufen, irgendetwas hinderte ihn,
woran er jetzt nicht so genau denken wollte. Mit lustlosen Tritten machte
er weiter. Er wollte ja Steinchen kicken, auch deswegen war er schlieflich
hergekommen — er brauchte nur damit weiterzumachen, dann geschah ja
schon, was er sich wiinschte.

Eine unbekannte Frau ging neben ihm in die Hocke. Sie fragte etwas,
was sie iiberhaupt nichts anging. Er schiittelte heftig den gesenkten Kopf.
Die Frau verschwand, und er stand wieder allein auf dem Gehweg.
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Die Sonne leuchtete immer noch mit ihrer Wirme, die Krokusse
blithten genauso wie vorhin, aber nun stimmte etwas nicht mehr damit.
Alles schien verrutscht, sonderbar abschiissig, unheimlich. Er durfte nicht
nachlassen, seine Steinchen in die Auffahrt hinunterzukicken, diese Auf-
gabe stellte sich ihm jetzt wie ein dringender Auftrag, den er zu erledigen
hatte, dann brauchte er auch nicht zu weinen.

Staub iiberzog seine Schuhe. Wenn er mit dem Finger dariiberfuhr,
glinzten sie wieder fiir eine Weile.

Plétzlich knatterte ein Motor, und ein Auto bremste direkt an der
Gehsteigkante. Ein hellblauer ,Kifer', genau wie unserer. Die Beifahrertiir
schwang auf und der Mann am Steuer, der sein Vater war, bellte ihm
wiitende Worte entgegen. Erschrocken blickte Hermann in den offenen
schwarzen Mund. Warum kam er denn mit dem Auto angefahren und
warum briillte er so? Und das Autoradio diidelte dazu. Sah er denn nicht,
dass Hermann hier beschiftigt war und sowieso gleich nach Hause ge-
kommen wire?

Hermann dachte daran, auf dem Gehweg stehenzubleiben. Doch ein
scharfer Befehl setzte ihn sogleich in Bewegung. Wie an der Jacke gezogen
Kkletterte er in das Auto und setzte sich auf den Beifahrersitz. Das durfte
er doch sonst nicht? Freilich dauerte die Fahrt nur licherlich kurz.

Hermann verstand die ganze Aufregung niche, in die er bei seiner
Riickkehr eintauchte; jedenfalls geriet sie viel zu grof3. Aber dass sein Vater
gekommen war, um ihn abzuholen, war vielleicht doch keine schlechte

Sache.

Gewachsen

Hermann staunte jedesmal von neuem iiber den komplizierten Klapp-
mechanismus aus Drahtgittern und Eisenstangen, mit dem sich die eine
Seite des Einkaufswagens in einen Kindersitz verwandeln lief3. Jedesmal
versuchte er, diese Vorrichtung zu verstehen, aber es bewegte sich einfach
zu viel auf einmal.

Und heute klappte der Kindersitz gar nicht auf. Die Mutter lief§
ihn zugeklappt. Er wies die Mutter darauf hin, dass er sich jetzt gerne
hineinsetzen mochte, und fing an, am Drahtgitterkorb emporzuklettern.
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Die Mutter entgegnete, dies hitten sie doch lingst besprochen: Fiir den
Einkaufswagen sei er jetzt zu grof3.

Hermann war damit nicht einverstanden, aber es blieb dabei. Statt
hoch thronend durch die Regalzeilen geschoben zu werden, musste er
sich, als kleines Anhingsel, am Gitter festklammern und immer dahin
mitmarschieren, wo der Wagen hinsteuerte. Lief§ er los, ging er gleich
verloren in dem labyrinthischen Riesenladen, zu dem sie nur fiir die Wo-
chenendeinkiufe mit dem Auto fuhren, ,in die Stadt’. Aber auch, wenn er
sich festhielt, drohte Gefahr: Immer musste er achtgeben, dass ihm keines
der Rider tiber die Sandale rollte. Die Mutter warnte ihn eigens davor.

Nun gelang es kaum noch, sich wihrend des Einkaufs mit der Mutter
zu unterhalten. Thr Kopf drehte sich hoch oben in alle Richtungen, aber
so gut wie nie nach unten. Der Inhalt der Gefriertruhen blieb unsichtbar.
Am meisten aber fiirchtete Hermann, dass er an der Fleischtheke iiberse-
hen werden und er darum keine Wurstscheibe bekommen kénnte — die
Hauptattraktion des ganzen Einkaufs. Betteln wollte er nicht darum.

Nachdem er seine Wurstscheibe bekommen und sie tiber den ganzen
restlichen Einkauf hin so langsam aufgeknabbert hatte, dass sie schon
ganz warm und seine Hand ganz fettig geworden war, fiel ihm erst an der
Kasse wieder ein, dass er nicht im Wagen sitzen durfte. Denn vor ihnen
in der Kassenschlange saf§ ein kleinerer Junge im Kindersitz eines anderen
Einkaufswagens, dessen Inhalt soeben von einer Frau auf das unsichtbare
Forderband geriumt wurde.

Der fremde Junge sah von hoch droben auf Hermann herab. Er hatte
seine Hinde um den Schiebegriff gelegt — sofort vermisste Hermann dieses
Gefiihl. Der Junge baumelte mit den Beinen und stieff immer mit den
Fersen gegen das Drahtgitter, so dass der Einkaufswagen leise erschepperte.
Auch um diesen bestens vertrauten Effekt beneidete ihn Hermann.

Die Mutter schob ihren Einkaufswagen ein Stiickchen weiter, wihrend
sie zur Seite in ein Regal schaute. Der fremde Junge reichte nun mit seinen
Schuhen an Hermanns Einkaufswagen heran und ergrift die Gelegenheit,
feste dagegenzutreten. Dabei warf er auf Hermann gehissige Blicke herab.
Hermann starrte zuriick, mit steigendem Zorn. Aber auch mit wachsender
Betretenheit. Was galt er denn noch?

Weder die fremde Mutter noch Hermanns Mutter schienen etwas zu
bemerken, oder sie kiimmerten sich nicht darum.
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Immer riicksichtsloser kickte der Junge, immer triumphierender sah
er Hermann von oben ins Gesicht. Bis er plotzlich den Arm hochreckete,
um einen kleinen Stoffbeutel, den er in der Faust hielt, zu prisentieren.
Er rief in prahlerischem Ton: ,Daftir hab’ ich aber ein Zwergensicklein!*

Nicht, dass die fremde Mutter jetzt ihr Kind zurechtwies und den
Abstand zwischen den Einkaufswagen vergrof3erte, verschaffte Hermann
Genugtuung. Sondern die Tatsache, dass der Kleine dumm genug gewesen
war, ohne Not — aus einer Position unangreifbarer Uberlegenheit heraus
—zu kapitulieren. ,Dafiir’. Und dass er im selben Atemzug versuchte, den
Vorteil mit seinem ldppischen Zwergensicklein wiederherzustellen ... Wo
doch Hermann zu Hause ein viel besseres hatte!

Waffengang

Zwei Ritter traten zum Kampf an, in voller Riistung und mit scharfem
Schwert. Schon wihrend des ersten lockeren Geplinkels bemerkte Her-
mann, dass die Sache sich nicht fair vollzog. Es herrschte keine Waffen-
gleichheit. Da stimmte etwas nicht mit seinem Helm; nur gelegentlich
wurde der Gegner fiir ihn sichtbar. Das lag anscheinend daran, dass er
die Locher fiir die Augen mit viel zu groflem Abstand voneinander in die
Pappe geschnitten hatte. Auf eine vorherige Passprobe hatten sie verzichtet,
weil sie sehr darauf gebrannt hatten, endlich loszufechten.

Hermann sagte: ,Lass mal kurz!“ und versuchte, mit Daumen und
Zeigefinger das linke Guckloch weiter aufzudriicken oder einzureifSen.
Wihrenddessen war er ginzlich orientierungslos. Der andere Ritter schien
seine Bitte nicht gehort zu haben; oder was war der Grund dafur, dass der
seine Attacken fortsetzte? Hier ging es immer unfairer zu. Mehrfach spiirte
und hoérte Hermann, wie Stefans Kugelschreiberschwert gegen seinen
Helm-Karton stief$; im Inneren rappelte und raschelte und drohnte es
unangenehm und tiberaus verwirrend. Eben wollte Hermann ,H6r auf!“
briillen, doch schon durchschlug das feindliche Schwert mit Plock und
Ratsch seinen Ritterhelm, und im selben Moment wusste er sich an der
Stirn getroffen. Gott sei dank nicht ins Auge, dachte er sofort.

Dann sah er auf einmal wieder das Wohnzimmer, in einem seltsam
grellen Licht. Seine Wut, die unter dem Helm so gekocht hatte, zerfloss
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recht schnell, zumal Stefan, nun auch wieder seiner Riistung ledig, fest-
stellte, er entdecke ,fast kein Blut“. Mit einer Mischung — oder vielmehr
einem Nebeneinander — von Betretenheit (das hitte ins Auge gehen kon-
nen!) und Belustigung untersuchten sie gemeinsam das Loch im Helm.

Dann war die Mutter da und sagte, was man sowieso schon wusste,
dass es namlich hitte ins Auge gehen konnen. Ob sie denn von allen guten
Geistern verlassen seien? Die Kugelschreiber wurden dann natiirlich aus
dem Verkehr gezogen.

Der Vorfall sank rasch in Vergessenheit.

Viele Jahre spiter, als er mit seiner ersten richtigen Freundin noch nicht
sehr lange zusammen war und sie beide einmal unter einem blithenden,
summenden Zwetschgenbaum nebeneinanderlagen — Hermann auf dem
Riicken, Gabi seitlich, den Kopf auf Hand und Ellenbogen abgestiitzt — da
betrachtete sie schweigend und sehr ausfiihrlich sein Gesicht. Irgendwann
blieb ihr Blick an seiner Stirn haften; trige stellte sie fest: ,,Was hast'n da
fiirn blauen Punkt.”

Schiifchen weiden himmelan

Bei der Grofimutter wurde es anders Abend. Viel stiller.

Noch nie hatten sie bei der GrofSmutter — bei Oma Line — iibernachtet.
Da gab es meistens Hefezopf am Sonntagnachmittag, abends waren sie
wieder daheim.

Zu Oma Hanne nach Ratsweil reisten sie ,alle vier Wochen®, immer
blieben sie iiber Nacht, immer zusammen mit den Eltern. Jetzt aber waren
die Eltern ,in Miinchen".

Immer wieder fragten Hermann und Stefan, wo genau die Eltern hin-
gefahren wiren? ,Nach Miinchen®, antwortete die GrofSmutter geduldig.
»Aber jetzt wisst ihr’s doch.®

Am Vormittag hatten die Eltern zwei Reisetaschen, vollgestopft mit
Spielsachen — Kuscheltiere, Bilderbiicher, Stecksteine — in Oma Lines
Wohnzimmer abgestellt. Die Sonne spiegelte sich im Linoleum. Dann
hatten sie sich unter frohlichem Winken und Rufen rasch verabschiedet.

Keiner 6ffnete die Reisetaschen. Interessante Sachen gab es genug
bei Oma Line. Einen Nihkorb etwa, der ein holzernes Stopf-Ei enthielt,
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