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Am alten Platz

Jetzt war es dunkel.
Wenn sie die Großmutter besuchten, schlief er immer in diesem Bett. 

Die Gitterstäbe waren hier nicht rund, sondern – ‚eckig‘. 
Vater und Mutter hatten gute Nacht gesagt, ihm einen Kuss gegeben 

und das Licht gelöscht. Eine ruhige, kühle Finsternis erfüllte den Raum. 
Er hätte unter seiner Decke liegenbleiben und schlafen können; das 

wäre ganz in Ordnung gewesen. Aber nach einer Weile warf er die Decke 
ab und stellte sich hin. 

Er wusste, wo es noch Licht gab. 
Wenn er an diesem Griff drehte, verschoben sich die Metall-Lamellen, 

und aus den waagrechten Schlitzen drang ein gelblicher Schein. Schaute er 
dann zwischen die Lamellen, sah er auf der anderen Seite des Kachelofens ein 
zweites Gitter, das sich ins Wohnzimmer hinein öffnete. Viel erkennen konnte 
er nicht, aber er nahm doch an der Abend-Atmosphäre der Erwachsenen teil. 

Das warme Licht mischte sich mit den gedämpften Stimmen. Öfter 
hörte er Lachen, manchmal zartes Gläserklingen. Gelegentlich redete ein 
Fernsehmann, das Licht färbte sich dann hellgrau und wechselte flink. 

Es kam vor, dass er, während er durch die Schlitze spähte, vorüberge-
hend keinen Gebrauch von seinem Schnuller machen wollte. Er pflegte 
ihn dann auf dem steinernen Gesims abzulegen, das sich oberhalb der 
Lamellen entlangzog. 

Manchmal, wenn er in der Nacht erwachte, erinnerte er sich des 
Schnullers und angelte ihn von seinem festen Platz. 

Später, als die Großmutter schon lange gestorben war, drehte sich 
bisweilen eine Unterhaltung um die Frage, woran er oder Stefan sich noch 
erinnerten von damals, von den Besuchen bei der Großmutter. 

Hermann war der festen Überzeugung, sein Gedächtnis reiche zurück 
bis in seine Schnullerzeiten. Das aber stritten ihm Vater und Mutter ab. 
Er wurde ungehalten; woher wollten sie das wissen? 

Erst nach langen Jahren ging ihm auf, woran er sich in Wahrheit 
erinnerte. Die Großmutter lebte noch, aber es trug sich viel später zu. 
Beim Klettern über Möbel hatte er sich zufällig einmal an dem Stein-
gesims festgehalten. Dass es sich um seine alte Schnullerstelle handelte, 
war ihm damals wieder eingefallen. 
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Der oberste Knopf

Jetzt sollten sich die beiden auf das Bänkchen setzen, dann könne es 
losgehen. Also setzte Hermann sich neben Stefan auf das Bänkchen 
und wartete ab, was als nächstes geschehen würde. Es geschah eine 
Weile lang nichts. Dann bekam jeder einen Ball zugeteilt. Weil Stefan 
der große Bruder war, erhielt Stefan den größeren Ball. Hermann war 
der Kleine, also wurde ihm der kleinere Ball in die Hand gedrückt. Der 
Ball war glatt und fest, orange mit lustigen roten Punkten. Aber warum 
er hier sitzen und dabei das nette Bällchen festhalten musste, blieb ihm 
unerfindlich. Immerhin warteten die Eltern in der Nähe, also konnte 
nicht alles falsch sein. 

Zu Hause hatte es damit angefangen, dass er das schöne Hemd, das 
rot-weiß karierte, angezogen bekam. Die Mutter schloss den obersten 
Knopf, was sie sonst nie tat. Hermann fühlte sich gewürgt und protestierte, 
aber der Knopf blieb zu. Nachdem er die Arme für den schönen Pullover 
hochgestreckt hatte, wurde er lange gekämmt. Hermanns Haare wollten 
aber nicht. Da halfen auch keine nassen Zinken. Bei Stefan dagegen 
hielt der Scheitel, der war schließlich der Größere und ging schon in den 
Kindergarten. Er störte sich auch nicht am obersten Knopf. 

Hermann schaute, was die Eltern machten. Aber wegen der grellen 
Lampen sah er nicht viel. Sie standen ihm jetzt in einiger Entfernung 
gegenüber. Hermann sollte weder aufstehen noch zu ihnen hinlaufen, 
sondern schön auf dem Bänkchen sitzenbleiben. 

Neben den Eltern, auch in dem seltsam blauen Licht, hielt sich ein 
fremder Mann auf, der kümmerte sich um eine schwarzglänzende Appa-
ratur, die anscheinend von Wichtigkeit war. Der Mann sprach nicht nur 
mit den Eltern, sondern richtete das Wort auch an die Kinder. Er hatte 
eine freundliche Stimme. Stefan sollte näher an Hermann heranrücken, 
und dann sollten die Kinder zu den Eltern sehen, und jetzt sollten sie 
doch mal ein bisschen lachen ... 

Hermann lachte nicht. Er verstand das alles nicht. Er begriff natür-
lich, was man von ihm verlangte. Aber warum? Was geschah mit ihm, 
was sollte das werden? Die Erwachsenen wussten es, gewiss, denn sie 
richteten alles ins Werk und gaben ganz genaue Anweisungen. Aber sie 
behielten es für sich.  
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Plötzlich versprühten die Eltern Fröhlichkeit, winkten und wiegten 
sich und riefen mit unnatürlichem Singsang: „Hallo, kuckuck!“ oder 
„Lach doch mal!“, und so weiter.

Alles hatte er getan: sich brav aufs Bänkchen gesetzt, den Ball genom-
men, schön stillgehalten, erst hierhin geguckt und dann dorthin geguckt. 
Und jetzt sollte er auch noch dazu lachen, obwohl es hier gar nichts 
Lustiges gab. Hermann lachte nicht. 

Aus der Heiterkeit der Eltern drang allmählich ein gereizter Unterton. 
Hermann hatte überhaupt nicht die Absicht, jemanden auf sich ärgerlich 
zu machen, nein, er war ja brav; aber je drängender man ihm das Lachen 
abzupressen versuchte, desto deutlicher wurde ihm: das ist verkehrt. Was 
sollte er nur tun?

Er tat einfach nichts. Er stellte sich, als ginge ihn das alles gar nichts 
an, als begreife er nicht, dass er gemeint sei, dass er es war, auf den man 
immer eifriger einredete. Er schaute durch seine Eltern hindurch, wie 
man an Regentagen aus dem Fenster starrt. 

Die Eltern ließen nach. Sie wirkten ratlos und enttäuscht. Der Mann 
mit dem Apparat sagte etwas zu ihnen, was beruhigend klang. Gleich 
danach platzte ein Lichtblitz durch den Raum; dann war alles Schwarz.  

Erst die Arbeit

Das Schotterwerk war das Allergrößte, am liebsten hätte er nur noch 
‚Schotterwerk‘ gespielt. 

Manchmal fuhren sie am echten Schotterwerk vorbei. Nach der langen 
Bergaufstraße, dort, wo man ‚Kalkofen‘ sagte, stand in einem Steinbruch 
zwischen blendend weißen Felsen das Schotterwerk. Ganz aus Metall, mit 
komplizierten Förderbändern. Gewaltige Lastwagen, und zwar Kipper, 
reihten sich auf, um unter die Schütte zu fahren, wo der Schotter mit ei-
nem Höllendonner auf die Ladefläche kollerte. Alles lag unter einer weißen 
Staubwolke, nur die Laster stießen schwarzen Qualm aus, wenn sie starteten 
und sich mit ihrer Last davonquälten. 

Schon rutschte die nächste Ladung auf den Kipper. Der lief über, sein 
Fahrer rief: „Stopp!“, und Hermann schaltete droben die Schüttmaschine 
ab. Jetzt kam wieder Hermann an die Reihe, mit seinem Laster vorzu-
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fahren, gleich nach Markus ‚von nebenan‘. Stefan, einen Eimer voller 
Sand schleppend, erkletterte die Trittleiter, an deren Spitze der Vater ein 
riesiges Papprohr befestigt hatte. Das Papprohr führte schräg abwärts in 
den Sandkasten; es lag so am Seitenbrett auf, dass die hindurchfließenden 
Sandmassen am Ende frei durch die Luft schossen und genau in den zu 
befüllenden Kipplastern landeten. 

Warm, trocken, locker war der Sand, den spürte er gerne zwischen 
den Zehen. Zum Kuchenbacken völlig ungeeignet, zum ‚Schottern‘ 
dagegen bestens. Es staubte sogar wie in echt. Hermann schwitzte und 
hatte großen Durst, doch um keinen Preis hätte er jetzt das Schotterwerk 
im Stich gelassen. Als sein Kipper überlief, schrie er: „Stopp!“ Der Sand 
rieselte noch eine Weile nach; dann blies der Auspuff dicken schwarzen 
Qualm in die Luft.  

Irgendwie war ihm Sand in den Mund geraten; die Zähne knirschten. 
Darauf kam es jetzt nicht an. Er musste wieder hochklettern, der Sonne 
entgegen, und droben die gigantische Maschine bedienen! 

Außerdem konnte er jederzeit in den Baumschatten laufen. Da hatte 
die Mutter, auf ein niedriges Gartentischchen, Becher hingestellt: Schwar-
zer Träublesaft mit Sprudel. 

Tonscherben

Später wurde immer wieder erzählt – und immer begann der Bericht mit 
der gleichen Formulierung –, damals wäre er mal „abgehauen“. Jedesmal 
ärgerte ihn diese Unterstellung. Hermann hatte nicht etwa weggewollt, 
sondern sich auf den Weg gemacht hin zu einem bedeutsamen Ziel. Ein 
Unterschied wie der zwischen ‚Flucht‘ und ‚Expedition‘. (Aber noch 
lange fehlten ihm die passenden Benennungen für diesen Unterschied.) 

Auf einem Spaziergang, bei dem seine Mutter ihn begleitete, hatte er, 
neben einem der vielen gleichaussehenden Jägerzäune, Tonscherben ge-
funden. Mit den Tonscherben malte es sich wunderbar. Bei einer Scherbe 
konnte man sogar noch den Finger durch das Loch stecken, das tönerne 
Blumentöpfe im Fußboden haben. Auf dem Gehweg lagen außerdem 
kleine Steinchen, die er begeistert eine steile Einfahrt hinunterkickte. 
Diese Einfahrt endete an einem Haus, vor einem weißen Tor. Man kann 
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also mit dem Auto direkt ins Haus hineinfahren und im Keller parken. 
In den Keller gehören eigentlich Sprudelkisten und Kartoffelsäcke!

Unbedingt musste Hermann wieder an jenem Ort sein. Aber alles Bitten 
half nichts, die Mutter sagte nur, er solle endlich aufhören zu quengeln. 
Sie stand neben dem Vorgartentörchen herum – eine Hand in die Hüfte 
gestemmt, die andere flach auf die Brust gelegt – und redete unablässig mit 
einer fremden Frau. Auf seinem Dreirad sitzend, sah er von schräg unten 
den Lippenbewegungen zu. Er verstand nicht recht, was geredet wurde, 
aber es klang alles gleich, darum interessierte es ihn schon bald nicht mehr.  

Die Sonne wärmte. Alles war trocken. Hinter den Jägerzäunen blühten 
Krokusse. Vieles hatte sich verändert. Anstelle seiner Pudelmütze spürte er 
den milden Wind in den Haaren. Diese Jacke war innen gar nicht fellig, 
und auch der Ring zum Zuziehen fehlte. 

Er ließ das Dreirad neben der Mutter stehen und bummelte das kurze 
Stück bis zur Kreuzung vor, wo der Gehweg um die Kurve biegt. Dort 
fühlte es sich plötzlich so an, als wisse er den Weg zu den Tonscherben. 
Aber dann konnte er ja ebenso gut alleine hingehen! 

Der Weg erwies sich als erstaunlich kurz. Schon entdeckte er das Haus 
mit dem Auto-Keller, und da begrüßten ihn bereits die Malscherben, und 
schon war er mitten drin, den ganzen Gehweg vollzukritzeln. 

Von diesen Scherben wollte er sich nie wieder trennen. Er steckte sie 
in seine Jackentaschen, zu Hause konnte er sie dann weiter benutzen. 
Doch zuvor kickte er noch ein wenig die Steinchen in die steile Auffahrt 
hinunter, das gehörte ja zum Programm. Dann kickte er noch ein paar 
mehr von den Steinchen, und dann noch eins, und dieses hier auch noch, 
obwohl er inzwischen genug davon hatte. 

Sehr schön war es hier gewesen, aber jetzt wurde ihm ein bisschen flau 
zumute. Er bräuchte eigentlich nur wieder nach Hause zu laufen. Trotz-
dem wartete er noch mit dem Nachhauselaufen, irgendetwas hinderte ihn, 
woran er jetzt nicht so genau denken wollte. Mit lustlosen Tritten machte 
er weiter. Er wollte ja Steinchen kicken, auch deswegen war er schließlich 
hergekommen – er brauchte nur damit weiterzumachen, dann geschah ja 
schon, was er sich wünschte.  

Eine unbekannte Frau ging neben ihm in die Hocke. Sie fragte etwas, 
was sie überhaupt nichts anging. Er schüttelte heftig den gesenkten Kopf. 
Die Frau verschwand, und er stand wieder allein auf dem Gehweg. 
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Die Sonne leuchtete immer noch mit ihrer Wärme, die Krokusse 
blühten genauso wie vorhin, aber nun stimmte etwas nicht mehr damit. 
Alles schien verrutscht, sonderbar abschüssig, unheimlich. Er durfte nicht 
nachlassen, seine Steinchen in die Auffahrt hinunterzukicken, diese Auf-
gabe stellte sich ihm jetzt wie ein dringender Auftrag, den er zu erledigen 
hatte, dann brauchte er auch nicht zu weinen. 

Staub überzog seine Schuhe. Wenn er mit dem Finger darüberfuhr, 
glänzten sie wieder für eine Weile. 

Plötzlich knatterte ein Motor, und ein Auto bremste direkt an der 
Gehsteigkante. Ein hellblauer ‚Käfer‘, genau wie unserer. Die Beifahrertür 
schwang auf und der Mann am Steuer, der sein Vater war, bellte ihm 
wütende Worte entgegen. Erschrocken blickte Hermann in den offenen 
schwarzen Mund. Warum kam er denn mit dem Auto angefahren und 
warum brüllte er so? Und das Autoradio düdelte dazu. Sah er denn nicht, 
dass Hermann hier beschäftigt war und sowieso gleich nach Hause ge-
kommen wäre? 

Hermann dachte daran, auf dem Gehweg stehenzubleiben. Doch ein 
scharfer Befehl setzte ihn sogleich in Bewegung. Wie an der Jacke gezogen 
kletterte er in das Auto und setzte sich auf den Beifahrersitz. Das durfte 
er doch sonst nicht? Freilich dauerte die Fahrt nur lächerlich kurz. 

Hermann verstand die ganze Aufregung nicht, in die er bei seiner 
Rückkehr eintauchte; jedenfalls geriet sie viel zu groß. Aber dass sein Vater 
gekommen war, um ihn abzuholen, war vielleicht doch keine schlechte 
Sache.  

Gewachsen

Hermann staunte jedesmal von neuem über den komplizierten Klapp-
mechanismus aus Drahtgittern und Eisenstangen, mit dem sich die eine 
Seite des Einkaufswagens in einen Kindersitz verwandeln ließ. Jedesmal 
versuchte er, diese Vorrichtung zu verstehen, aber es bewegte sich einfach 
zu viel auf einmal. 

Und heute klappte der Kindersitz gar nicht auf. Die Mutter ließ 
ihn zugeklappt. Er wies die Mutter darauf hin, dass er sich jetzt gerne 
hinein setzen möchte, und fing an, am Drahtgitterkorb emporzuklettern. 
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Die Mutter entgegnete, dies hätten sie doch längst besprochen: Für den 
Einkaufswagen sei er jetzt zu groß. 

Hermann war damit nicht einverstanden, aber es blieb dabei. Statt 
hoch thronend durch die Regalzeilen geschoben zu werden, musste er 
sich, als kleines Anhängsel, am Gitter festklammern und immer dahin 
mitmarschieren, wo der Wagen hinsteuerte. Ließ er los, ging er gleich 
verloren in dem labyrinthischen Riesenladen, zu dem sie nur für die Wo-
chenendeinkäufe mit dem Auto fuhren, ‚in die Stadt‘. Aber auch, wenn er 
sich festhielt, drohte Gefahr: Immer musste er achtgeben, dass ihm keines 
der Räder über die Sandale rollte. Die Mutter warnte ihn eigens davor. 

Nun gelang es kaum noch, sich während des Einkaufs mit der Mutter 
zu unterhalten. Ihr Kopf drehte sich hoch oben in alle Richtungen, aber 
so gut wie nie nach unten. Der Inhalt der Gefriertruhen blieb unsichtbar. 
Am meisten aber fürchtete Hermann, dass er an der Fleischtheke überse-
hen werden und er darum keine Wurstscheibe bekommen könnte – die 
Hauptattraktion des ganzen Einkaufs. Betteln wollte er nicht darum. 

Nachdem er seine Wurstscheibe bekommen und sie über den ganzen 
restlichen Einkauf hin so langsam aufgeknabbert hatte, dass sie schon 
ganz warm und seine Hand ganz fettig geworden war, fiel ihm erst an der 
Kasse wieder ein, dass er nicht im Wagen sitzen durfte. Denn vor ihnen 
in der Kassenschlange saß ein kleinerer Junge im Kindersitz eines anderen 
Einkaufswagens, dessen Inhalt soeben von einer Frau auf das unsichtbare 
Förderband geräumt wurde. 

Der fremde Junge sah von hoch droben auf Hermann herab. Er hatte 
seine Hände um den Schiebegriff gelegt – sofort vermisste Hermann dieses 
Gefühl. Der Junge baumelte mit den Beinen und stieß immer mit den 
Fersen gegen das Drahtgitter, so dass der Einkaufswagen leise erschepperte. 
Auch um diesen bestens vertrauten Effekt beneidete ihn Hermann. 

Die Mutter schob ihren Einkaufswagen ein Stückchen weiter, während 
sie zur Seite in ein Regal schaute. Der fremde Junge reichte nun mit seinen 
Schuhen an Hermanns Einkaufswagen heran und ergriff die Gelegenheit, 
feste dagegenzutreten. Dabei warf er auf Hermann gehässige Blicke herab. 
Hermann starrte zurück, mit steigendem Zorn. Aber auch mit wachsender 
Betretenheit. Was galt er denn noch? 

Weder die fremde Mutter noch Hermanns Mutter schienen etwas zu 
bemerken, oder sie kümmerten sich nicht darum. 
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Immer rücksichtsloser kickte der Junge, immer triumphierender sah 
er Hermann von oben ins Gesicht. Bis er plötzlich den Arm hochreckte, 
um einen kleinen Stoffbeutel, den er in der Faust hielt, zu präsentieren. 
Er rief in prahlerischem Ton: „Dafür hab’ ich aber ein Zwergensäcklein!“

Nicht, dass die fremde Mutter jetzt ihr Kind zurechtwies und den 
Abstand zwischen den Einkaufswagen vergrößerte, verschaffte Hermann 
Genugtuung. Sondern die Tatsache, dass der Kleine dumm genug gewesen 
war, ohne Not – aus einer Position unangreifbarer Überlegenheit heraus 
– zu kapitulieren. ‚Dafür‘. Und dass er im selben Atemzug versuchte, den 
Vorteil mit seinem läppischen Zwergensäcklein wiederherzustellen ... Wo 
doch Hermann zu Hause ein viel besseres hatte!  

Waffengang

Zwei Ritter traten zum Kampf an, in voller Rüstung und mit scharfem 
Schwert. Schon während des ersten lockeren Geplänkels bemerkte Her-
mann, dass die Sache sich nicht fair vollzog. Es herrschte keine Waffen-
gleichheit. Da stimmte etwas nicht mit seinem Helm; nur gelegentlich 
wurde der Gegner für ihn sichtbar. Das lag anscheinend daran, dass er 
die Löcher für die Augen mit viel zu großem Abstand voneinander in die 
Pappe geschnitten hatte. Auf eine vorherige Passprobe hatten sie verzichtet, 
weil sie sehr darauf gebrannt hatten, endlich loszufechten.

Hermann sagte: „Lass mal kurz!“ und versuchte, mit Daumen und 
Zeigefinger das linke Guckloch weiter aufzudrücken oder einzureißen. 
Währenddessen war er gänzlich orientierungslos. Der andere Ritter schien 
seine Bitte nicht gehört zu haben; oder was war der Grund dafür, dass der 
seine Attacken fortsetzte? Hier ging es immer unfairer zu. Mehrfach spürte 
und hörte Hermann, wie Stefans Kugelschreiberschwert gegen seinen 
Helm-Karton stieß; im Inneren rappelte und raschelte und dröhnte es 
unangenehm und überaus verwirrend. Eben wollte Hermann „Hör auf!“ 
brüllen, doch schon durchschlug das feindliche Schwert mit Plock und 
Ratsch seinen Ritterhelm, und im selben Moment wusste er sich an der 
Stirn getroffen. Gott sei dank nicht ins Auge, dachte er sofort.

Dann sah er auf einmal wieder das Wohnzimmer, in einem seltsam 
grellen Licht. Seine Wut, die unter dem Helm so gekocht hatte, zerfloss 
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recht schnell, zumal Stefan, nun auch wieder seiner Rüstung ledig, fest-
stellte, er entdecke „fast kein Blut“. Mit einer Mischung – oder vielmehr 
einem Nebeneinander – von Betretenheit (das hätte ins Auge gehen kön-
nen!) und Belustigung untersuchten sie gemeinsam das Loch im Helm. 

Dann war die Mutter da und sagte, was man sowieso schon wusste, 
dass es nämlich hätte ins Auge gehen können. Ob sie denn von allen guten 
Geistern verlassen seien? Die Kugelschreiber wurden dann natürlich aus 
dem Verkehr gezogen. 

Der Vorfall sank rasch in Vergessenheit. 
Viele Jahre später, als er mit seiner ersten richtigen Freundin noch nicht 

sehr lange zusammen war und sie beide einmal unter einem blühenden, 
summenden Zwetschgenbaum nebeneinanderlagen – Hermann auf dem 
Rücken, Gabi seitlich, den Kopf auf Hand und Ellenbogen abgestützt – da 
betrachtete sie schweigend und sehr ausführlich sein Gesicht. Irgendwann 
blieb ihr Blick an seiner Stirn haften; träge stellte sie fest: „Was hast’n da 
für’n blauen Punkt.“

Schäfchen weiden himmelan

Bei der Großmutter wurde es anders Abend. Viel stiller. 
Noch nie hatten sie bei der Großmutter – bei Oma Line – übernachtet. 

Da gab es meistens Hefezopf am Sonntagnachmittag, abends waren sie 
wieder daheim. 

Zu Oma Hanne nach Ratsweil reisten sie ‚alle vier Wochen‘, immer 
blieben sie über Nacht, immer zusammen mit den Eltern. Jetzt aber waren 
die Eltern ‚in München‘. 

Immer wieder fragten Hermann und Stefan, wo genau die Eltern hin-
gefahren wären? „Nach München“, antwortete die Großmutter geduldig. 
„Aber jetzt wisst ihr’s doch.“

Am Vormittag hatten die Eltern zwei Reisetaschen, vollgestopft mit 
Spielsachen – Kuscheltiere, Bilderbücher, Stecksteine – in Oma Lines 
Wohnzimmer abgestellt. Die Sonne spiegelte sich im Linoleum. Dann 
hatten sie sich unter fröhlichem Winken und Rufen rasch verabschiedet. 

Keiner öffnete die Reisetaschen. Interessante Sachen gab es genug 
bei Oma Line. Einen Nähkorb etwa, der ein hölzernes Stopf-Ei enthielt, 




