Alle diese Ereignisse fanden im Elsass statt. Auf Wunsch der Uberleben-

den wurden die Namen geiindert.
Aus Respekt vor den Toten entspricht alles andere den Tarsachen.

Kurze Zusammenfassung der vorhergehenden Episoden, die den Hinter-
grund bilden: Nach der Heldentat von Hermann, dem legenddren Armi-
nius, in der Schlacht im Teutoburger Wald, in der Varus seine Legionen
verloren hatte, gaben die Romer ihren Vorstof§ nach Osten auf. Das war
ihr Stalingrad. Aber sie wollten ihr tausendjihriges Reich nicht aufs Spiel
setzen. Mit Geschick konsolidierten sie ihre Grenzen siiddeutschen Raum.
Das Elsass war damals eine fortschrittliche Basis fiir die Belieferung der
befestigten Posten des Limes.

Fast fiinf Jahrhunderte lang war das Elsass Teil des Rmischen Reiches,
danach hielten die Romer nicht mehr daran fest. Sie zogen sich allmahlich
in den Stiden zuriick. Die germanischen kolonisierten Vélker blieben, und
ein grofSer Teil unserer elsissischen Sprachen’ sind ihnen zu verdanken.

Im 9. Jahrhundert, als das Reich Karls des Grof3en geteilt wurde, fiel
das Elsass unter das Zepter des Heiligen Romischen Reiches Deutscher
Nation. Ein sehr theoretisches Zepter, denn Dutzende von groflen Fami-
lien und Geistlichen teilten sich die Autoritit iiber dieses Gebiet, indem
sie jedem Grundbesitz ihre Gesetze und Sitten auferlegten. Mehr als zehn
Jahrhunderte lang hatten sich die michtigen Familien der deutschen
Linien die Gebiete zwischen Vogesen und Rhein aufgeteilt. Frankreich
hatte, seit Ludwig XIV., die Schnipsel des elsdssischen Territoriums — teils
vertraglich, teils kriegerisch — itbernommen. Vauban?, sein Stratege, wollte
das Kénigreich mit einer eisernen Grenze einfassen. Wahrscheinlich erin-
nerte er sich an die Reihe der befestigten Lager, die das Romische Reich
so lange geschiitzt hatten. So entstanden am Rhein des Sonnenkdnigs
Befestigungen in den Stidten oder Zitadellen, in Metz, Bitsch, Stralburg,

1 Wir sprechen von ,den elsissischen Sprachen®, denn zwischen dem siidlichen
Rheinfrinkisch und dem Niederalemannischen im nérdlichen Elsass gibt es grofie
Unterschiede in den Sprechweisen.

2 Sébastien Le Prestre (1633—1707): Marquis de Vauban, allgemein bekanntals Vauban,
ist ein franzdsischer Ingenieur, Militdrarchiteke, Stadtplaner, Wasseringenieur und
Essayist. Er wurde von Ludwig XIV. zum Marschall von Frankreich ernannt.



Schlettstadt, Neuf-Brisach und sogar auf der anderen Rheinseite, in Kehl
oder Freiburg im Breisgau. Das mit Gewalt zusammengefasste elsissische
Gebiet sollte unter anderem dazu dienen, das Konigreich gegen die Spanier
und seine Verbiindeten zu schiitzen. Deutschland hatte sich damals noch
nicht von seinem Dreif8igjdhrigen Krieg?® erholt, das Elsass auch nicht.

Die franzésische Krone nahm dieses fiir sie 6stliche Territorium 1681
auf und behielt es. So fand das Konigreich Frankreich nach mehr als tau-
send Jahren Kriegen, Eheschlieffungen, Verschworungen und Banditentum
fast seine endgiiltige heutige Form seit dem Tod von Chlodwig, der erste
Kénig der Franken, im Jahr 511. Nach ihm kamen nahezu 80 kénigliche
Machthaber, darunter zwei Kaiser, Napoleon I. und Napoleon III.

Franzésisch wurde damals unter Ludwig XIV. an allen europiischen
Hofen gesprochen und so lernte auch das Elsass mithsam seine zehn
franzosischen Worte.

Was dachten die Betroffenen, die Bewohner zwischen Rhein und Vo-
gesen, unter der Macht Ludwig XIV.? Man hitte erwarten konnen, dass
die Elsdsser ihn fiir die Vereinigung ihrer Provinz loben wiirden. Nein.
Ein einheitliches elsissisches Territorium unter einer Behorde passte ihnen
Uberhaupt nicht. Die Pliinderung der Stadte am Rhein und insbesondere
die von Tiirkheim im Elsass, ist allen in Erinnerung geblieben. Marschall
Turenne, der bewaffnete Arm des Konigs von Frankreich — ibrigens ein
hervorragender Stratege — wiirde heute wegen seiner Verwiistungen im
Elsass und in der Pfalz als Kriegsverbrecher gelten.

Die Katholiken waren erfreut, einen ihrem Glauben freundlich gesinn-
ten Konig bekommen zu haben. Er gab ihnen auch die Nutzung des Seraf3-
burger Miinsters und anderer Kirchen zuriick, die unseren Papisten lingst
genommen worden waren. Die Protestanten waren vorsichtig: Wiirde der
sogenannte Sonnenkonig die Authebung des Ediktes von Nantes mit Harte
bei ihnen durchsetzen? Dieses Edikt, das 1598 von Konig Heinrich IV.
verkiindet wurde, gewihrte den Protestanten das Recht auf Gottesdienst
sowie politische und biirgerliche Rechte. Ludwig XIV. widerrief es 1685,
vier Jahre nach der Ubernahme des Elsass. Aber der Widerruf galt nicht
fiir die elsdssischen Protestanten. Sie hatten den Wind der Kanonenkugel
gespiirt! Wihrend die Katholiken auf den Zauber von Versailles blickten,
schitzten die Protestanten die Aufriistung deutscher lutherischer Fiirsten.

3 1618-1648.



Was die Juden betrifft, so haben sie wie immer alles getan, was sie konn-
ten, um zu {iberleben. Sie klammerten sich fest an ihrem Rettungsanker,
ihren Talmud, sehr gut geriistet, um christlichen Anspriichen zu wider-
stehen, weil es fiir sie nur einen Gott gab. Sie konnten diese Geschichte
von Vater, Sohn und Heiligem Geist und diese fiir sie christlichen heiligen
und abgottischen Kulte nicht verstehen, und vor allem diese Fantasie von
der Jungfrau Maria sowie das ganze Getue darum. Die Gétzenanbetung
war ein fiir alle Mal von Moses erledigt worden, aber lassen Sie uns zu
etwas anderem tibergehen. Das Hebriisch der heiligen Texte verbirgt alle
gottlichen Absichten. Sie waren das Resultat von tausenden von Jahren
Arbeit, um sie zu verstehen und es wird noch mindestens tausend Jahre
dauern, um zu sehen, ob sie gut verstanden wurden.

Schlacht um Schlacht niherten oder entfernten sich die Grenzen von
Paris, denn Frankreich hielt nur durch den Willen der dem Ufer der Seine
verhafteten Konige und Prinzen zusammen. Es ist ein Patchwork-Land, ein
zusammengesetztes Puzzle, mit Dutzenden von Stimmen und Gruppie-
rungen mit ihren verschiedenen Sprachen und kulturellen Besonderheiten.

Ubrigens genau wie in Deutschland, aber in Frankreich waren die Un-
terschiede viel deutlicher. Zwischen einem Bretonen und einem Provenza-
len oder einem Basken gibt es so viele Unterschiede wie zwischen einem
Papua und einem Inuk. In Deutschland hatten alle separaten Stimme
einen Bezug zu ihrem Deutschtum. Kurz gesagt, die deutschen Stimme
hatten Redewendungen mit gleichen Wurzeln. Es gentigte, cine Sprache
zu erfinden, um sie zu vereinen, nicht Latein, sondern das Deutsch, das
Martin Luther aus den gemeinsamen Wurzeln bildete. In Frankreich spra-
chen alle Stimme unterschiedliche Sprachen, und die Franken zwangen
ihnen das Franzosische auf, das fiir sie alle eine Fremdsprache blieb, bevor
sie eine Nation bildeten. Das Elsass war deutsch durch seine kulturellen
Whurzeln und franzésisch durch die Sprache, die man ihm aufzuzwingen
versuchte. Bei den Franzosen fiihlte sich das Elsass allen anderen Provin-
zen insofern gleichgestellt, als es die Amtssprache nur schlecht sprach. Es
akzeptierte auch nur langsam, dass es zu einer Nation gehoren sollte. Die
deutsche Nation war natiirlich. Die franzdsische Nation war literarisch
und kulturell.

Was Frankreich auch auszeichnete, war seine krankhafte Besessenheit,
alles unter dem allmichtigen Dach des Konigs zusammenzuhalten. Die
kulturellen Besonderheiten blithten an den Grenzen des Landes auf, sie
kamen aus England, den Niederlanden, aus Deutschland (wir Elsisser



und Lothringer!), der Schweiz, Norditalien, Spanien. Und auch die Bre-
tonen, die Katalanen, die Basken, die Korsen, die Provenzalen und die
Hinterlassenschaften der Mauren steuerten dazu bei. Und in der Mitte
des Landes, von Berry bis zum Zentralmassiv, iiberlebten die alten kel-
tischen Briuche und eine Menge furchterregender Hexerei. Es brauchte
eine starke Hand, um alles festzuhalten. Zumal die meisten dieser Volker
bei der geringsten Unaufmerksamkeit die Unabhingigkeit ihrer eigenen
Nation zu Recht forderten.

Die Kaiser in Deutschland hatten die grofiten Schwierigkeiten sich
durchzusetzen, ebenso wie die franzésischen Konige in ihrem eigenen
Land. Aber die Philosophie der Herrschaft war ein Erbe, das jeder von
ihnen seit Chlodwig religios angewandt hatte. Derselbe konigliche Ge-
danke, der seit mehr als 1.500 Jahren weitergegeben worden war, hatte
die Form einer unbestreitbaren Wahrheit angenommen: Das Kénigreich
Frankreich konnte nur einen einzigen Herrscher haben, den Kénig. Wie
auch im Himmel gibt es nur einen Gott.

Alles begann mit den Franken. Es braucht ein michtiges Zepter, um
alles zu vereinen, das heif$t die Nicht-Franken mit den Franken. Sogar zwei
Zepter in Wirklichkeit, eines fiir profane Angelegenheiten und eines fiir
Angelegenheiten des Geistes, das zeitliche Zepter und das geistige. In der
Politik kann man nie zu vorsichtig sein. Frankreich ist die dlteste Tochter
der Apostolischen und Rémisch-katholischen Kirche. Aber es hatte sich
nie wirklich dem Zepter des Papstes unterworfen, da es selbst das Ergebnis
des Willens Gottes sei, so sagten die Kénige. Ein wichtiger Grund, absolut
unbestreitbar, so sehr, dass man auch daran glaubte. Aus Midigkeit ge-
gen den Papst zu kimpfen und sich vor dem Thron Roms zu verbeugen,
erfand Frankreich den Sikularismus, die Mutter seiner Laizitit. Es ist
eine katholische Erfindung basierend auf dem Wort Christi: Gib Caesar,
was Caesar gehort, und gib Gott, was Gott gehort. Dieses franzosische
Verhalten und die Sichtweise, die die Franzosen so lieben, womit sie die
Religionen endgiiltig in ihre Kirchen und Tempel verbannen, passen gut
zu der Koketterie, die sie auszeichnet. Im Alltag, weit weg von den mo-
ralischen Bedenken, kann man sich in Ruhe um Galanterie, gute Weine,
schone Garderoben und Parfums kiimmern, ohne beléstigt zu werden. So
konnten sie epikureisch leben und gleichzeitig den Willen des Himmels
erfilllen, am Sonntagmorgen, von Anfang bis Ende der Messe, bis zur
Entlassung: Ite, missa est! Gehet hin in Frieden! Dann kann man sich mit
Etleichterung entspannen: Deo gracias!
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Aber die religidse Blindheit trat oft wieder auf, vor allem aus politischen
Griinden wie bei dem Massaker an den Protestanten in der St. Bartholo-
mius Nacht (1572 unter Karl IX.) oder der Authebung des Ediktes von
Nantes durch Ludwig XIV. auf Druck seines Gefolges.

Ritterlichkeit mit Gold und Fraff, das stindige Bemiihen die
zentrifugalen Gebiete zusammenzuhalten, sich vor den Spaniern und
Englindern zu schiitzen, die das halbe Land beanspruchten, all diese
Bedrohungen erforderten eine gut ausgeriistete Berufsarmee. Natiir-
lich, so etwas kostet viel Geld. Nun, wenn es notig ist, wird es dorther
genommen, wo es ist: aus den Kassen der lombardischen Bankiers,
gestohlen aus den Taschen der vertriebenen Juden oder indem man
Inflation schafft oder auch indem man das Vermégen des Ordens der
Tempelritter konfisziert und sie auf den Scheiterhaufen wirft. Da der
Papst sich nicht beugte, holten sie ihn aus Rom heraus und steckten
ihn in die Stadt Avignon an der Rhone, wo er sich mehr als hundert
Jahre lang, von 1309 bis 1418, aufhalten musste. Dieses, mit dem Papst,
den Tempelrittern, den Juden, der Inflation und den lombardischen
Bankern, alles dies zusammen wurde von einem Vorfahren Ludwigs
XIV., Philipp IV. le Bel* skrupellos getan. Ein ehrenwertes Beispiel fiir
die Nachfolger. Nicht einmal Friedrich II., dieser liebe und grof$artige
Schwabe aus dem Geschlecht der Hohenstaufen, hatte es gewagt, den
Papst beiseitezuschieben. Er wollte Deutschland und Italien im Rahmen
seines Heiligen Romischen Reiches von Nord nach Siid vereinigen,
stolperte aber auf halbem Weg iiber die Staaten des Papstes, der ihm
den Weg hartnickig versperrte.

Alle Kénige triumten davon das Romische Reich unter ihrer Herr-
schaft wiederaufzubauen, den Traum der Beherrschung Europas. Waterloo
beendete die Herrschaft von Napoleon, aber nichts Besonderes geschah
im FElsass, aufler dem Durchmarch der Soldaten, die verloren hatten, und
der Pliinderer, wie gewdhnlich.

Man kann ja deutscher Kultur sein und sich ein Anderswo triumen.
Die Elsisser liebten trotz allem Napoleon Bonaparte. Er hatte die elsissi-
schen Juden als gleichberechtigte Biirger anerkannt und sie direkt in ihre
Synagogen verwiesen, wie die Protestanten und die Katholiken in ihre
Tempel und Kirchen. Vor mir beugen sich die Religionen, glaubr was ibr
wollt, aber seid Patrioten! predigte er. Er gab den Leuten freien Handel

4 Philippe IV. le Bel (der Schéne): 1285-1314.
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und den Code Civil, den er nachts geschrieben hatte. Napoleon war ein
schlafloser republikanischer Kaiser. Streitsiichtig und diktatorisch am Tag,
demokratisch und zirtlich in der Nacht, obwohl er von der Liebe seines
Lebens, seiner Josephine, massiv betrogen wurde.

Alle Elsisser verbreiteten das Lob auf die Generile, die Colmar und
Strallburg dem Kaiser der Groflen Nation, dem korsischen Imperator,
gegeben hatten: Jean-Baptiste Kléber und Jean Rapp. Nach so vielen
hunderten Jahren, war endlich das Elsass Teil eines sozusagen Romischen
Reiches, das mit seinem Adler wieder da war. Es war einst, wihrend
des Romischen Friedens, ein goldenes Zeitalter. Die lateinsprechenden
Elsdsser konnten sich daran erinnern, es gab damals keine Katholiken
oder Protestanten, die sich gegenseitig umbrachten, aber die romischen
Strallen durchquerten das Elsass, Weinstdcke wurden gebracht und ge-
pflanzt, die Leute gingen hinauf zum Donon, dem Hohen Donne, um
dort zu Merkur zu beten, dem Gott mit den Fliigelschuhen, der ihnen
Reichtum durch Handel brachte. Dort feierten sie auch die Hirsche
und Hirschkiihe, in deren Felle sie schliipften, um dem Leben Ehre zu
erweisen.

Das war die gliickliche Zeit des Romischen Reiches und seines pracht-
vollen Adlers! Der Flug des Adlers von Napoleon I. dauerte nicht lange,
nur ein paar Jahre. Dann ging natiirlich — wie immer — alles schief. Was
gleicht dem preuflischen und dem napoleonischen Adler? Der romische
Adler, natiirlich. Nz ja, von einem zum anderen, wir nehmen’s mit.

Die erste Niederlage von Sedan im September 1870 gab dem preu-
Bischen Kaiser das Elsass und das deutschsprachige Lothringen. Diesmal
hatte sich Deutschland mit diesem gewonnenen Krieg selbst vergroflert
und war zuriick in der gemeinsamen Geschichte Europas. Deutschland war
wieder in europiischen Querelen prisent und nahm seinen Platz neben
den Englindern, Russen, dekadenten Spaniern und Franzosen ein. Der
Spielplatz war voll und die Moderne konnte beginnen.

Nach der Riickkehr Frankreichs 1918 trauerten die Elsisser dem ehe-
maligen Deutschen Reich nach. Hatte der preuflische Kaiser ihnen nicht
eine Flagge gegeben und sogar einen Landrat? Das Gefiihl der Zugeho-
rigkeit zu einer eigenen territorialen Einheit? Endlich ein Heimatland:
Eine Heimet, wie die elsissischen Autonomisten spater sagen werden.
Die Provinzeinheit Elsass hat also Ludwig XIV. und Wilhelm II. viel zu
verdanken. Der eine schuf eine Provinz unter seiner Kontrolle und der
andere gab den Elsissern eine Flagge und einen Landesschutz-Status un-
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ter seiner Kontrolle. So stand das Elsass immer unter Beobachtung. Die
Grenzen waren gut iiberwacht.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts: Die elsissische Elite sagte, sie habe
die Kontrolle, aber was hatten sie in der Hand? Wie immer sind die Eli-
ten einen Schritt zuriick. Oder vielleicht laufen sie neben ihren Schuhen,
was ihren Schritten eine gewisse spaflige Art verleiht, aber ihre schone
Gewissheit ist eindrucksvoll. Die Abwesenheit von Notwendigkeit macht
die Existenz unwirklich. Die Elite war hin- und hergerissen zwischen
dem Liberalismus und seiner Verbundenheit mit dem alten Regime der
Konige. Die Katholiken triumten von der Zeit, als die Kirche das Gewis-
sen beherrschte, so wie tibrigens auch die konservativen Franzosen und
Deutschen. Hatte das Elsass dem Christentum nicht 1048 Papst Leo IX.
beschert, einen Reformer, dieser Bruno von Eguisheim, ein Nachkomme
Adalrics, des Vaters von der Heiligen Odile, unumstrittener Schutzpatronin
des Elsass? Die Protestanten strebten nach dem moralischen Anspruch des
germanischen Fleif$es. Alles war ja in der Bibel beschrieben, man sollte sie
jeden Abend respekevoll lesen, sie war schliefflich vor mehr als dreihundert
Jahren aus dem Lateinischen in die deutsche Sprache iibersetzt worden.
Dank zweier Genies, ebenfalls Deutsche, Luther und Gutenberg, kann
jeder sie in allen Buchhandlungen kaufen. Und die Juden hatten immer
noch ihre Nase im Talmud. Doch mehrere von ihnen entkamen ihm und
nahmen wie andere Biirger grofSen Anteil am 6ffentlichen Leben. Sie legten
ihren Talmud in die Schublade und kehrten zur Tora zuriick. Sie fiihlten
sich als Juden, waren aber Biirger eines Landes, das vollstindig ihr eigenes
Land sein wiirde und nicht das voriibergehender Bewohner, die darauf
warten, dass Gott ihnen ein Land um Jerusalem zuriickgibt.

Alle zusammen wollten ihre konfessionellen Schulen behalten. So
triumte die Elite schweigend auf den Knien in ihren Gebetsstiihlen:
Katholiken, von einem Europa der géttlichen Inspiration, wie es Frank-
reich seit Chlodwig war; Protestanten, von einer moralischen Ordnung,
die lutherische Gemeinschaften tiber Grenzen hinweg vereint. Auf der
einen Seite ein strahlendes Europa, das von einer universellen humanisti-
schen Mission inspiriert ist, und auf der anderen eine Gemeinschaft von
fleiffigen und sparsamen Menschen, die die Riickschlige der Geschichte
frchteten. Zwei Visionen von Europa, die ein Jahrhundert spiter noch
Fragen aufwerfen.

Die Masse der Elsisser sprach immer die elsissischen Sprachen und
stotterte Deutsch, oftmals besser als Franzosisch.
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Kurz zusammengefasst die wechselvolle jiingste elsissische Geschichte:

Von 1681 bis 1870, franzésisch mit Konigen, der Revolution, Napo-
leon, der Riickkehr der Kénige, einem anderen Kaiser, dem Neffen des
groflen Napoleon. Das Volk sprach die elsissischen Idiome, die Reichen
franzosisch. Das Land wurde in Departements geteilt.

1870 bis 1918, unter dem Kaiser wurde das Elsass endlich ein Reichs-
land, bekam seine rot-weifle Fahne und hatte Abgeordnete in Berlin, es
war ein vereinigtes Land, das Volk sprach immer noch die elsissischen
Idiome aber lernte Deutsch in den Schulen.

1918 bis 1940, als Teil der Franzésischen Republik’®, war es wieder in
Departements geteilt, hatte seine Abgeordneten in Paris und verlor seine
Fahne, das Volk sprach immer noch elsissische Mundarten, die Gelehrten
sprachen deutsch, die fleiffigsten auch franzosisch, und die Kleinen lernten
franzosisch in den Schulen.

Zehn Jahre nach der ersten Riickkehr zu Frankreich, ab 1928, argu-
mentierten die neuen Generile der Militirverwaltung auf die alte Art und
Weise, um das Elsass als eiserne Grenze gegen Deutschland wiederherzustel-
len. Diesmal war der Feind nicht der Spanier, sondern der Deutsche. Ein
wenig aufer Atem durch das Rennen um Beforderungen, flankierten sie
das Elsass mit einer Maginot-Linie, einer dummen Idee, die die modernen
Zeiten verschwitzte, eine falsche Strategie mit der sogar Vaubans Intelligenz
nicht klarkommen konnte, so horte man ihn sich im Grab umdrehen. Auf
wessen Seite war die Dummbheit? Auf der Seite der Nationalsozialisten oder
auf der Seite des demokratischen Frankreichs, das nicht in der Lage war,
die Demokratie und auch seine Grenzen aufrechtzuerhalten? So wurde die
neue Schlacht von Sedan 1940 in Diinkirchen verloren. Sedan brachte
das Chaos, Frankreich zerbrach und das Elsass wurde wieder Deutsch.

1940 bis 1945, unter einer Diktatur, vieles wurde verboten, die Juden
wurden aus den Synagogen gerissen, ausgepliindert und getdtet, das Land
wurde Teil eines Gaues, das Volk sprach leise die elsdssischen Idiome, als
Antwort auf eine Frage behauptete es, dass es franzosisch vergessen habe,
lernte deutsch in den Schulen und eine Generation Minner hatte die
Pflicht ihr Leben einem angebeteten Veteranen des letzten Kriegs an der
Ostfront zu schenken.

Nach 1945, wieder Franzosisch. Wieder in Departements geteilt, dies-
mal hatten die franzésischen Behorden eine neue elsissische Phantasiefahne

5 Die Dritte Republik: 1870 bis 1940.
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erfunden. Die neuen Abgeordneten wurden nach Paris geschickt, das Volk
sprach immer noch elsissische Mundarten, viele auch deutsch, und lernte
wieder Franzosisch in den Schulen. Die jungen Minner durften wieder in
den franzdsischen Schlachten, in Indochina, Algerien oder in Suez, fallen.

Die elsissische Kultur wurde zu einer Besonderheit, die von nun an
zu den anderen kulturellen Eigenheiten Frankreichs gehért, einem Land
des Tourismus, einem Land der Kontraste, wie es in den Prospekten der
Reisebiiros heifSt. Es war eine grausame und brutale Art, ein fiir alle Mal
glaubten die hohen Pariser Beamten, der Grobheit des Elsass, eingebettet
in die franzosische Landschaft, ein Ende zu setzen.

Es ist sehr langweilig, sich die Geschichte in Erinnerung zu rufen. Aber
manchmal hilft es, das zu sagen, was uns normalerweise sprachlos macht:
die Kontingenz der Dinge im Leben. Und dann ist da doch noch dieses
Buch, das das Leben von Luzian, Emilie und vielen anderen nachzeichnet,
die das Chaos an den Grenzen in einem Jahrhundert erlebt haben, das im
nachfolgenden von 1870 bis 1989 das zwanzigste Jahrhundert genannt
wird. Es hat zwei grofe Kriege hervorgebracht, in denen sich Europa
langsam selbst vernichtet hat.

Nur wenige Menschen ahnten, was das 20. Jahrhundert seit seiner Ent-
stehung an Unheil angerichtet haben wiirde. In tausend Verkleidungen hat
die Dunkelheit das Licht vertrieben. Nach und nach wurden die Menschen
ihrer Seele beraubt. Sie wurden so geformt, dass sie in den Schiitzengriben
des Ersten Weltkriegs unter Maschinengewehrfeuer ausharrten, und dann
als Konsumenten zu Agenten der Wirtschaft entwickelten. Alle Ideologien
haben sich auf'sie gestiirzt, um ihnen ihr Menschsein zu nehmen, fiir den
Preis von zig Millionen begangener Verbrechen und vergossenen Blutes,
um sie auf Linie zu bringen. Zuerst gab es den nationalen Heroismus,
dann die strahlende Religion des Fortschritts. Von kaum einer Milliarde
Menschen zu Beginn dieses Jahrhunderts stieg die Zahl auf das Fiinf- oder
Sechsfache an, als das Jahrhundert zu Ende ging. Viel zu viel fiir das, was
die Erde an Raubtieren verkraften kann. An der Schwelle zum 21. Jahr-
hundert wurde ihnen das schlagartig bewusst. Wissen Sie, liebe Leser, dass
die kleinen Leute, die das Gewissen der Erde in ihrer Seele tragen, immer
noch die ganze Dunkelheit des Erbes vor Augen haben, welches sie ihren
Nachkommen hinterlassen? Eine lange Wintersonnenwende beginnt. Ein
Jahrhundert im Gebet um die Riickkehr der Sonne.

Ich, der ich all die Jahre meines Lebens fiir diese Elsdsser im Allge-
meinen, die Charaktere dieser Biicher im Besonderen, gearbeitet habe,
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kann ihre Schandtaten und ihr Heldentum bezeugen. Sie erlebten eine
beispiellose Wirtschaftskrise, Zerstorung und unauthérlichen Wiederauf-
bau, den Zusammenbruch des NS-Regimes und den des Kommunismus.
Und sogar den des Racing Clubs von Strasbourg, der 1979 franzésischer
Fuflballmeister wurde. Sie sehen, die grofe Geschichte bringt das, was die
Existenz, das Auftauchen und das Verschwinden ausmacht. Es gibt nicht
viel anderes, was das Leben formt. Es ist hochste Zeit, diejenigen zu Wort
kommen zu lassen, die nicht mehr sind.
Hier ist die Kulisse. Der Vorhang hebt sich und das Stiick beginnt.

“I must Create a System or be enslawd by another Mans. I will not Rea-
son & Compare: my business is to Create.”

Die Stimme erzihlt ...

Nach 1945, fiinfzig Millionen Tote spiter, bauten die Elsisser wie die
Deutschen, und wie viele andere auch, unter Schmerzen wieder auf, was
eine Bande von Theoretikern der neuen Herrschaft mit Wut zu Boden
geworfen hatte. Nach dem Gefecht sahen die Elsisser, dass sich der Himmel
verdndert hatte. Der Tag war mit der Nacht verschmolzen und der Wind
stieg auf. Es schien, als wiren die alten Gedanken tot, vielleicht sind sie
nur schlecht gestorben. Aber wie Monster und Drachen waren sie nur
miide und bereit, unter anderen Metamorphosen aufzuwachen.

Glaubt nicht, dass die Dinge einfacher waren als vorher. Die Leute
an den Grenzen hatten die letzten Backsteine gelegt, um ihre Ruinen zu
vergessen. lhre Augen noch gerétet von den Trinen, die in Erinnerung
an die abwesenden Legionen der Elenden vergossen wurden. Die Grenze
war ein Trinenfluss. Die Lebenden waren gebrochen, auch wenn sie es
niche zeigten. Sie wollten um jeden Preis weitermachen. Es ist nicht so,
dass wir die Geschichte indern kénnen, wenn wir die alten Schmerzen

6 ,Ich muss ein System schaffen oder von dem eines anderen Mannes unterworfen
Y
werden. Ich werde nicht verniinftig sein und vergleichen: mein Geschift ist es, zu
schaffen.” William Blake. Jerusalem The Emanation of the Giant Albion.
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in unser gegenwirtiges Leben weitergeben. Und der Wunsch zu leben ist
kein Ausdruck eines Mangels an Menschlichkeit.

Ordo ab chao, Ordnung entsteht aus Chaos und nach neuem Chaos eine
neue Ordnung. Alles fliefdt, wandelt und verwandelt sich in sein Gegenteil.
So dachten die alten Griechen. Aus warm wird kalt, aus Tag Nacht, aus
Sommer Winter, aus Leben Tod. So wiirden Zeiten des Blutes zu Zeiten
des Friedens werden. Auf Hass folgt Empathie. Aber das Chaos war so
grof3, dass alles, was mit dem einzelnen Menschen geschah, unbedeutend
schien. Was wiegt der Tod eines Geliebten neben einem Haufen von fiinfzig
Millionen verstiimmelten, gefolterten und entwiirdigten Leichen? Der
Verzweiflungsschrei eines Uberlebenden, der die Leiche eines Geliebten in
den Armen hilt, wird in dem ungeheuren Schmerzensschrei der Millionen
Anderen nicht zu héren sein. Und genau in diesem Moment wurde ein
neues Bewusstsein geboren. Wihrend den Leuten gesagt wurde, dass ihr
Elsass tot sei, dass es nicht mehr zu den groflen Bewegungen der Welt zdhle,
dass es definitiv fiir immer verschwunden sei, standen sie entschlossen auf,
um es zu finden. War es nicht auch so in ganz Deutschland? Nach dem
Schmerz suchten sie nun alle nach dem, was sie verloren hatten. Aber was
war verloren? Etwas zwischen Gewissheit und Uberzeugung. Es gab dort
eine Leere, grof§ genug, um sie alle zum Handeln zu zwingen. So gingen
sie mit erhobenem Kopf, wihrend sie auf den steilen Pfaden der Hoffnung
kletterten, allein mit ihren Dimonen und Engeln.

1962, achtzehn Jahre nach der Befreiung vom Nazi-Joch und unter der
neuen Gewalt der gnadenlosen kommunistischen Diktatur tiber halb Europa,
inmitten des Kalten Krieges zwischen dem russischen und amerikanischen
Imperialismus, geht diese Geschichte von Lebenden und Toten weiter.

Warum sprichst du von den Toten, wirst du mich fragen. Weil sie uns
beobachten! WeifSt du, weil die Menschen taub sind, habe ich Lebender die
Gewohnheit angenommen, mit den Toten zu plaudern. Erstens, weil sie uns
nicht widersprechen. Zweitens, sie horen zumindest bis zum Ende an, was
wir zu sagen haben. Sie unterbrechen nie, auch wenn du ihnen unbegriindete
Dinge erzihlst. Und dann kannst du ihnen deine innersten Gedanken mit-
teilen, ohne dass sie sie verurteilen. Und vor allem kann man ihnen Sachen
sagen, die nicht klar sind, fiir die man nicht die richtigen Worte findet. Die
enge Begrenztheit der Worte schrinkt das Bewusstsein ein. In diesem Fall
héren sie geduldig zu und wir erzihlen ihnen wiederholt dasselbe auf eine
andere Art und Weise. Und es kommt der Tag, an dem du selbst verstehst, was
du tiberhaupt gemeint hast, und so bereit bist, eine Seite weiter zu blittern.
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Du sollst wissen, dass die Welt der Toten eine zeitlose Lebensart bildet.
Das Wort ist nicht angemessen. Aber roze Art stimmt auch nicht. Du kannst
sofort die uniiberwindbare semantische Schwierigkeit fiir die Toten feststel-
len, mit den Lebenden zu sprechen. Die Toten konnen die menschlichen
Worte nicht finden, das ist der wesentliche Grund, warum sie schweigen.

Hier in dieser Welt, die ich dich entdecken lassen méchte, so lange es
mir erlaubt ist und so lange ich in der Lage bin, kommen die Geister aus der
ganzen Welt. Sie gehoren ein und derselben Nation an, der der Toten. Sie
sprechen alle unsere Totensprache, was bedeutet, dass wir uns alle unterei-
nander verstehen, ohne die Lippen zu bewegen. Ich weif3, hier gibt es keine
Lippen, doch du hast es verstanden, es ist eine Metapher. Uberhaupt, hier ist
keine Seele durch irgendeinen Machtanspruch getrieben. Keine behauptet
ihre Uberlegenheit. All dies muss dir seltsam vorkommen: keine Nation,
keine Sprachbarriere, kein Wille sich aufzudringen... Was oben ist, ist gleich
dem, was unten ist und was unten ist, ist gleich dem, was oben ist, fihig die
Wunder des Einen auszufiibren, dies ist geschrieben auf der Smaragdtafel des
Hermes Trismegistos. Die Welt der Toten und die der Lebenden sind ja im
selben Universum. So glaube ich, dass wir uns immer verstehen werden, in
gewisser Weise. Ich méchte dich nicht linger hemmen, denn auf jeden Fall
ist es nicht leicht, an diese vom Jenseits verschlossene Welt heranzukommen,
vor allem, weil man wirklich tot sein muss, um seine Tiir 6ffnen zu konnen.
Und sogar tot kommen nicht alle Seelen der Seienden dorthin und kénnen
nicht einmal sicher sein, dort bleiben zu kénnen.

Aber kehren wir zu den Lebenden, zu ihrem Elend und ihren Misse-
taten zuriick, aber auch zu denjenigen, die eines Tages einen langfristi-
gen Aufenthalt in der jetztmeine Welt gewonnen haben. So wie meine
Schwiegermutter Emilie.

Hier befinden wir uns also im Jahre 1962 ... im Elsass, neben Deutsch-
land und Frankreich ... mit unseren FiifSen auf der guten alten Erde.

Ich bin‘s, Emilie, Kinder!
Ich wurde damals, mehr als zehn Jahre nach dem Krieg, zu sehr in das

Geschift meines Schwiegersohnes Lucien verwickelt. Sie kennen diesen
Mann. Er war es, der diese Geschichte iiber das Elsass zu erzihlen begann.
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Eine Geschichte iiber das Elsass erzihlt von einem Trunkenbold! Die
Spanne eines Lebens, die durch die Jahre des Krieges verloren gegangen
ist, lasst sich nicht wegtrinken. Trunkenheit 6ffnet der geistigen Schwiiche
Tir und Tor. Aber Lucien ist mein Schwiegersohn. Er zeigt es nicht, aber
ich glaube, er hat eine gute Seele. Dennoch kann ich ihn nicht ausstehen,
wenn er anfingt zu trinken!

Er begriiffte mich kalt, strict mit mir und ich distanzierte mich von
ihm. Es lag an meinem Sohn René, dem einzigen, den ich noch hatte,
denn der andere, Henri, war nach der gewaltsamen Einziehung in die
Wehrmacht irgendwo in Montenegro fiir immer verschwunden. Mein
Henri war noch am Leben, ich fiihlte es, obwohl mir der Blockwart in
voller Uniform seinen Tod verkiindet hatte. Das war 1944. Bald 20 Jahre
sind seitdem vergangen.

René ist das jiingste meiner drei Kinder. Er hatte sich freiwillig als
Dolmetscher zur Wehrmacht gemeldet. Aber was konnte ich dagegen
tun? Schon als junger Mann hatte er seinen Aufruf zur franzésischen
Armee vorweggenommen. Er wurde fiir vier Jahre im Libanon eingesetzt
bei den dort stationierten franzésischen Kolonialtruppen in den 1930er
Jahren. Zuriick kam er mit Malaria und liederlichen Gewohnheiten. Er
hing in Krankenhiusern herum und spielte Karten. Damals schwer krank,
wurde er im September 39 von den Franzosen nicht zur Wehrpflicht
eingezogen. Wie wir ist er nach dem Befehl zur Evakuierung der Stadt
Straflburg weggefahren. Wenige Tage nach unserer Ankunft in Périgueux
wurde Lucien, mein damals noch nicht alkoholkranker Schwiegersohn,
sofort in die franzdsische Armee aufgenommen. Er wurde zur Verteidi-
gung Frankreichs nach Sedan gerufen und hielt den bertthmten Pass, iiber
den der preuflische Kaiser bereits 1870 gekommen war. Wir hatten noch
keine Ahnung, dass die franzosische Armee so schlecht befehligt wurde.
Nicht einen Moment lang hitten wir geglaubt, dass die Wehrmacht wie
im Katzensprung nach Paris kommen konnte.

In Périgueux fand ich meinen Sohn René. Er arbeitete in der Innenstadt
in einem schicken Damenfriseursalon. Hier machte er allen Frauen die
Haare, sogar unserer Wirtin und ihren Téchtern. Offensichtlich war er,
in Abwesenheit der an die Front gerufenen Minner, der Hahn im Korb.
Die Midchen hatten nur ein Wort im Mund: René. René hier, René dort.

Die Lebensbedingungen in diesem Teil Frankreichs, den wir nicht
kannten, waren rauer als zu Hause. Die Region Périgord war bei der Ver-
teilung von Gas und Strom in Verzug geraten.
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Thre Toiletten waren einfache Locher in einem alten Brett, ohne Wasser
fur die Sptilung. Einige Hauser mitten in der Stadt hatten kein flieendes
Wasser. So stand es also um Frankreich? René hat es mir immer wieder
gesagt. Wenn sich die franzosische Armee, die uns verteidigen sollte, im
gleichen Zustand befand wie die offentlichen Dienste von Périgueux,
durfte man nicht tiber den Ausgang nachdenken. Er bestand darauf:
,Die Wehrmacht wird ihnen in den Hintern treten, Mama! Ich kenne die
franzosischen Offiziere, ich habe sie beobachtet im Libanon. Fiir sie ist
die Armee ein Spiel der Beforderung. Medaillen, Forderungen, Privilegi-
en, bessere Gehilter. Das ist die Motivation der franzésischen Offiziere,
Mama! Sie halten nichts davon, die Republik zu verteidigen! Manche
triumen von der Wiederkehr eines starken Konigs oder von einer wahren
Dikrtatur wie in Deutschland. Sie hassen die Republik! Die deutschen
Soldaten sind sich iiber alle Dienstgrade hinweg einig. Sie alle glauben an
das Gleiche: die wiederentdeckte Herrlichkeit Deutschlands. Zumindest
miissen sie so tun, als wiren sie treue Schifchen des groflen Mamamouchi
mit Schnurrbart. Sie haben ihm absolute Treue geschworen. Die Deutschen
haben das Gefiihl, dass ihnen mit dem ersten Krieg etwas entgangen ist.
Jetzt wollen sie Erfolg haben bei dem, was ihre Viter vermasselt haben.
Die Armee der Franzésischen Republik war damals eine der stirksten
Europas. Jeder Rekrut glaubte daran. Aber sie war es gewohnt, gegen die
Eingeborenen der Kolonien zu kimpfen, die mit Speeren, Bogen und
Pfeilen bewaffnet waren. Sie lernte so den einfachen Weg zum Sieg und
das war zu schiefSen. Die Wehrmacht ist keine Armee von Amateuren! Das
franzosische Heer dagegen wird von Offizieren angefiihre, die miirrisch in
die Vergangenheit blicken.*

Leider gab ihm das Ergebnis Recht. Die deutsche Invasion begann
am 10. Mai 1940 und endete am 22. Juni. In weniger als dreiundvierzig
Tagen hatten sie Frankreich erobert. Als alles vorbei war, setzte das besiegte
und besetzte Frankreich unserer Evakuierung ein Ende. Wir wurden nach
Straflburg zuriickgebracht und von den Naziflaggen begriifit. Mein Sohn
René nahm seine Arbeit als Friseur in einem Minnersalon neben dem
Kléber-Platz wieder auf, der in Karl-Roos-Platz zum Gedichtnis an den
Autonomisten umbenannt worden war.

Dieser war wegen Spionage fiir Deutschland angeklagt und kurz vor
dem Krieg erschossen worden. Die Freunde meines Sohnes sagten, dass
sein Prozess manipuliert worden sei. Die Nazis machten ihn zum Helden
des elsissischen Widerstands gegen Frankreich. Sie entfernten die Statue
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unseres Generals Kléber und begruben dessen sterbliche Uberreste auf
dem Soldatenfriedhof in Kronenbourg.

Renés Malariaanfille kamen regelmifig zuriick, aber mit der Zeit
verbesserte sich sein Gesundheitszustand. In der franzésischen Kolonialar-
mee im Libanon war er zu einem Ass im Poker geworden. Im deutschen
Elsass besuchte er nach seiner Arbeit fliichtig improvisierte Spielriume
und zwielichtige Menschen. Viele seiner Freunde waren Anhinger von
Gauleiter Wagner, Hitlers Freund.

Jetzt hatte sich René freiwillig zur Wehrmacht gemeldet! Seit seiner
Riickkehr aus der Evakuierung war ich wiitend auf ihn. Ich sah ihn
kaum noch, aber er war mein Sohn. Dieser Bube konnte doch weit mehr
als nur Brot fressen! Wir trafen uns auf einer abgelegenen 6ffentlichen
Bank an der Ill. Unsere Diskussionen endeten immer in Unfrieden. Er
konnte nur bis zu seiner Nasenspitze sehen, er war fasziniert von dem
schnellen Geld, das er beim Spiel gewann und er konnte die Verweise
seiner Mutter nicht dulden. Er hat mich nicht verstanden, als ich ihm
sagte, dass man sein Geld nicht beim Kartenspiel riskieren soll! Karten
sind eine zu ernste Sache!

Ich wollte ihm beibringen, dass man mit den Karten nur eine spirituelle
Beziechung haben kann, aber sicher keine materielle.

Ich war zerrissen. Ich fand ihn unverantwortlich, trige und von Blume
zu Blume flatternd. Er hatte Vorstellungen von nichts und alles lief$ ihn
gleichgiiltig. Er schien durchs Leben zu gehen, ohne nachzudenken. Er
klammerte sich mit seinen samtweichen Fingern an die Welt und schrie
seine Ablehnung von Allem hinaus. Die Gesellschaft war fir ihn eine
Summe von Schwachsinnigen, und er flog spontan auf Menschen, die
soziale Bedingungen hassten. Er war ein perfektes Beispiel fiir Unreife.

René war jede Nacht unterwegs. Er besuchte hiufig die Nachtclubsze-
ne und spielte naiv den Zierbengel. Er kiimmerte sich um seine Kleider
und um sein Aussehen, das ihm mehr als alles andere am Herzen lag.
Mein Sohn war ein kleiner Snob, er trank Cocktails, unabhingig davon,
was in der Welt vor sich ging, nichts schien ihn beriihren. Er tinzelte
durchs Leben, sein Haar mit glinzender Brillantine bestrichen, umge-
ben von extravaganten Menschen nach seinem Abbild. Dies war seine
Art Teil seiner Zeitgenossen zu sein. Er war einer jener Menschen, die,
wenn das Fleisch verblasst, ihre Konterfeis durch Fotos ihrer zwanziger
Jahre ersetzen. Aber er war mein Sohn und ich wusste auch, dass dieser
Junge klug war.
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Er lebte ohne grofle Einnahmen von seinem Job als Friseur und tippig
vom Poker. Im Moment versicherte er mir mit seiner entwaffnenden Nai-
vitdt: ,Mama, ich gewinne. Ich bin einer der besten Spieler in Strafburg!®

Ich habe ihm erwidert: ,René, kannst du fiir eine Sekunde daran
denken, dass du eines Tages verlieren wirst? Und auflerdem spielst Du mit
deutschen Offizieren der Verwaltung, in diesem Milieu gibt es viele Nazis!

Dann trat er in die Wehrmacht ein.

Mein Sohn hatte sich auf die Seite der von mir gehassten Nationalsozi-
alisten gestellt. Ich wusste, dass er ihre Ideen nicht teilte. Er liebte einfach
Champagner und Zigaretten, die die ,Neuen Deutschen®, wie sie sich
nannten, ihm mit Selbstgefilligkeit anboten.

Der Junge erlduterte ausfiihrlich die Griinde fiir diese Wahl, die ich
scharf verurteilt habe. Er sagte es mir immer wieder: ,Mama, erstens ist
dein Mann, mein Vater, ein Deutscher! Ich habe ihm geschrieben und
er sagte, dass es das Beste sei, in die Wehrmacht einzutreten. Er sagte,
er habe uns nie vergessen, aber er habe dort in Freiburg ein neues Leben
angefangen. Und dann kommt zweitens hinzu: Wenn ich auf die Veréffent-
lichung des Dekrets von Gauleiter Wagner iiber die Zwangsrekrutierung
von Elsissern warte, werde ich an vorderster Front stehen. Die Ostfront
benétigt Millionen von Soldaten. Sie haben nicht genug. Die Ostfront
ist auf dem Marsch.” Was die Rekrutierung der Elsdsser anbelangt, sind
es bisher nur Gerichte, die sich herumsprechen. Der gerade aus Berlin
zurlickgekehrte Gauleiter unterhielt sich mit seinen Freunden dartiber.
Ich habe ihre Gespriche wihrend unserer Pokerrunden gehort. Die mili-
tarischen Erfolge von St. Adolf stimmen sie heiter, aber im Poker spielen
sie wie Dummkdépfe und reden zu viel.

Das hatte René im August geschrieben. Er brauchte die Meinung
seines Vaters. So hatte ich wieder einmal etwas verpasst bei den Kindern.

Ich tat so, als hitte ich nichts gehort und antwortete ihm: ,,Aber René,
wie ist das mit dem Dekret? Sie konnen keine Elsisser rekrutieren. Wir
sind Kriegsgefangene. Sie konnen die Jungs vom Elsass nicht zwingen,
ihre Waffen zu tragen, komm schon! Als Frankreich vor dem Krieg das
Ruhrgebiet besetzte, zwang es die Deutschen niche, sich ihrer Armee
anzuschlieen. Was du mir sagst, ergibt keinen Sinn.“

7 Am 22. Juni 1941, ein Jahr nach dem Sieg iiber Frankreich, begann die Invasion der
Sowjetunion.
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~Mama, wache auf! Du lebst in einer Mirchenwelt mit deinen Karten,
mit denen du eine spirituelle Beziehung hast. Spielkarten sind bedruckte
Kartons. Sie wurden erfunden, um sich sinnlos die Zeit zu vertreiben
und um Geld zu spielen. Du lebst nach Prinzipien, die nur in Romanen
vorkommen. Die deutsche Verwaltung betrachtet uns als Teil der deut-
schen Gemeinschaft und als solche miissen wir Waffen tragen und Steuern
zahlen, wie jeder Deutsche. Sie reden untereinander, dass das deutsche
Militirkommando tberhaupt nicht scharf darauf sei, Unwillige in die
Wehrmacht einzuzichen. Es scheint sogar, dass Hitler ebenfalls zogert.
Aber sie brauchen Minner. Millionen Minner. Die Invasion der Sowjet-
union hat begonnen. Hitler will neues Land fiir Deutschland im Osten.
Sie werden bald zwei Fronten haben, mit denen sie sich befassen miissen,
im Osten, aber auch im Westen. Es gibt Offiziere, die ein Biindnis mit
den Anglo-Amerikanern gegen die Kommunisten um Stalin vorschlagen.*

,Nein! Und nein! Das wird Churchill nie erlauben! Wir diirfen Faschis-
mus, Nationalsozialismus oder Kommunismus nicht durchgehen lassen!
Diese Leute sind alle geisteskrank!®

,Beruhige dich, Mama! Ein Biindnis zwischen den Anglo-Ameri-
kanern und den Nazis, das wird meiner Meinung nach nicht klappen.
Frankreich ist militirisch aus dem Spiel, es hat die Deutschen gewihren
lassen. Und die Deutschen haben es brillant umgesetzt. Jetzt stehe nur
noch Deutschland den Amerikanern und den Russen im Weg. England
steht schon unter amerikanischem Einfluss. Ich glaube, dass die deutschen
Ofhziere es nicht verstehen. Die Amis und die Yvans wollen Europa
unter sich aufteilen. Es wire das Ende der Unabhingigkeit der Lander
Europas. Die Deutschen brauchen Millionen Arme um ihre Maschinen
zu bedienen, Waffen herzustellen und Millionen Arme um sie zu tragen.
LAber dann wiire es eine Zwangsrekrutierung! Es wird nie funktionieren!
Bereits in Frankreich sollen junge Menschen, die zum Zwangsarbeits-
dienst einbestellt werden, in Massen auf der Flucht sein. Bei uns werden
elsissische Jungen die Vogesen iiberqueren, um in die freie franzdsische
Zone zu fliichten.”

»Du vergisst, dass die Nazis ein Arsenal an Vergeltungsmaf§nahmen
haben. Hier gelten die Regeln des Reiches in vollem Umfang. Wir leben
nicht mehr in der Zeit des preuf8ischen Reichslandes Elsass-Lothringen,
Mama! Es gibt keinen Gerichtshof mehr! Alle arbeiten in Hitlers Sinne!
Wenn ein junger Mann flieht, verhaften sie die Familie. Sie haben Lager
fir Deportierte. Sie behandeln sie wie Hunde. Wenn ich weglaufe, wirst
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du, deine Tochter, dein kleines Midchen Yvette, Lucien, ihr werdet alle
ausgewiesen. Du kannst dir nicht vorstellen, was ich hore, wenn ich mit
ihnen Poker spiele! Sie tun, was sie wollen. In Deutschland gibt es schon
lange kein Parlament mehr. Die Gesetze werden im Sinne des Fiihrers
ausgelegt, was bedeutet, dass es kein Recht mehr gibt. Die Nazis sind
die Meister. Sie haben ein Disziplinarlager in Schirmeck® eréffnet, sie
zdgern nicht die Gefangenen zu Tode zu priigeln. Ich habe eine Ge-
sundheitspriifung durchfiihren lassen, die Ergebnisse sind eindeutig.
Es wird angenommen, dass ich von Malaria geheilt bin. Gut fiir den
Militirdienst. Wenn das Dekret herauskommt, werde ich schon in der
Wehrmacht sein! Und zwar dort im Siiden Frankreichs und nicht an
der Ostfront!“

Tatsichlich wurde das Dekret erlassen.” Seine Freunde, die in der
deutschen Verwaltung gut platziert waren, hatten meinen Sohn René
streng vertraulich gewarnt. Also, ja, er hatte sich Ende Juli 1942, einen
Monat vor der Veroffentlichung des Dekrets iiber die Zwangseingliederung,
freiwillig gemeldet. Er befand sich als Dolmetscher und Ubersetzer bei der
Wehrmacht in Nizza und dann in Marseille. Sein Plan habe funktioniert,
wiederholte er mir gegeniiber.

Dieser Junge wollte den Krieg in der Sonne an der franzésischen Ri-
viera verbringen. Das tat er und es fehlte ihm zunichst an Niches. Er war
fasziniert, nehme ich an, durch die passenden Badeanziige und Plaudereien
seiner Freunde, die den ganzen Tag lang wiederholten, dass sie das Meer
so sehr liebten.

4

Die Marseiller Unterwelt arbeitete mit der Wehrmacht zusammen. Sie
bot durch ihre Intendantur ,viele verschiedene und vielfiltige Dienstleis-
tungen® an, sagte René bescheiden. Ich wollte es nicht wissen, aber ich
hatte eine gute Vorstellung davon, was die Schliger fernab ihrer deutschen
Heimat leisten konnten. Das, Kinder, kénnt ihr euch auch vorstellen! Mein
Sohn René erklirte: ,,Zuerst arbeiteten die korsischen Clans der Mafia
fiir die Deutschen. Dann, als sie sahen, dass Adolfs Geschift unsicher

8 Disziplinarlager im Elsass unter der Leitung des KZ Natzweiler-Struthof.
9  Das Dekret wurde am 25. August 1942 erlassen.
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wurde, teilten sie sich. Einige von ihnen wandten sich dem Widerstand
zu, indem sie Anhinger des Herrn Massereau'® wurden. Aber die grof3e
Masse der Schldger hielt sich immer noch an das Geschift mit den Nazis.
Ich war mehr als ein Jahr an allen Transaktionen in Siidostfrankreich als
Dolmetscher und Ubersetzer fiir die Wehrmacht beteiligt. Ich sah das
Geld, das ihnen gezahlt wurde, die Waffen, die ihnen tibergeben wur-
den, die echt ausschenden gefilschten Papiere, die es ihnen erlaubten,
dorthin zu reisen, wo sie wollten, die Benzingutscheine fiir ihre Autos,
die territorialen Abteilungen der Stidte und der Landbezirke, die ihnen
zugewiesen wurden. Die Unterwelt war damals ein vollwertiger Dienst
der Wehrmacht, der Pétain-Miliz und sogar der Gestapo. Sie verkauften,
was die Nazis stahlen. Und stahlen, was die Nazis brauchten. Fiir sie lief
alles gut, bis die Amerikaner in Sizilien landeten. Ein Wind der Panik
wehte, als Rom im Juni 1944 den Nazis entkam. Die Mafia kimpfte of-
fen auf der Seite des Widerstands fiir die Ubernahme des Geschifts, das
die Anderen nicht loslassen wollten. Unter dem Druck des militirischen
Fortschritts der Alliierten wurde ich nach Aix-en-Provence versetzt. Die
deutsche Kriegsmechanik versagte. Das Ende stand unmittelbar bevor. Die
franzosische Mafia schloss sich der italienischen Mafia an. Die hatte den
Amis bei der Landung in Sizilien geholfen, so kamen auch die Befehle der
italienischen Kapos aus Amerika und insbesondere die von Lucky Luciano,
dem capo di tutti capi, dem unbestrittenen Kaiser der Fehlgeleiteten und
Bosen. Er wurde aus dem Hochsicherheitsgefingnis Sing Sing rekrutiert,
um Kontake zu sizilianischen Familien aufzunehmen, und so die Landung
der Amerikaner auf ihrer Insel und den Weg nach Rom zu etleichtern.
Da der deutschen Militdrverwaltung die Arbeitskrifte knapp wurden,
stellte mich die Wehrmacht teilweise der Gestapo zur Verfiigung. Ich
iibersetzte die franzosischen Denunziationsschreiben ins Deutsche. Die
meisten von ihnen waren voller Boshaftigkeit oder unnétiger Eifersucht.
So stiefd ich auf den Brief einer Krihe, die einen Jungen, den ich aus Nizza
kannte, des Widerstands beschuldigte. Er war der Sohn eines ehemaligen
Biirgermeisters in der Region Aix-en-Provence. Frither gingen wir mit
der gleichen Clique im Meer schwimmen, den Kamm in den Giirtel der
Badechose gesteckt und die Schultern rollend vor den Gruppen kichernder
Midchen, die im warmen Sand schmorten. Wir hatten unseren Treffpunkt

10 Name des Widerstandskiimpfers Gaston Paul Charles Defferre (1910-1986): Sozialist,
Biirgermeister von Marseille 1944/1945 und von 1953 bis zu scinem Tod. Nach dem
Krieg mehrmals Minister unter verschiedenen Regierungen.
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in Nizza an der Ecke des Strandes, wo die Promenade des Anglais gegen
den felsigen Schlosshiigel st6f8t. Der Zugang zum Meer war verboten,
aber wir hatten einen speziellen Passierschein, der es uns erlaubte, uns an
die Mauer zu lehnen, die die Promenade stiitzt. Es war eine kleine Fliche
von 100 m?, von der aus zwischen zwei Stacheldrahtmauern ein kleiner
Durchgang zum Meer hinunterfiihrte, um den Militirs und gewihlten
Vertretern des Regimes das Baden unter Beobachtung zu erméglichen. Wir
standen dort in der Sonne an die Mauer gedriicke, zu jeder Jahreszeit vor
dem Ost- oder Nordwind und vor allem vor dem Mistral geschiitzt, und
betrachteten unsere Briune und das faszinierende Blau der Baie des Anges,
der verzauberten Engelsbucht. Wir kultivierten die Schénheit der Kérper,
die von der Leere der groflen wissrigen Oberfliche verherrlicht wurden.
Wir waren gliicklich und beteten, dass die Welt authéren maoge, sich zu
drehen, dass die Zeit einfrieren wiirde, dass nichts unsere jungen Jahre
wegnihme. Dass der Krieg bliebe wie er war. Dass sich vor allem nichts
bewege. Wir wollten diesen besonderen Moment unseres Zusammenseins
schiitzen. Nichts durfte ihn storen. Wir spiirten tief, dass wir an dieser
Wand, unter der groffen Sonne und dem Blick auf das Meer ein grofies
Gliick lebten. Ein Gedeihen, das uns das Leben nie wieder geben wiirde,
wenn die Zeit nicht stehenbliebe. Eine grofSe Wirme der Ruhe stieg aus
unseren Herzen auf und wir teilten sie in der Stille unserer Blicke. War
das alles nur Tduschung? War dieses Gefiihl der Liebe zum Leben nur das
satanische Werk einer Machr, die grofler ist als die Menschen, um sie zu
betiuben und zu tiuschen?

So habe ich die Familie gewarnt, dass der Sohn, mein Freund, der
Strandkumpel, verhaftet werden wiirde. Ich war mit den schnellen
Mafinahmen der Gestapo wihrend der deutschen Gewaltherrschaft zu
gut vertraut. Die ganze Familie war da und ich riet ihnen, sofort zu ver-
schwinden, noch in derselben Nacht. Ich ging mit ihnen. Wir fliichteten
ins Hinterland auf der anderen Seite des Berges Sainte-Victoire in ein
kleines Dorf in Ruinen, das gelegentlich als Zufluchtsort fiir den lokalen
Widerstand diente. Sie brauchten auch einen Dolmetscher und Ubersetzer
und ich stellte mich in ihren Dienst.“

Es war das erste Mal, dass René mir, seiner Mutter, auf diese Weise
vertraute. Wem sollte er auch sonst seine Geschichte erzihlen? Ich glaubte
ihm. Ich spiirte instinktiv, dass er nicht log. Aber was er mir nicht gesagt
hatte, erfuhr ich erst nach meinem Tod. Denn an der Mauer, die die
Promenade des Anglais in Nizza stiitzt, in diesem kleinen Strandabschnitt
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unterhalb des Schlossbergs gab es auch ein gewisses Middchen, das die Mee-
resbider meines genussfreudigen Sohnes verzauberte. René hatte schnell
herausgefunden, dass sie fiir den Widerstand arbeitete. So kam ihm in den
Sinn, dass er den Arbeitgeber wechseln konnte. Er wollte sie nicht mehr
verlassen. Sie war der Hauptgrund, warum er diesen Widerstandskdmpfer
aus den Fingen der Gestapo rettete. Sie war es, die neben ihm stand, als er
die Mine entschirfen wollte. Sie war es, die ihm zugerufen hat, es zu tun.

René fuhr fort: ,Ja, Mama, die Widerstandsgruppe, zu der der Sohn des
Biirgermeisters gehorte, hatte es sich zur Aufgabe gemacht, die Eisenbahn-
strecke eines Dorfes in die Luft zu jagen, um deutsche Militirlieferungen
zu verhindern.”

Mein Sohn, ich fiihlte es, wiirde ein Held werden. Er wollte etwas
richtig machen. Ich war stolz auf ihn. Dies war Renés einzige Ausnahme-
aktion, dieser kleine Hitzkopf hatte auch ein Gewissen.

»~Mama®“, sagte er, ,der Militirzug kam nicht, sondern Wagen voller
Fliichtlinge, die aus den Kampfzonen flohen. Die Widerstandskimpfer
erfuhren es zu spit. Ich ging zuriick mit einer Kampferin und warf die
gelegte Mine den Eisenbahnhang hinunter, man konnte bereits das Grol-
len der Dampfmaschine horen. Die Mine ist explodiert. Ich habe nichts
direke gespiirt. Ich fiel den Hang hinunter und der Zug fuhr vorbei. Mein
rechter Arm hing in Fetzen und war taub. Die Widerstandskidmpferin, die
mich begleitete, wurde von einem Metallsplitter der Mine getétet. Die
anderen Widerstandskdmpfer kamen zuriick, gaben mir Spritzen, aber
konnten nichts Weiteres fiir mich tun. Sie zogen mir meine deutsche Uni-
form an und iiberlieflen mich einem befreundeten Arzt im Krankenhaus
von Aix-en-Provence. Dort wurde ich durchsucht, als Dolmetscher der
Wehrmacht erkannt und mein Leben gerettet, indem sie meinen rechten
Unterarm bis zum Ellenbogen amputierten. Ich blieb ein paar Monate im
Krankenhaus. Die Gestapo war auf dem Weg nach Lyon. Ich wurde nicht
strafrechtlich verfolgt. Der Verlust eines Armes durch die Entschirfung
einer vom Widerstand gelegten Mine war in den Augen der Wehrmacht
ein heroischer Akt. Ich verdanke mein Leben der groflen Verwirrung durch
die deutsche Massenflucht nach Norden.“ Ich habe das Drama meines
Sohnes erst verstanden, als ich die vergangene Zeit besuchte. Ich glaube,
ihr wisst bereits, Kinder, dass wir, die Seelen der Toten, die sich im Transit
durch diese himmlischen Sphiren befinden, in die vergangene Zeit reisen
kénnen. Das ist ein Privileg, das uns, wie ich annehme, gewihrt wird, um
unsere Wiedergutmachung besser ins Auge fassen zu kdnnen, bevor wir ins
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Leben zuriickkehren. Eine perfekee Seele ist selten. Bei unserer Erschaffung
wird uns eine Mission gegeben. Diese Aufgabe kann nur in Ausnahme-
fillen in einem einzigen Leben auf der Erde erfiillt werden. Das erklirt,
warum wir hin und her gehen, ich meine vom Tod zum Leben und vom
Leben zum Tod. Aber ich méchte euch nicht mit all diesen Uberlegungen
langweilen. Deshalb also konnte ich auf die Vergangenheit meines Sohnes
zuriickgreifen. Nach der Explosion halb bewusstlos, umarmte er seine tote
Liebe mit seinem gesunden Arm und dachte an nichts anderes, als mit
ihr zu sterben. Thre Freunde trennten sie. Der Leichnam des Midchens
wurde nachts auf dem kleinen Friedhof des verlassenen Dorfes, das ihnen
als Militdrstiiczpunke diente, beerdigt.

Damals wusste ich jedoch nichts davon und sagte zu ihm: ,Du hast
getan, was du tun musstest, René. Du kannst stolz auf dich sein! Der
Kampf gegen die Nazis fiir die Demokratie kostete so viele unschuldige
Menschenleben, und du hast es geschaft, einige von ihnen zu retten ...
,Mama®, antwortete er ,,wovon redest du da? Weif$t du, was Demokratie
ist? Sie sollte Ausdruck des Willens des Volkes sein. Sie sollte Minder-
heiten vor einer Diktatur der Mehrheit schiitzen. Dazu gehéren Richter,
unterschiedliche zivile oder religiose Vereinigungen, die sich zu Wort
melden, Zeitungen und biirgernahe lokale Gemeinschaften. Dies sind
die Gegenmichte. Aber schau, was aus ihnen geworden ist! Die Richter,
die Presse, die Interessenverbinde und die lokalen Behorden gingen vor
Hitler, vor Mussolini, vor Pétain in die Knie. Morgen werden sie sich
neuen Ideologien unterwerfen. Die Demokratie ist ein nackees Kind, das
durch nichts geschiitze ist. Es ist traurig, aber so ist es nun mal. Ich habe
die Mine beseitigt, weil mich etwas dazu gedringt hat. Ich tat es, ohne
nachzudenken und definitiv nicht, um die Demokratie vor dem National-
sozialismus zu retten. Du triumst, Mama! Die Realitdt ist ganz anders und
du bist eine unverbesserliche Triumerin! Eine Idealistin, die die Realitit
vergisst! Dieser Krieg fand statt, weil die Nationen nicht wollten, dass
Deutschland Europa beherrscht. Sicherlich nicht, um die Demokratie zu
retten, komm schon! Grof3britannien strebte den ersten Platz in Europa
an, vor Deutschland. Die Amerikaner griffen ein, um Europa und Asien
zu gewinnen, die fernen Nachbarn jenseits der beiden Ozeane. Dabei gibt
es kein Ideal! Es ist der Kampf der Nationen. Jeder verteidigt sein eigenes
Territorium und seinen eigenen Einflussbereich. In diesem Kriegsspiel ist
man der Besetzer oder der Besetzte. Es waren die Russen, die den Krieg
gewonnen haben, aber sie waren gezwungen, Europa mitden Amerikanern
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zu teilen. So sieht das alles aus, Mama. Deutschland, England, Frankreich
und alle wichtigen europdischen Linder sind zerstort, ebenso Japan. Jetzt
gibt es einen Konflikt zwischen den Russen und den Amerikanern. Die
Russen haben aber einen Nachteil: Sie konnten Japan nicht besetzen. Es
kann jedoch nur einen Gewinner geben! Deine Vorstellungen von Demo-
kratie, der Bruderschaft der Krieger, die die gleichen Werte teilen, deine
Fantasie tiber Spiritualitit, die Achtung vor dem menschlichen Leben, die
du uns als Kinder stoisch gelehrt hast, du die moralische Protestantin, deine
Ablehnung von Nazis und Diktatoren, all das zihlte nichts in den Képfen
der meisten Menschen, die fiir die Verteidigung ihrer Nation starben. Sie
starben, um ihr Land zu verteidigen. Sie hatten Recht damit. Sie starben
fiir ihr Land, Punkt!

Menschen wurden schon immer fiir ihr Land getdtet. Dies ist ein
Grund, dem alle zustimmen. Die Eroberung neuer Gebiete ist Teil des
Nebels unseres animalischen Gehirns. Es gibt diejenigen, die angreifen und
diejenigen die sich verteidigen. Und das gilt so lange wie die Menschheit,
Menschheit ist. Und alles andere ist nur Gelaber, philosophisches und
literarisches Geschwitz. Der Triumer, der Dichter und alle Menschen, die
den Roman ehren, entkommen der Realitit. Sie dienen den Herrschern,
die ihre Ideen stehlen. So gestalten sie das Sterben fiir ihren Machtwil-
len glorreicher. Intellektuelle und Idealisten sind niitzliche Idioten. Ein
Kriegstoter starb nicht nur fiir sein Land, wird dann gesagt, sondern er
starb fiir Demokratie, Freiheit, fiir das Ende der Unterdriickung, fiir den
Kommunismus, gegen den Faschismus und all die extravaganten Griinde,
all den Unsinn, den die Gelehrten erfunden haben. So tont die Musik des
unndotigen Todes schéner, aber es ist nur Musik und ein toter Mann bleibt
ein toter Mann. Er war das Opfer eines Herrschaftsprojekes. Das Leben
besteht aus Essen, Trinken, Fortpflanzung und Sterben. Der Krieg gehért
dazu. Alle Menschen wollen essen, trinken und sich vermehren. Um dies
zu tun, muss man wissen, wie man kimpft und stirbt. Das ist die moderne
Geschichte, dhnlich der uralten. Das ist alles!“ Mein Sohn hat mir Angst
gemacht. Ich konnte kein einziges Wort finden, um ihm zu antworten.
Und er fuhr fort: ,Mama, man kann einen Deutschen gegebenenfalls
bitten, einem anderen Deutschen zu Hilfe zu kommen, aber man kann
ihn nicht bitten, seinen Giirtel enger zu schnallen, um einen Griechen
oder Italiener zu retten, mit dem er nichts zu tun hat. Die Franzosen, die
Englinder, die Amerikaner, die Russen, alle denken dasselbe. Es steht in
ihren Képfen geschrieben, tief eingraviert! Wir haben dieses Verhalten
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von den Hohlenbewohnern geerbt. Du wirst dich immer daran erinnern,
Mama, was vor langer Zeit in den frithen Tagen deiner Kindheit geschah,
aber du wirst vergessen, was du gestern gegessen hast. Wenn ein Krieg
ausbricht, tauchen tief im Inneren gespeicherte alte Reflexe wieder auf.
Das ist Krieg, er bleibt im Reptilienhirn fiir immer eingebrannt. Mama!
Ich habe gesehen, wie Minner beim Beten gestorben sind, wihrend sie
noch eine Stunde zuvor ihre Religion verspottet haben.

Andere wihnten ihre Eltern lingst tot, aber ihre alten Erinnerungen
an sie kamen von selbst zuriick. Der Krieg wecke in den Menschen ihre
tief vergrabenen Erinnerungen. So geht es zu im Krieg! Er bringt die ein-
fachen Verhaltensweisen und Ideen gleich einer Prozession zuriick, dazu
gehoren die Nation, das Territorium, die Grenzen. In der Spannung des
Krieges tut jeder, was in seinem Schidel tief verwurzelt ist: Kdmpfen fiir
sein Territorium, und sein Territorium ist einfach sein Leben. Sonst gibe
es keinen Krieg mehr.”

René fuhr fort und ich sah mir seinen verkriippelten Arm an. Wenn
man sterben muss, um das Territorium eines Landes zu verteidigen, wa-
rum hat mein Sohn dann diese Mine weggeworfen? Warum ist er dieses
Risiko eingegangen? Warum wollte er Fliichdinge retten, von denen er
nichts wusste und die in diesem tiberfiillten Zug ankamen? Er hitte war-
ten sollen, bis der Zug explodierte. Warum? Weil er wusste, nach seiner
Theorie, dass deren Tod nichts indern wiirde. Die Nationen stehen sich
gegeniiber, sie greifen an und verteidigen sich fiir Grenzen und Herrschaft.
Ja sicher! Aber René hitte dem Schicksal dieser Fliichtlinge gleichgiiltig
gegeniiberstehen sollen, wenn seine Theorie der kimpfenden Nationen,
tief in ihm vergraben, die Oberhand gewonnen hitte. Hat er diese Mine
aus reiner Tapferkeit entfernt? Was hat ihn dazu bewogen? Wollte er sein
eigenes Schicksal aufs Spiel setzen? Hat er es als reiner Spieler getan? Kopf
oder Zahl: Kopf, die Mine explodiert, Zahl, sie explodiert nicht. Die
Miinze wirbelt im Rumpeln des herannahenden Zuges. Ein Moment der
hellen Spielfreude. All das, um fiir ein paar Sekunden anders zu leben?
Ein Fragment des Lebens auf Messers Schneide? Oder war mein Sohn
enttiuscht von seinem eigenen Schicksal? Hat er diese Mine zerstort, um
sein Leben absichtlich aufs Spiel zu setzen? Hat er sich entschieden, sein
eigenes Schicksal zum Duell zu stilisieren? Ich oder du? Die Antwort war
du. Leben oder sterben? Die Antwort war Verstiimmelung. Das Schicksal
hat gewonnen.

Aber das Spiel war so spannend.
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