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Alle diese Ereignisse fanden im Elsass statt. Auf Wunsch der Überleben-
den wurden die Namen geändert.

Aus Respekt vor den Toten entspricht alles andere den Tatsachen.

Kurze Zusammenfassung der vorhergehenden Episoden, die den Hinter-
grund bilden: Nach der Heldentat von Hermann, dem legendären Armi-
nius, in der Schlacht im Teutoburger Wald, in der Varus seine Legionen 
verloren hatte, gaben die Römer ihren Vorstoß nach Osten auf. Das war 
ihr Stalingrad. Aber sie wollten ihr tausendjähriges Reich nicht aufs Spiel 
setzen. Mit Geschick konsolidierten sie ihre Grenzen süddeutschen Raum. 
Das Elsass war damals eine fortschrittliche Basis für die Belieferung der 
befestigten Posten des Limes.

Fast fünf Jahrhunderte lang war das Elsass Teil des Römischen Reiches, 
danach hielten die Römer nicht mehr daran fest. Sie zogen sich allmählich 
in den Süden zurück. Die germanischen kolonisierten Völker blieben, und 
ein großer Teil unserer elsässischen Sprachen1 sind ihnen zu verdanken.

Im 9. Jahrhundert, als das Reich Karls des Großen geteilt wurde, fiel 
das Elsass unter das Zepter des Heiligen Römischen Reiches Deutscher 
Nation. Ein sehr theoretisches Zepter, denn Dutzende von großen Fami-
lien und Geistlichen teilten sich die Autorität über dieses Gebiet, indem 
sie jedem Grundbesitz ihre Gesetze und Sitten auferlegten. Mehr als zehn 
Jahrhunderte lang hatten sich die mächtigen Familien der deutschen 
Linien die Gebiete zwischen Vogesen und Rhein aufgeteilt. Frankreich 
hatte, seit Ludwig XIV., die Schnipsel des elsässischen Territoriums – teils 
vertraglich, teils kriegerisch – übernommen. Vauban2, sein Stratege, wollte 
das Königreich mit einer eisernen Grenze einfassen. Wahrscheinlich erin-
nerte er sich an die Reihe der befestigten Lager, die das Römische Reich 
so lange geschützt hatten. So entstanden am Rhein des Sonnenkönigs 
Befestigungen in den Städten oder Zitadellen, in Metz, Bitsch, Straßburg, 

	 1	 Wir sprechen von „den elsässischen Sprachen“, denn zwischen dem südlichen 
Rheinfränkisch und dem Niederalemannischen im nördlichen Elsass gibt es große 
Unterschiede in den Sprechweisen.

	 2	 Sébastien Le Prestre (1633–1707): Marquis de Vauban, allgemein bekannt als Vauban, 
ist ein französischer Ingenieur, Militärarchitekt, Stadtplaner, Wasseringenieur und 
Essayist. Er wurde von Ludwig XIV. zum Marschall von Frankreich ernannt.



Schlettstadt, Neuf-Brisach und sogar auf der anderen Rheinseite, in Kehl 
oder Freiburg im Breisgau. Das mit Gewalt zusammengefasste elsässische 
Gebiet sollte unter anderem dazu dienen, das Königreich gegen die Spanier 
und seine Verbündeten zu schützen. Deutschland hatte sich damals noch 
nicht von seinem Dreißigjährigen Krieg3 erholt, das Elsass auch nicht.

Die französische Krone nahm dieses für sie östliche Territorium 1681 
auf und behielt es. So fand das Königreich Frankreich nach mehr als tau-
send Jahren Kriegen, Eheschließungen, Verschwörungen und Banditentum 
fast seine endgültige heutige Form seit dem Tod von Chlodwig, der erste 
König der Franken, im Jahr 511. Nach ihm kamen nahezu 80 königliche 
Machthaber, darunter zwei Kaiser, Napoleon I. und Napoleon III.

Französisch wurde damals unter Ludwig XIV. an allen europäischen 
Höfen gesprochen und so lernte auch das Elsass mühsam seine zehn 
französischen Worte.

Was dachten die Betroffenen, die Bewohner zwischen Rhein und Vo-
gesen, unter der Macht Ludwig XIV.? Man hätte erwarten können, dass 
die Elsässer ihn für die Vereinigung ihrer Provinz loben würden. Nein. 
Ein einheitliches elsässisches Territorium unter einer Behörde passte ihnen 
überhaupt nicht. Die Plünderung der Städte am Rhein und insbesondere 
die von Türkheim im Elsass, ist allen in Erinnerung geblieben. Marschall 
Turenne, der bewaffnete Arm des Königs von Frankreich – übrigens ein 
hervorragender Stratege – würde heute wegen seiner Verwüstungen im 
Elsass und in der Pfalz als Kriegsverbrecher gelten.

Die Katholiken waren erfreut, einen ihrem Glauben freundlich gesinn-
ten König bekommen zu haben. Er gab ihnen auch die Nutzung des Straß-
burger Münsters und anderer Kirchen zurück, die unseren Papisten längst 
genommen worden waren. Die Protestanten waren vorsichtig: Würde der 
sogenannte Sonnenkönig die Aufhebung des Ediktes von Nantes mit Härte 
bei ihnen durchsetzen? Dieses Edikt, das 1598 von König Heinrich IV. 
verkündet wurde, gewährte den Protestanten das Recht auf Gottesdienst 
sowie politische und bürgerliche Rechte. Ludwig XIV. widerrief es 1685, 
vier Jahre nach der Übernahme des Elsass. Aber der Widerruf galt nicht 
für die elsässischen Protestanten. Sie hatten den Wind der Kanonenkugel 
gespürt! Während die Katholiken auf den Zauber von Versailles blickten, 
schätzten die Protestanten die Aufrüstung deutscher lutherischer Fürsten.

	 3	 1618–1648.
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Was die Juden betrifft, so haben sie wie immer alles getan, was sie konn-
ten, um zu überleben. Sie klammerten sich fest an ihrem Rettungsanker, 
ihren Talmud, sehr gut gerüstet, um christlichen Ansprüchen zu wider-
stehen, weil es für sie nur einen Gott gab. Sie konnten diese Geschichte 
von Vater, Sohn und Heiligem Geist und diese für sie christlichen heiligen 
und abgöttischen Kulte nicht verstehen, und vor allem diese Fantasie von 
der Jungfrau Maria sowie das ganze Getue darum. Die Götzenanbetung 
war ein für alle Mal von Moses erledigt worden, aber lassen Sie uns zu 
etwas anderem übergehen. Das Hebräisch der heiligen Texte verbirgt alle 
göttlichen Absichten. Sie waren das Resultat von tausenden von Jahren 
Arbeit, um sie zu verstehen und es wird noch mindestens tausend Jahre 
dauern, um zu sehen, ob sie gut verstanden wurden.

Schlacht um Schlacht näherten oder entfernten sich die Grenzen von 
Paris, denn Frankreich hielt nur durch den Willen der dem Ufer der Seine 
verhafteten Könige und Prinzen zusammen. Es ist ein Patchwork-Land, ein 
zusammengesetztes Puzzle, mit Dutzenden von Stämmen und Gruppie-
rungen mit ihren verschiedenen Sprachen und kulturellen Besonderheiten.

Übrigens genau wie in Deutschland, aber in Frankreich waren die Un-
terschiede viel deutlicher. Zwischen einem Bretonen und einem Provenza-
len oder einem Basken gibt es so viele Unterschiede wie zwischen einem 
Papua und einem Inuk. In Deutschland hatten alle separaten Stämme 
einen Bezug zu ihrem Deutschtum. Kurz gesagt, die deutschen Stämme 
hatten Redewendungen mit gleichen Wurzeln. Es genügte, eine Sprache 
zu erfinden, um sie zu vereinen, nicht Latein, sondern das Deutsch, das 
Martin Luther aus den gemeinsamen Wurzeln bildete. In Frankreich spra-
chen alle Stämme unterschiedliche Sprachen, und die Franken zwangen 
ihnen das Französische auf, das für sie alle eine Fremdsprache blieb, bevor 
sie eine Nation bildeten. Das Elsass war deutsch durch seine kulturellen 
Wurzeln und französisch durch die Sprache, die man ihm aufzuzwingen 
versuchte. Bei den Franzosen fühlte sich das Elsass allen anderen Provin-
zen insofern gleichgestellt, als es die Amtssprache nur schlecht sprach. Es 
akzeptierte auch nur langsam, dass es zu einer Nation gehören sollte. Die 
deutsche Nation war natürlich. Die französische Nation war literarisch 
und kulturell.

Was Frankreich auch auszeichnete, war seine krankhafte Besessenheit, 
alles unter dem allmächtigen Dach des Königs zusammenzuhalten. Die 
kulturellen Besonderheiten blühten an den Grenzen des Landes auf, sie 
kamen aus England, den Niederlanden, aus Deutschland (wir Elsässer 
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und Lothringer!), der Schweiz, Norditalien, Spanien. Und auch die Bre-
tonen, die Katalanen, die Basken, die Korsen, die Provenzalen und die 
Hinterlassenschaften der Mauren steuerten dazu bei. Und in der Mitte 
des Landes, von Berry bis zum Zentralmassiv, überlebten die alten kel-
tischen Bräuche und eine Menge furchterregender Hexerei. Es brauchte 
eine starke Hand, um alles festzuhalten. Zumal die meisten dieser Völker 
bei der geringsten Unaufmerksamkeit die Unabhängigkeit ihrer eigenen 
Nation zu Recht forderten.

Die Kaiser in Deutschland hatten die größten Schwierigkeiten sich 
durchzusetzen, ebenso wie die französischen Könige in ihrem eigenen 
Land. Aber die Philosophie der Herrschaft war ein Erbe, das jeder von 
ihnen seit Chlodwig religiös angewandt hatte. Derselbe königliche Ge-
danke, der seit mehr als 1.500 Jahren weitergegeben worden war, hatte 
die Form einer unbestreitbaren Wahrheit angenommen: Das Königreich 
Frankreich konnte nur einen einzigen Herrscher haben, den König. Wie 
auch im Himmel gibt es nur einen Gott.

Alles begann mit den Franken. Es braucht ein mächtiges Zepter, um 
alles zu vereinen, das heißt die Nicht-Franken mit den Franken. Sogar zwei 
Zepter in Wirklichkeit, eines für profane Angelegenheiten und eines für 
Angelegenheiten des Geistes, das zeitliche Zepter und das geistige. In der 
Politik kann man nie zu vorsichtig sein. Frankreich ist die älteste Tochter 
der Apostolischen und Römisch-katholischen Kirche. Aber es hatte sich 
nie wirklich dem Zepter des Papstes unterworfen, da es selbst das Ergebnis 
des Willens Gottes sei, so sagten die Könige. Ein wichtiger Grund, absolut 
unbestreitbar, so sehr, dass man auch daran glaubte. Aus Müdigkeit ge-
gen den Papst zu kämpfen und sich vor dem Thron Roms zu verbeugen, 
erfand Frankreich den Säkularismus, die Mutter seiner Laizität. Es ist 
eine katholische Erfindung basierend auf dem Wort Christi: Gib Caesar, 
was Caesar gehört, und gib Gott, was Gott gehört. Dieses französische 
Verhalten und die Sichtweise, die die Franzosen so lieben, womit sie die 
Religionen endgültig in ihre Kirchen und Tempel verbannen, passen gut 
zu der Koketterie, die sie auszeichnet. Im Alltag, weit weg von den mo-
ralischen Bedenken, kann man sich in Ruhe um Galanterie, gute Weine, 
schöne Garderoben und Parfums kümmern, ohne belästigt zu werden. So 
könnten sie epikureisch leben und gleichzeitig den Willen des Himmels 
erfüllen, am Sonntagmorgen, von Anfang bis Ende der Messe, bis zur 
Entlassung: Ite, missa est! Gehet hin in Frieden! Dann kann man sich mit 
Erleichterung entspannen: Deo gracias! 
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Aber die religiöse Blindheit trat oft wieder auf, vor allem aus politischen 
Gründen wie bei dem Massaker an den Protestanten in der St. Bartholo-
mäus Nacht (1572 unter Karl IX.) oder der Aufhebung des Ediktes von 
Nantes durch Ludwig XIV. auf Druck seines Gefolges.

Ritterlichkeit mit Gold und Fraß, das ständige Bemühen die 
zentrifugalen Gebiete zusammenzuhalten, sich vor den Spaniern und 
Engländern zu schützen, die das halbe Land beanspruchten, all diese 
Bedrohungen erforderten eine gut ausgerüstete Berufsarmee. Natür-
lich, so etwas kostet viel Geld. Nun, wenn es nötig ist, wird es dorther 
genommen, wo es ist: aus den Kassen der lombardischen Bankiers,  
gestohlen aus den Taschen der vertriebenen Juden oder indem man 
Inflation schafft oder auch indem man das Vermögen des Ordens der 
Tempelritter konfisziert und sie auf den Scheiterhaufen wirft. Da der 
Papst sich nicht beugte, holten sie ihn aus Rom heraus und steckten 
ihn in die Stadt Avignon an der Rhone, wo er sich mehr als hundert 
Jahre lang, von 1309 bis 1418, aufhalten musste. Dieses, mit dem Papst, 
den Tempelrittern, den Juden, der Inflation und den lombardischen 
Bankern, alles dies zusammen wurde von einem Vorfahren Ludwigs 
XIV., Philipp IV. le Bel4 skrupellos getan. Ein ehrenwertes Beispiel für 
die Nachfolger. Nicht einmal Friedrich II., dieser liebe und großartige 
Schwabe aus dem Geschlecht der Hohenstaufen, hatte es gewagt, den 
Papst beiseitezuschieben. Er wollte Deutschland und Italien im Rahmen 
seines Heiligen Römischen Reiches von Nord nach Süd vereinigen, 
stolperte aber auf halbem Weg über die Staaten des Papstes, der ihm 
den Weg hartnäckig versperrte.

Alle Könige träumten davon das Römische Reich unter ihrer Herr-
schaft wiederaufzubauen, den Traum der Beherrschung Europas. Waterloo 
beendete die Herrschaft von Napoleon, aber nichts Besonderes geschah 
im Elsass, außer dem Durchmarch der Soldaten, die verloren hatten, und 
der Plünderer, wie gewöhnlich.

Man kann ja deutscher Kultur sein und sich ein Anderswo träumen. 
Die Elsässer liebten trotz allem Napoleon Bonaparte. Er hatte die elsässi-
schen Juden als gleichberechtigte Bürger anerkannt und sie direkt in ihre 
Synagogen verwiesen, wie die Protestanten und die Katholiken in ihre 
Tempel und Kirchen. Vor mir beugen sich die Religionen, glaubt was ihr 
wollt, aber seid Patrioten! predigte er. Er gab den Leuten freien Handel 

	 4	 Philippe IV. le Bel (der Schöne): 1285–1314.
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und den Code Civil, den er nachts geschrieben hatte. Napoleon war ein 
schlafloser republikanischer Kaiser. Streitsüchtig und diktatorisch am Tag, 
demokratisch und zärtlich in der Nacht, obwohl er von der Liebe seines 
Lebens, seiner Josephine, massiv betrogen wurde.

Alle Elsässer verbreiteten das Lob auf die Generäle, die Colmar und 
Straßburg dem Kaiser der Großen Nation, dem korsischen Imperator, 
gegeben hatten: Jean-Baptiste Kléber und Jean Rapp. Nach so vielen 
hunderten Jahren, war endlich das Elsass Teil eines sozusagen Römischen 
Reiches, das mit seinem Adler wieder da war. Es war einst, während 
des Römischen Friedens, ein goldenes Zeitalter. Die lateinsprechenden 
Elsässer konnten sich daran erinnern, es gab damals keine Katholiken 
oder Protestanten, die sich gegenseitig umbrachten, aber die römischen 
Straßen durchquerten das Elsass, Weinstöcke wurden gebracht und ge-
pflanzt, die Leute gingen hinauf zum Donon, dem Hohen Donne, um 
dort zu Merkur zu beten, dem Gott mit den Flügelschuhen, der ihnen 
Reichtum durch Handel brachte. Dort feierten sie auch die Hirsche 
und Hirschkühe, in deren Felle sie schlüpften, um dem Leben Ehre zu 
erweisen.

Das war die glückliche Zeit des Römischen Reiches und seines pracht-
vollen Adlers! Der Flug des Adlers von Napoleon I. dauerte nicht lange, 
nur ein paar Jahre. Dann ging natürlich – wie immer – alles schief. Was 
gleicht dem preußischen und dem napoleonischen Adler? Der römische 
Adler, natürlich. Na ja, von einem zum anderen, wir nehmen’s mit.

Die erste Niederlage von Sedan im September 1870 gab dem preu-
ßischen Kaiser das Elsass und das deutschsprachige Lothringen. Diesmal 
hatte sich Deutschland mit diesem gewonnenen Krieg selbst vergrößert 
und war zurück in der gemeinsamen Geschichte Europas. Deutschland war 
wieder in europäischen Querelen präsent und nahm seinen Platz neben 
den Engländern, Russen, dekadenten Spaniern und Franzosen ein. Der 
Spielplatz war voll und die Moderne konnte beginnen.

Nach der Rückkehr Frankreichs 1918 trauerten die Elsässer dem ehe-
maligen Deutschen Reich nach. Hatte der preußische Kaiser ihnen nicht 
eine Flagge gegeben und sogar einen Landrat? Das Gefühl der Zugehö-
rigkeit zu einer eigenen territorialen Einheit? Endlich ein Heimatland: 
Eine Heimet, wie die elsässischen Autonomisten später sagen werden. 
Die Provinzeinheit Elsass hat also Ludwig XIV. und Wilhelm II. viel zu 
verdanken. Der eine schuf eine Provinz unter seiner Kontrolle und der 
andere gab den Elsässern eine Flagge und einen Landesschutz-Status un-



13

ter seiner Kontrolle. So stand das Elsass immer unter Beobachtung. Die 
Grenzen waren gut überwacht.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts: Die elsässische Elite sagte, sie habe 
die Kontrolle, aber was hatten sie in der Hand? Wie immer sind die Eli-
ten einen Schritt zurück. Oder vielleicht laufen sie neben ihren Schuhen, 
was ihren Schritten eine gewisse spaßige Art verleiht, aber ihre schöne 
Gewissheit ist eindrucksvoll. Die Abwesenheit von Notwendigkeit macht 
die Existenz unwirklich. Die Elite war hin- und hergerissen zwischen 
dem Liberalismus und seiner Verbundenheit mit dem alten Regime der 
Könige. Die Katholiken träumten von der Zeit, als die Kirche das Gewis-
sen beherrschte, so wie übrigens auch die konservativen Franzosen und 
Deutschen. Hatte das Elsass dem Christentum nicht 1048 Papst Leo IX. 
beschert, einen Reformer, dieser Bruno von Eguisheim, ein Nachkomme 
Adalrics, des Vaters von der Heiligen Odile, unumstrittener Schutzpatronin 
des Elsass? Die Protestanten strebten nach dem moralischen Anspruch des 
germanischen Fleißes. Alles war ja in der Bibel beschrieben, man sollte sie 
jeden Abend respektvoll lesen, sie war schließlich vor mehr als dreihundert 
Jahren aus dem Lateinischen in die deutsche Sprache übersetzt worden. 
Dank zweier Genies, ebenfalls Deutsche, Luther und Gutenberg, kann 
jeder sie in allen Buchhandlungen kaufen. Und die Juden hatten immer 
noch ihre Nase im Talmud. Doch mehrere von ihnen entkamen ihm und 
nahmen wie andere Bürger großen Anteil am öffentlichen Leben. Sie legten 
ihren Talmud in die Schublade und kehrten zur Tora zurück. Sie fühlten 
sich als Juden, waren aber Bürger eines Landes, das vollständig ihr eigenes 
Land sein würde und nicht das vorübergehender Bewohner, die darauf 
warten, dass Gott ihnen ein Land um Jerusalem zurückgibt.

Alle zusammen wollten ihre konfessionellen Schulen behalten. So 
träumte die Elite schweigend auf den Knien in ihren Gebetsstühlen: 
Katholiken, von einem Europa der göttlichen Inspiration, wie es Frank-
reich seit Chlodwig war; Protestanten, von einer moralischen Ordnung, 
die lutherische Gemeinschaften über Grenzen hinweg vereint. Auf der 
einen Seite ein strahlendes Europa, das von einer universellen humanisti-
schen Mission inspiriert ist, und auf der anderen eine Gemeinschaft von 
fleißigen und sparsamen Menschen, die die Rückschläge der Geschichte 
fürchteten. Zwei Visionen von Europa, die ein Jahrhundert später noch 
Fragen aufwerfen.

Die Masse der Elsässer sprach immer die elsässischen Sprachen und 
stotterte Deutsch, oftmals besser als Französisch.
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Kurz zusammengefasst die wechselvolle jüngste elsässische Geschichte:
Von 1681 bis 1870, französisch mit Königen, der Revolution, Napo-

leon, der Rückkehr der Könige, einem anderen Kaiser, dem Neffen des 
großen Napoleon. Das Volk sprach die elsässischen Idiome, die Reichen 
französisch. Das Land wurde in Departements geteilt.

1870 bis 1918, unter dem Kaiser wurde das Elsass endlich ein Reichs-
land, bekam seine rot-weiße Fahne und hatte Abgeordnete in Berlin, es 
war ein vereinigtes Land, das Volk sprach immer noch die elsässischen 
Idiome aber lernte Deutsch in den Schulen.

1918 bis 1940, als Teil der Französischen Republik5, war es wieder in 
Departements geteilt, hatte seine Abgeordneten in Paris und verlor seine 
Fahne, das Volk sprach immer noch elsässische Mundarten, die Gelehrten 
sprachen deutsch, die fleißigsten auch französisch, und die Kleinen lernten 
französisch in den Schulen.

Zehn Jahre nach der ersten Rückkehr zu Frankreich, ab 1928, argu-
mentierten die neuen Generäle der Militärverwaltung auf die alte Art und 
Weise, um das Elsass als eiserne Grenze gegen Deutschland wiederherzustel-
len. Diesmal war der Feind nicht der Spanier, sondern der Deutsche. Ein 
wenig außer Atem durch das Rennen um Beförderungen, flankierten sie 
das Elsass mit einer Maginot-Linie, einer dummen Idee, die die modernen 
Zeiten verschwitzte, eine falsche Strategie mit der sogar Vaubans Intelligenz 
nicht klarkommen konnte, so hörte man ihn sich im Grab umdrehen. Auf 
wessen Seite war die Dummheit? Auf der Seite der Nationalsozialisten oder 
auf der Seite des demokratischen Frankreichs, das nicht in der Lage war, 
die Demokratie und auch seine Grenzen aufrechtzuerhalten? So wurde die 
neue Schlacht von Sedan 1940 in Dünkirchen verloren. Sedan brachte 
das Chaos, Frankreich zerbrach und das Elsass wurde wieder Deutsch.

1940 bis 1945, unter einer Diktatur, vieles wurde verboten, die Juden 
wurden aus den Synagogen gerissen, ausgeplündert und getötet, das Land 
wurde Teil eines Gaues, das Volk sprach leise die elsässischen Idiome, als 
Antwort auf eine Frage behauptete es, dass es französisch vergessen habe, 
lernte deutsch in den Schulen und eine Generation Männer hatte die 
Pflicht ihr Leben einem angebeteten Veteranen des letzten Kriegs an der 
Ostfront zu schenken.

Nach 1945, wieder Französisch. Wieder in Departements geteilt, dies-
mal hatten die französischen Behörden eine neue elsässische Phantasiefahne 

	 5	 Die Dritte Republik: 1870 bis 1940.
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erfunden. Die neuen Abgeordneten wurden nach Paris geschickt, das Volk 
sprach immer noch elsässische Mundarten, viele auch deutsch, und lernte 
wieder Französisch in den Schulen. Die jungen Männer durften wieder in 
den französischen Schlachten, in Indochina, Algerien oder in Suez, fallen.

Die elsässische Kultur wurde zu einer Besonderheit, die von nun an 
zu den anderen kulturellen Eigenheiten Frankreichs gehört, einem Land 
des Tourismus, einem Land der Kontraste, wie es in den Prospekten der 
Reisebüros heißt. Es war eine grausame und brutale Art, ein für alle Mal 
glaubten die hohen Pariser Beamten, der Grobheit des Elsass, eingebettet 
in die französische Landschaft, ein Ende zu setzen.

Es ist sehr langweilig, sich die Geschichte in Erinnerung zu rufen. Aber 
manchmal hilft es, das zu sagen, was uns normalerweise sprachlos macht: 
die Kontingenz der Dinge im Leben. Und dann ist da doch noch dieses 
Buch, das das Leben von Luzian, Émilie und vielen anderen nachzeichnet, 
die das Chaos an den Grenzen in einem Jahrhundert erlebt haben, das im 
nachfolgenden von 1870 bis 1989 das zwanzigste Jahrhundert genannt 
wird. Es hat zwei große Kriege hervorgebracht, in denen sich Europa 
langsam selbst vernichtet hat.

Nur wenige Menschen ahnten, was das 20. Jahrhundert seit seiner Ent-
stehung an Unheil angerichtet haben würde. In tausend Verkleidungen hat 
die Dunkelheit das Licht vertrieben. Nach und nach wurden die Menschen 
ihrer Seele beraubt. Sie wurden so geformt, dass sie in den Schützengräben 
des Ersten Weltkriegs unter Maschinengewehrfeuer ausharrten, und dann 
als Konsumenten zu Agenten der Wirtschaft entwickelten. Alle Ideologien 
haben sich auf sie gestürzt, um ihnen ihr Menschsein zu nehmen, für den 
Preis von zig Millionen begangener Verbrechen und vergossenen Blutes, 
um sie auf Linie zu bringen. Zuerst gab es den nationalen Heroismus, 
dann die strahlende Religion des Fortschritts. Von kaum einer Milliarde 
Menschen zu Beginn dieses Jahrhunderts stieg die Zahl auf das Fünf- oder 
Sechsfache an, als das Jahrhundert zu Ende ging. Viel zu viel für das, was 
die Erde an Raubtieren verkraften kann. An der Schwelle zum 21. Jahr-
hundert wurde ihnen das schlagartig bewusst. Wissen Sie, liebe Leser, dass 
die kleinen Leute, die das Gewissen der Erde in ihrer Seele tragen, immer 
noch die ganze Dunkelheit des Erbes vor Augen haben, welches sie ihren 
Nachkommen hinterlassen? Eine lange Wintersonnenwende beginnt. Ein 
Jahrhundert im Gebet um die Rückkehr der Sonne.

Ich, der ich all die Jahre meines Lebens für diese Elsässer im Allge-
meinen, die Charaktere dieser Bücher im Besonderen, gearbeitet habe, 
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kann ihre Schandtaten und ihr Heldentum bezeugen. Sie erlebten eine 
beispiellose Wirtschaftskrise, Zerstörung und unaufhörlichen Wiederauf-
bau, den Zusammenbruch des NS-Regimes und den des Kommunismus. 
Und sogar den des Racing Clubs von Strasbourg, der 1979 französischer 
Fußballmeister wurde. Sie sehen, die große Geschichte bringt das, was die 
Existenz, das Auftauchen und das Verschwinden ausmacht. Es gibt nicht 
viel anderes, was das Leben formt. Es ist höchste Zeit, diejenigen zu Wort 
kommen zu lassen, die nicht mehr sind.

Hier ist die Kulisse. Der Vorhang hebt sich und das Stück beginnt.

“I must Create a System or be enslaw’d by another Man’s. I will not Rea-
son & Compare: my business is to Create.”6

2

Die Stimme erzählt ...

Nach 1945, fünfzig Millionen Tote später, bauten die Elsässer wie die 
Deutschen, und wie viele andere auch, unter Schmerzen wieder auf, was 
eine Bande von Theoretikern der neuen Herrschaft mit Wut zu Boden 
geworfen hatte. Nach dem Gefecht sahen die Elsässer, dass sich der Himmel 
verändert hatte. Der Tag war mit der Nacht verschmolzen und der Wind 
stieg auf. Es schien, als wären die alten Gedanken tot, vielleicht sind sie 
nur schlecht gestorben. Aber wie Monster und Drachen waren sie nur 
müde und bereit, unter anderen Metamorphosen aufzuwachen.

Glaubt nicht, dass die Dinge einfacher waren als vorher. Die Leute 
an den Grenzen hatten die letzten Backsteine gelegt, um ihre Ruinen zu 
vergessen. Ihre Augen noch gerötet von den Tränen, die in Erinnerung 
an die abwesenden Legionen der Elenden vergossen wurden. Die Grenze 
war ein Tränenfluss. Die Lebenden waren gebrochen, auch wenn sie es 
nicht zeigten. Sie wollten um jeden Preis weitermachen. Es ist nicht so, 
dass wir die Geschichte ändern können, wenn wir die alten Schmerzen 

	 6	 „Ich muss ein System schaffen oder von dem eines anderen Mannes unterworfen 
werden. Ich werde nicht vernünftig sein und vergleichen: mein Geschäft ist es, zu 
schaffen.“ William Blake. Jerusalem The Emanation of the Giant Albion.
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in unser gegenwärtiges Leben weitergeben. Und der Wunsch zu leben ist 
kein Ausdruck eines Mangels an Menschlichkeit.

Ordo ab chao, Ordnung entsteht aus Chaos und nach neuem Chaos eine 
neue Ordnung. Alles fließt, wandelt und verwandelt sich in sein Gegenteil. 
So dachten die alten Griechen. Aus warm wird kalt, aus Tag Nacht, aus 
Sommer Winter, aus Leben Tod. So würden Zeiten des Blutes zu Zeiten 
des Friedens werden. Auf Hass folgt Empathie. Aber das Chaos war so 
groß, dass alles, was mit dem einzelnen Menschen geschah, unbedeutend 
schien. Was wiegt der Tod eines Geliebten neben einem Haufen von fünfzig 
Millionen verstümmelten, gefolterten und entwürdigten Leichen? Der 
Verzweiflungsschrei eines Überlebenden, der die Leiche eines Geliebten in 
den Armen hält, wird in dem ungeheuren Schmerzensschrei der Millionen 
Anderen nicht zu hören sein. Und genau in diesem Moment wurde ein 
neues Bewusstsein geboren. Während den Leuten gesagt wurde, dass ihr 
Elsass tot sei, dass es nicht mehr zu den großen Bewegungen der Welt zähle, 
dass es definitiv für immer verschwunden sei, standen sie entschlossen auf, 
um es zu finden. War es nicht auch so in ganz Deutschland? Nach dem 
Schmerz suchten sie nun alle nach dem, was sie verloren hatten. Aber was 
war verloren? Etwas zwischen Gewissheit und Überzeugung. Es gab dort 
eine Leere, groß genug, um sie alle zum Handeln zu zwingen. So gingen 
sie mit erhobenem Kopf, während sie auf den steilen Pfaden der Hoffnung 
kletterten, allein mit ihren Dämonen und Engeln.

1962, achtzehn Jahre nach der Befreiung vom Nazi-Joch und unter der 
neuen Gewalt der gnadenlosen kommunistischen Diktatur über halb Europa, 
inmitten des Kalten Krieges zwischen dem russischen und amerikanischen 
Imperialismus, geht diese Geschichte von Lebenden und Toten weiter.

Warum sprichst du von den Toten, wirst du mich fragen. Weil sie uns 
beobachten! Weißt du, weil die Menschen taub sind, habe ich Lebender die 
Gewohnheit angenommen, mit den Toten zu plaudern. Erstens, weil sie uns 
nicht widersprechen. Zweitens, sie hören zumindest bis zum Ende an, was 
wir zu sagen haben. Sie unterbrechen nie, auch wenn du ihnen unbegründete 
Dinge erzählst. Und dann kannst du ihnen deine innersten Gedanken mit-
teilen, ohne dass sie sie verurteilen. Und vor allem kann man ihnen Sachen 
sagen, die nicht klar sind, für die man nicht die richtigen Worte findet. Die 
enge Begrenztheit der Worte schränkt das Bewusstsein ein. In diesem Fall 
hören sie geduldig zu und wir erzählen ihnen wiederholt dasselbe auf eine 
andere Art und Weise. Und es kommt der Tag, an dem du selbst verstehst, was 
du überhaupt gemeint hast, und so bereit bist, eine Seite weiter zu blättern.
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Du sollst wissen, dass die Welt der Toten eine zeitlose Lebensart bildet. 
Das Wort ist nicht angemessen. Aber tote Art stimmt auch nicht. Du kannst 
sofort die unüberwindbare semantische Schwierigkeit für die Toten feststel-
len, mit den Lebenden zu sprechen. Die Toten können die menschlichen 
Worte nicht finden, das ist der wesentliche Grund, warum sie schweigen.

Hier in dieser Welt, die ich dich entdecken lassen möchte, so lange es 
mir erlaubt ist und so lange ich in der Lage bin, kommen die Geister aus der 
ganzen Welt. Sie gehören ein und derselben Nation an, der der Toten. Sie 
sprechen alle unsere Totensprache, was bedeutet, dass wir uns alle unterei-
nander verstehen, ohne die Lippen zu bewegen. Ich weiß, hier gibt es keine 
Lippen, doch du hast es verstanden, es ist eine Metapher. Überhaupt, hier ist 
keine Seele durch irgendeinen Machtanspruch getrieben. Keine behauptet 
ihre Überlegenheit. All dies muss dir seltsam vorkommen: keine Nation, 
keine Sprachbarriere, kein Wille sich aufzudrängen… Was oben ist, ist gleich 
dem, was unten ist und was unten ist, ist gleich dem, was oben ist, fähig die 
Wunder des Einen auszuführen, dies ist geschrieben auf der Smaragdtafel des 
Hermes Trismegistos. Die Welt der Toten und die der Lebenden sind ja im 
selben Universum. So glaube ich, dass wir uns immer verstehen werden, in 
gewisser Weise. Ich möchte dich nicht länger hemmen, denn auf jeden Fall 
ist es nicht leicht, an diese vom Jenseits verschlossene Welt heranzukommen, 
vor allem, weil man wirklich tot sein muss, um seine Tür öffnen zu können. 
Und sogar tot kommen nicht alle Seelen der Seienden dorthin und können 
nicht einmal sicher sein, dort bleiben zu können.

Aber kehren wir zu den Lebenden, zu ihrem Elend und ihren Misse-
taten zurück, aber auch zu denjenigen, die eines Tages einen langfristi-
gen Aufenthalt in der jetztmeine Welt gewonnen haben. So wie meine 
Schwiegermutter Émilie.

Hier befinden wir uns also im Jahre 1962 ... im Elsass, neben Deutsch-
land und Frankreich ... mit unseren Füßen auf der guten alten Erde.

3

Ich bin‘s, Émilie, Kinder!

Ich wurde damals, mehr als zehn Jahre nach dem Krieg, zu sehr in das 
Geschäft meines Schwiegersohnes Lucien verwickelt. Sie kennen diesen 
Mann. Er war es, der diese Geschichte über das Elsass zu erzählen begann. 
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Eine Geschichte über das Elsass erzählt von einem Trunkenbold! Die 
Spanne eines Lebens, die durch die Jahre des Krieges verloren gegangen 
ist, lässt sich nicht wegtrinken. Trunkenheit öffnet der geistigen Schwäche 
Tür und Tor. Aber Lucien ist mein Schwiegersohn. Er zeigt es nicht, aber 
ich glaube, er hat eine gute Seele. Dennoch kann ich ihn nicht ausstehen, 
wenn er anfängt zu trinken!

Er begrüßte mich kalt, stritt mit mir und ich distanzierte mich von 
ihm. Es lag an meinem Sohn René, dem einzigen, den ich noch hatte, 
denn der andere, Henri, war nach der gewaltsamen Einziehung in die 
Wehrmacht irgendwo in Montenegro für immer verschwunden. Mein 
Henri war noch am Leben, ich fühlte es, obwohl mir der Blockwart in 
voller Uniform seinen Tod verkündet hatte. Das war 1944. Bald 20 Jahre 
sind seitdem vergangen.

René ist das jüngste meiner drei Kinder. Er hatte sich freiwillig als 
Dolmetscher zur Wehrmacht gemeldet. Aber was konnte ich dagegen 
tun? Schon als junger Mann hatte er seinen Aufruf zur französischen 
Armee vorweggenommen. Er wurde für vier Jahre im Libanon eingesetzt 
bei den dort stationierten französischen Kolonialtruppen in den 1930er 
Jahren. Zurück kam er mit Malaria und liederlichen Gewohnheiten. Er 
hing in Krankenhäusern herum und spielte Karten. Damals schwer krank, 
wurde er im September 39 von den Franzosen nicht zur Wehrpflicht 
eingezogen. Wie wir ist er nach dem Befehl zur Evakuierung der Stadt 
Straßburg weggefahren. Wenige Tage nach unserer Ankunft in Périgueux 
wurde Lucien, mein damals noch nicht alkoholkranker Schwiegersohn, 
sofort in die französische Armee aufgenommen. Er wurde zur Verteidi-
gung Frankreichs nach Sedan gerufen und hielt den berühmten Pass, über 
den der preußische Kaiser bereits 1870 gekommen war. Wir hatten noch 
keine Ahnung, dass die französische Armee so schlecht befehligt wurde. 
Nicht einen Moment lang hätten wir geglaubt, dass die Wehrmacht wie 
im Katzensprung nach Paris kommen könnte.

In Périgueux fand ich meinen Sohn René. Er arbeitete in der Innenstadt 
in einem schicken Damenfriseursalon. Hier machte er allen Frauen die 
Haare, sogar unserer Wirtin und ihren Töchtern. Offensichtlich war er, 
in Abwesenheit der an die Front gerufenen Männer, der Hahn im Korb. 
Die Mädchen hatten nur ein Wort im Mund: René. René hier, René dort. 

Die Lebensbedingungen in diesem Teil Frankreichs, den wir nicht 
kannten, waren rauer als zu Hause. Die Region Périgord war bei der Ver-
teilung von Gas und Strom in Verzug geraten.
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Ihre Toiletten waren einfache Löcher in einem alten Brett, ohne Wasser 
für die Spülung. Einige Häuser mitten in der Stadt hatten kein fließendes 
Wasser. So stand es also um Frankreich? René hat es mir immer wieder 
gesagt. Wenn sich die französische Armee, die uns verteidigen sollte, im 
gleichen Zustand befand wie die öffentlichen Dienste von Périgueux, 
durfte man nicht über den Ausgang nachdenken. Er bestand darauf: 
„Die Wehrmacht wird ihnen in den Hintern treten, Mama! Ich kenne die 
französischen Offiziere, ich habe sie beobachtet im Libanon. Für sie ist 
die Armee ein Spiel der Beförderung. Medaillen, Forderungen, Privilegi-
en, bessere Gehälter. Das ist die Motivation der französischen Offiziere, 
Mama! Sie halten nichts davon, die Republik zu verteidigen! Manche 
träumen von der Wiederkehr eines starken Königs oder von einer wahren 
Diktatur wie in Deutschland. Sie hassen die Republik! Die deutschen 
Soldaten sind sich über alle Dienstgrade hinweg einig. Sie alle glauben an 
das Gleiche: die wiederentdeckte Herrlichkeit Deutschlands. Zumindest 
müssen sie so tun, als wären sie treue Schäfchen des großen Mamamouchi 
mit Schnurrbart. Sie haben ihm absolute Treue geschworen. Die Deutschen 
haben das Gefühl, dass ihnen mit dem ersten Krieg etwas entgangen ist. 
Jetzt wollen sie Erfolg haben bei dem, was ihre Väter vermasselt haben. 
Die Armee der Französischen Republik war damals eine der stärksten 
Europas. Jeder Rekrut glaubte daran. Aber sie war es gewohnt, gegen die 
Eingeborenen der Kolonien zu kämpfen, die mit Speeren, Bogen und 
Pfeilen bewaffnet waren. Sie lernte so den einfachen Weg zum Sieg und 
das war zu schießen. Die Wehrmacht ist keine Armee von Amateuren! Das 
französische Heer dagegen wird von Offizieren angeführt, die mürrisch in 
die Vergangenheit blicken.“

Leider gab ihm das Ergebnis Recht. Die deutsche Invasion begann 
am 10. Mai 1940 und endete am 22. Juni. In weniger als dreiundvierzig 
Tagen hatten sie Frankreich erobert. Als alles vorbei war, setzte das besiegte 
und besetzte Frankreich unserer Evakuierung ein Ende. Wir wurden nach 
Straßburg zurückgebracht und von den Naziflaggen begrüßt. Mein Sohn 
René nahm seine Arbeit als Friseur in einem Männersalon neben dem 
Kléber-Platz wieder auf, der in Karl-Roos-Platz zum Gedächtnis an den 
Autonomisten umbenannt worden war.

Dieser war wegen Spionage für Deutschland angeklagt und kurz vor 
dem Krieg erschossen worden. Die Freunde meines Sohnes sagten, dass 
sein Prozess manipuliert worden sei. Die Nazis machten ihn zum Helden 
des elsässischen Widerstands gegen Frankreich. Sie entfernten die Statue 
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unseres Generals Kléber und begruben dessen sterbliche Überreste auf 
dem Soldatenfriedhof in Kronenbourg.

Renés Malariaanfälle kamen regelmäßig zurück, aber mit der Zeit 
verbesserte sich sein Gesundheitszustand. In der französischen Kolonialar-
mee im Libanon war er zu einem Ass im Poker geworden. Im deutschen 
Elsass besuchte er nach seiner Arbeit flüchtig improvisierte Spielräume 
und zwielichtige Menschen. Viele seiner Freunde waren Anhänger von 
Gauleiter Wagner, Hitlers Freund.

Jetzt hatte sich René freiwillig zur Wehrmacht gemeldet! Seit seiner 
Rückkehr aus der Evakuierung war ich wütend auf ihn. Ich sah ihn 
kaum noch, aber er war mein Sohn. Dieser Bube konnte doch weit mehr 
als nur Brot fressen! Wir trafen uns auf einer abgelegenen öffentlichen 
Bank an der Ill. Unsere Diskussionen endeten immer in Unfrieden. Er 
konnte nur bis zu seiner Nasenspitze sehen, er war fasziniert von dem 
schnellen Geld, das er beim Spiel gewann und er konnte die Verweise 
seiner Mutter nicht dulden. Er hat mich nicht verstanden, als ich ihm 
sagte, dass man sein Geld nicht beim Kartenspiel riskieren soll! Karten 
sind eine zu ernste Sache!

Ich wollte ihm beibringen, dass man mit den Karten nur eine spirituelle 
Beziehung haben kann, aber sicher keine materielle.

Ich war zerrissen. Ich fand ihn unverantwortlich, träge und von Blume 
zu Blume flatternd. Er hatte Vorstellungen von nichts und alles ließ ihn 
gleichgültig. Er schien durchs Leben zu gehen, ohne nachzudenken. Er 
klammerte sich mit seinen samtweichen Fingern an die Welt und schrie 
seine Ablehnung von Allem hinaus. Die Gesellschaft war für ihn eine 
Summe von Schwachsinnigen, und er flog spontan auf Menschen, die 
soziale Bedingungen hassten. Er war ein perfektes Beispiel für Unreife.

René war jede Nacht unterwegs. Er besuchte häufig die Nachtclubsze-
ne und spielte naiv den Zierbengel. Er kümmerte sich um seine Kleider 
und um sein Aussehen, das ihm mehr als alles andere am Herzen lag. 
Mein Sohn war ein kleiner Snob, er trank Cocktails, unabhängig davon, 
was in der Welt vor sich ging, nichts schien ihn berühren. Er tänzelte 
durchs Leben, sein Haar mit glänzender Brillantine bestrichen, umge-
ben von extravaganten Menschen nach seinem Abbild. Dies war seine 
Art Teil seiner Zeitgenossen zu sein. Er war einer jener Menschen, die, 
wenn das Fleisch verblasst, ihre Konterfeis durch Fotos ihrer zwanziger 
Jahre ersetzen. Aber er war mein Sohn und ich wusste auch, dass dieser 
Junge klug war.
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Er lebte ohne große Einnahmen von seinem Job als Friseur und üppig 
vom Poker. Im Moment versicherte er mir mit seiner entwaffnenden Nai-
vität: „Mama, ich gewinne. Ich bin einer der besten Spieler in Straßburg!“

Ich habe ihm erwidert: „René, kannst du für eine Sekunde daran 
denken, dass du eines Tages verlieren wirst? Und außerdem spielst Du mit 
deutschen Offizieren der Verwaltung, in diesem Milieu gibt es viele Nazis!“

Dann trat er in die Wehrmacht ein.
Mein Sohn hatte sich auf die Seite der von mir gehassten Nationalsozi-

alisten gestellt. Ich wusste, dass er ihre Ideen nicht teilte. Er liebte einfach 
Champagner und Zigaretten, die die „Neuen Deutschen“, wie sie sich 
nannten, ihm mit Selbstgefälligkeit anboten.

Der Junge erläuterte ausführlich die Gründe für diese Wahl, die ich 
scharf verurteilt habe. Er sagte es mir immer wieder: „Mama, erstens ist 
dein Mann, mein Vater, ein Deutscher! Ich habe ihm geschrieben und 
er sagte, dass es das Beste sei, in die Wehrmacht einzutreten. Er sagte, 
er habe uns nie vergessen, aber er habe dort in Freiburg ein neues Leben 
angefangen. Und dann kommt zweitens hinzu: Wenn ich auf die Veröffent-
lichung des Dekrets von Gauleiter Wagner über die Zwangsrekrutierung 
von Elsässern warte, werde ich an vorderster Front stehen. Die Ostfront 
benötigt Millionen von Soldaten. Sie haben nicht genug. Die Ostfront 
ist auf dem Marsch.7 Was die Rekrutierung der Elsässer anbelangt, sind 
es bisher nur Gerüchte, die sich herumsprechen. Der gerade aus Berlin 
zurückgekehrte Gauleiter unterhielt sich mit seinen Freunden darüber. 
Ich habe ihre Gespräche während unserer Pokerrunden gehört. Die mili-
tärischen Erfolge von St. Adolf stimmen sie heiter, aber im Poker spielen 
sie wie Dummköpfe und reden zu viel.“

Das hatte René im August geschrieben. Er brauchte die Meinung 
seines Vaters. So hatte ich wieder einmal etwas verpasst bei den Kindern.

Ich tat so, als hätte ich nichts gehört und antwortete ihm: „Aber René, 
wie ist das mit dem Dekret? Sie können keine Elsässer rekrutieren. Wir 
sind Kriegsgefangene. Sie können die Jungs vom Elsass nicht zwingen, 
ihre Waffen zu tragen, komm schon! Als Frankreich vor dem Krieg das 
Ruhrgebiet besetzte, zwang es die Deutschen nicht, sich ihrer Armee 
anzuschließen. Was du mir sagst, ergibt keinen Sinn.“

	 7	 Am 22. Juni 1941, ein Jahr nach dem Sieg über Frankreich, begann die Invasion der 
Sowjetunion.
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„Mama, wache auf! Du lebst in einer Märchenwelt mit deinen Karten, 
mit denen du eine spirituelle Beziehung hast. Spielkarten sind bedruckte 
Kartons. Sie wurden erfunden, um sich sinnlos die Zeit zu vertreiben 
und um Geld zu spielen. Du lebst nach Prinzipien, die nur in Romanen 
vorkommen. Die deutsche Verwaltung betrachtet uns als Teil der deut-
schen Gemeinschaft und als solche müssen wir Waffen tragen und Steuern 
zahlen, wie jeder Deutsche. Sie reden untereinander, dass das deutsche 
Militärkommando überhaupt nicht scharf darauf sei, Unwillige in die 
Wehrmacht einzuziehen. Es scheint sogar, dass Hitler ebenfalls zögert. 
Aber sie brauchen Männer. Millionen Männer. Die Invasion der Sowjet-
union hat begonnen. Hitler will neues Land für Deutschland im Osten. 
Sie werden bald zwei Fronten haben, mit denen sie sich befassen müssen, 
im Osten, aber auch im Westen. Es gibt Offiziere, die ein Bündnis mit 
den Anglo-Amerikanern gegen die Kommunisten um Stalin vorschlagen.“

„Nein! Und nein! Das wird Churchill nie erlauben! Wir dürfen Faschis-
mus, Nationalsozialismus oder Kommunismus nicht durchgehen lassen! 
Diese Leute sind alle geisteskrank!“

„Beruhige dich, Mama! Ein Bündnis zwischen den Anglo-Ameri-
kanern und den Nazis, das wird meiner Meinung nach nicht klappen. 
Frankreich ist militärisch aus dem Spiel, es hat die Deutschen gewähren 
lassen. Und die Deutschen haben es brillant umgesetzt. Jetzt steht nur 
noch Deutschland den Amerikanern und den Russen im Weg. England 
steht schon unter amerikanischem Einfluss. Ich glaube, dass die deutschen 
Offiziere es nicht verstehen. Die Amis und die Yvans wollen Europa 
unter sich aufteilen. Es wäre das Ende der Unabhängigkeit der Länder 
Europas. Die Deutschen brauchen Millionen Arme um ihre Maschinen 
zu bedienen, Waffen herzustellen und Millionen Arme um sie zu tragen.“ 
„Aber dann wäre es eine Zwangsrekrutierung! Es wird nie funktionieren! 
Bereits in Frankreich sollen junge Menschen, die zum Zwangsarbeits-
dienst einbestellt werden, in Massen auf der Flucht sein. Bei uns werden 
elsässische Jungen die Vogesen überqueren, um in die freie französische 
Zone zu flüchten.“

„Du vergisst, dass die Nazis ein Arsenal an Vergeltungsmaßnahmen 
haben. Hier gelten die Regeln des Reiches in vollem Umfang. Wir leben 
nicht mehr in der Zeit des preußischen Reichslandes Elsass-Lothringen, 
Mama! Es gibt keinen Gerichtshof mehr! Alle arbeiten in Hitlers Sinne! 
Wenn ein junger Mann flieht, verhaften sie die Familie. Sie haben Lager 
für Deportierte. Sie behandeln sie wie Hunde. Wenn ich weglaufe, wirst 
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du, deine Tochter, dein kleines Mädchen Yvette, Lucien, ihr werdet alle 
ausgewiesen. Du kannst dir nicht vorstellen, was ich höre, wenn ich mit 
ihnen Poker spiele! Sie tun, was sie wollen. In Deutschland gibt es schon 
lange kein Parlament mehr. Die Gesetze werden im Sinne des Führers 
ausgelegt, was bedeutet, dass es kein Recht mehr gibt. Die Nazis sind 
die Meister. Sie haben ein Disziplinarlager in Schirmeck8 eröffnet, sie 
zögern nicht die Gefangenen zu Tode zu prügeln. Ich habe eine Ge-
sundheitsprüfung durchführen lassen, die Ergebnisse sind eindeutig. 
Es wird angenommen, dass ich von Malaria geheilt bin. Gut für den 
Militärdienst. Wenn das Dekret herauskommt, werde ich schon in der 
Wehrmacht sein! Und zwar dort im Süden Frankreichs und nicht an 
der Ostfront!“

Tatsächlich wurde das Dekret erlassen.9 Seine Freunde, die in der 
deutschen Verwaltung gut platziert waren, hatten meinen Sohn René 
streng vertraulich gewarnt. Also, ja, er hatte sich Ende Juli 1942, einen 
Monat vor der Veröffentlichung des Dekrets über die Zwangseingliederung, 
freiwillig gemeldet. Er befand sich als Dolmetscher und Übersetzer bei der 
Wehrmacht in Nizza und dann in Marseille. Sein Plan habe funktioniert, 
wiederholte er mir gegenüber.

Dieser Junge wollte den Krieg in der Sonne an der französischen Ri-
viera verbringen. Das tat er und es fehlte ihm zunächst an Nichts. Er war 
fasziniert, nehme ich an, durch die passenden Badeanzüge und Plaudereien 
seiner Freunde, die den ganzen Tag lang wiederholten, dass sie das Meer 
so sehr liebten.

4

Die Marseiller Unterwelt arbeitete mit der Wehrmacht zusammen. Sie 
bot durch ihre Intendantur „viele verschiedene und vielfältige Dienstleis-
tungen“ an, sagte René bescheiden. Ich wollte es nicht wissen, aber ich 
hatte eine gute Vorstellung davon, was die Schläger fernab ihrer deutschen 
Heimat leisten konnten. Das, Kinder, könnt ihr euch auch vorstellen! Mein 
Sohn René erklärte: „Zuerst arbeiteten die korsischen Clans der Mafia 
für die Deutschen. Dann, als sie sahen, dass Adolfs Geschäft unsicher 

	 8	 Disziplinarlager im Elsass unter der Leitung des KZ Natzweiler-Struthof.
	 9	 Das Dekret wurde am 25. August 1942 erlassen.
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wurde, teilten sie sich. Einige von ihnen wandten sich dem Widerstand 
zu, indem sie Anhänger des Herrn Massereau10 wurden. Aber die große 
Masse der Schläger hielt sich immer noch an das Geschäft mit den Nazis. 
Ich war mehr als ein Jahr an allen Transaktionen in Südostfrankreich als 
Dolmetscher und Übersetzer für die Wehrmacht beteiligt. Ich sah das 
Geld, das ihnen gezahlt wurde, die Waffen, die ihnen übergeben wur-
den, die echt aussehenden gefälschten Papiere, die es ihnen erlaubten, 
dorthin zu reisen, wo sie wollten, die Benzingutscheine für ihre Autos, 
die territorialen Abteilungen der Städte und der Landbezirke, die ihnen 
zugewiesen wurden. Die Unterwelt war damals ein vollwertiger Dienst 
der Wehrmacht, der Pétain-Miliz und sogar der Gestapo. Sie verkauften, 
was die Nazis stahlen. Und stahlen, was die Nazis brauchten. Für sie lief 
alles gut, bis die Amerikaner in Sizilien landeten. Ein Wind der Panik 
wehte, als Rom im Juni 1944 den Nazis entkam. Die Mafia kämpfte of-
fen auf der Seite des Widerstands für die Übernahme des Geschäfts, das 
die Anderen nicht loslassen wollten. Unter dem Druck des militärischen 
Fortschritts der Alliierten wurde ich nach Aix-en-Provence versetzt. Die 
deutsche Kriegsmechanik versagte. Das Ende stand unmittelbar bevor. Die 
französische Mafia schloss sich der italienischen Mafia an. Die hatte den 
Amis bei der Landung in Sizilien geholfen, so kamen auch die Befehle der 
italienischen Kapos aus Amerika und insbesondere die von Lucky Luciano, 
dem capo di tutti capi, dem unbestrittenen Kaiser der Fehlgeleiteten und 
Bösen. Er wurde aus dem Hochsicherheitsgefängnis Sing Sing rekrutiert, 
um Kontakt zu sizilianischen Familien aufzunehmen, und so die Landung 
der Amerikaner auf ihrer Insel und den Weg nach Rom zu erleichtern.

Da der deutschen Militärverwaltung die Arbeitskräfte knapp wurden, 
stellte mich die Wehrmacht teilweise der Gestapo zur Verfügung. Ich 
übersetzte die französischen Denunziationsschreiben ins Deutsche. Die 
meisten von ihnen waren voller Boshaftigkeit oder unnötiger Eifersucht. 
So stieß ich auf den Brief einer Krähe, die einen Jungen, den ich aus Nizza 
kannte, des Widerstands beschuldigte. Er war der Sohn eines ehemaligen 
Bürgermeisters in der Region Aix-en-Provence. Früher gingen wir mit 
der gleichen Clique im Meer schwimmen, den Kamm in den Gürtel der 
Badehose gesteckt und die Schultern rollend vor den Gruppen kichernder 
Mädchen, die im warmen Sand schmorten. Wir hatten unseren Treffpunkt 

	10	 Name des Widerstandskämpfers Gaston Paul Charles Defferre (1910–1986): Sozialist, 
Bürgermeister von Marseille 1944/1945 und von 1953 bis zu seinem Tod. Nach dem 
Krieg mehrmals Minister unter verschiedenen Regierungen.
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in Nizza an der Ecke des Strandes, wo die Promenade des Anglais gegen 
den felsigen Schlosshügel stößt. Der Zugang zum Meer war verboten, 
aber wir hatten einen speziellen Passierschein, der es uns erlaubte, uns an 
die Mauer zu lehnen, die die Promenade stützt. Es war eine kleine Fläche 
von 100 m2, von der aus zwischen zwei Stacheldrahtmauern ein kleiner 
Durchgang zum Meer hinunterführte, um den Militärs und gewählten 
Vertretern des Regimes das Baden unter Beobachtung zu ermöglichen. Wir 
standen dort in der Sonne an die Mauer gedrückt, zu jeder Jahreszeit vor 
dem Ost- oder Nordwind und vor allem vor dem Mistral geschützt, und 
betrachteten unsere Bräune und das faszinierende Blau der Baie des Anges, 
der verzauberten Engelsbucht. Wir kultivierten die Schönheit der Körper, 
die von der Leere der großen wässrigen Oberfläche verherrlicht wurden. 
Wir waren glücklich und beteten, dass die Welt aufhören möge, sich zu 
drehen, dass die Zeit einfrieren würde, dass nichts unsere jungen Jahre 
wegnähme. Dass der Krieg bliebe wie er war. Dass sich vor allem nichts 
bewege. Wir wollten diesen besonderen Moment unseres Zusammenseins 
schützen. Nichts durfte ihn stören. Wir spürten tief, dass wir an dieser 
Wand, unter der großen Sonne und dem Blick auf das Meer ein großes 
Glück lebten. Ein Gedeihen, das uns das Leben nie wieder geben würde, 
wenn die Zeit nicht stehenbliebe. Eine große Wärme der Ruhe stieg aus 
unseren Herzen auf und wir teilten sie in der Stille unserer Blicke. War 
das alles nur Täuschung? War dieses Gefühl der Liebe zum Leben nur das 
satanische Werk einer Macht, die größer ist als die Menschen, um sie zu 
betäuben und zu täuschen?

So habe ich die Familie gewarnt, dass der Sohn, mein Freund, der 
Strandkumpel, verhaftet werden würde. Ich war mit den schnellen 
Maßnahmen der Gestapo während der deutschen Gewaltherrschaft zu 
gut vertraut. Die ganze Familie war da und ich riet ihnen, sofort zu ver-
schwinden, noch in derselben Nacht. Ich ging mit ihnen. Wir flüchteten 
ins Hinterland auf der anderen Seite des Berges Sainte-Victoire in ein 
kleines Dorf in Ruinen, das gelegentlich als Zufluchtsort für den lokalen 
Widerstand diente. Sie brauchten auch einen Dolmetscher und Übersetzer 
und ich stellte mich in ihren Dienst.“

Es war das erste Mal, dass René mir, seiner Mutter, auf diese Weise 
vertraute. Wem sollte er auch sonst seine Geschichte erzählen? Ich glaubte 
ihm. Ich spürte instinktiv, dass er nicht log. Aber was er mir nicht gesagt 
hatte, erfuhr ich erst nach meinem Tod. Denn an der Mauer, die die 
Promenade des Anglais in Nizza stützt, in diesem kleinen Strandabschnitt 
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unterhalb des Schlossbergs gab es auch ein gewisses Mädchen, das die Mee-
resbäder meines genussfreudigen Sohnes verzauberte. René hatte schnell 
herausgefunden, dass sie für den Widerstand arbeitete. So kam ihm in den 
Sinn, dass er den Arbeitgeber wechseln könnte. Er wollte sie nicht mehr 
verlassen. Sie war der Hauptgrund, warum er diesen Widerstandskämpfer 
aus den Fängen der Gestapo rettete. Sie war es, die neben ihm stand, als er 
die Mine entschärfen wollte. Sie war es, die ihm zugerufen hat, es zu tun.

René fuhr fort: „Ja, Mama, die Widerstandsgruppe, zu der der Sohn des 
Bürgermeisters gehörte, hatte es sich zur Aufgabe gemacht, die Eisenbahn-
strecke eines Dorfes in die Luft zu jagen, um deutsche Militärlieferungen 
zu verhindern.“

Mein Sohn, ich fühlte es, würde ein Held werden. Er wollte etwas 
richtig machen. Ich war stolz auf ihn. Dies war Renés einzige Ausnahme-
aktion, dieser kleine Hitzkopf hatte auch ein Gewissen.

„Mama“, sagte er, „der Militärzug kam nicht, sondern Wagen voller 
Flüchtlinge, die aus den Kampfzonen flohen. Die Widerstandskämpfer 
erfuhren es zu spät. Ich ging zurück mit einer Kämpferin und warf die 
gelegte Mine den Eisenbahnhang hinunter, man konnte bereits das Grol-
len der Dampfmaschine hören. Die Mine ist explodiert. Ich habe nichts 
direkt gespürt. Ich fiel den Hang hinunter und der Zug fuhr vorbei. Mein 
rechter Arm hing in Fetzen und war taub. Die Widerstandskämpferin, die 
mich begleitete, wurde von einem Metallsplitter der Mine getötet. Die 
anderen Widerstandskämpfer kamen zurück, gaben mir Spritzen, aber 
konnten nichts Weiteres für mich tun. Sie zogen mir meine deutsche Uni-
form an und überließen mich einem befreundeten Arzt im Krankenhaus 
von Aix-en-Provence. Dort wurde ich durchsucht, als Dolmetscher der 
Wehrmacht erkannt und mein Leben gerettet, indem sie meinen rechten 
Unterarm bis zum Ellenbogen amputierten. Ich blieb ein paar Monate im 
Krankenhaus. Die Gestapo war auf dem Weg nach Lyon. Ich wurde nicht 
strafrechtlich verfolgt. Der Verlust eines Armes durch die Entschärfung 
einer vom Widerstand gelegten Mine war in den Augen der Wehrmacht 
ein heroischer Akt. Ich verdanke mein Leben der großen Verwirrung durch 
die deutsche Massenflucht nach Norden.“ Ich habe das Drama meines 
Sohnes erst verstanden, als ich die vergangene Zeit besuchte. Ich glaube, 
ihr wisst bereits, Kinder, dass wir, die Seelen der Toten, die sich im Transit 
durch diese himmlischen Sphären befinden, in die vergangene Zeit reisen 
können. Das ist ein Privileg, das uns, wie ich annehme, gewährt wird, um 
unsere Wiedergutmachung besser ins Auge fassen zu können, bevor wir ins 
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Leben zurückkehren. Eine perfekte Seele ist selten. Bei unserer Erschaffung 
wird uns eine Mission gegeben. Diese Aufgabe kann nur in Ausnahme-
fällen in einem einzigen Leben auf der Erde erfüllt werden. Das erklärt, 
warum wir hin und her gehen, ich meine vom Tod zum Leben und vom 
Leben zum Tod. Aber ich möchte euch nicht mit all diesen Überlegungen 
langweilen. Deshalb also konnte ich auf die Vergangenheit meines Sohnes 
zurückgreifen. Nach der Explosion halb bewusstlos, umarmte er seine tote 
Liebe mit seinem gesunden Arm und dachte an nichts anderes, als mit 
ihr zu sterben. Ihre Freunde trennten sie. Der Leichnam des Mädchens 
wurde nachts auf dem kleinen Friedhof des verlassenen Dorfes, das ihnen 
als Militärstützpunkt diente, beerdigt.

Damals wusste ich jedoch nichts davon und sagte zu ihm: „Du hast 
getan, was du tun musstest, René. Du kannst stolz auf dich sein! Der 
Kampf gegen die Nazis für die Demokratie kostete so viele unschuldige 
Menschenleben, und du hast es geschafft, einige von ihnen zu retten …“ 
„Mama“, antwortete er „wovon redest du da? Weißt du, was Demokratie 
ist? Sie sollte Ausdruck des Willens des Volkes sein. Sie sollte Minder-
heiten vor einer Diktatur der Mehrheit schützen. Dazu gehören Richter, 
unterschiedliche zivile oder religiöse Vereinigungen, die sich zu Wort 
melden, Zeitungen und bürgernahe lokale Gemeinschaften. Dies sind 
die Gegenmächte. Aber schau, was aus ihnen geworden ist! Die Richter, 
die Presse, die Interessenverbände und die lokalen Behörden gingen vor 
Hitler, vor Mussolini, vor Pétain in die Knie. Morgen werden sie sich 
neuen Ideologien unterwerfen. Die Demokratie ist ein nacktes Kind, das 
durch nichts geschützt ist. Es ist traurig, aber so ist es nun mal. Ich habe 
die Mine beseitigt, weil mich etwas dazu gedrängt hat. Ich tat es, ohne 
nachzudenken und definitiv nicht, um die Demokratie vor dem National-
sozialismus zu retten. Du träumst, Mama! Die Realität ist ganz anders und 
du bist eine unverbesserliche Träumerin! Eine Idealistin, die die Realität 
vergisst! Dieser Krieg fand statt, weil die Nationen nicht wollten, dass 
Deutschland Europa beherrscht. Sicherlich nicht, um die Demokratie zu 
retten, komm schon! Großbritannien strebte den ersten Platz in Europa 
an, vor Deutschland. Die Amerikaner griffen ein, um Europa und Asien 
zu gewinnen, die fernen Nachbarn jenseits der beiden Ozeane. Dabei gibt 
es kein Ideal! Es ist der Kampf der Nationen. Jeder verteidigt sein eigenes 
Territorium und seinen eigenen Einflussbereich. In diesem Kriegsspiel ist 
man der Besetzer oder der Besetzte. Es waren die Russen, die den Krieg 
gewonnen haben, aber sie waren gezwungen, Europa mit den Amerikanern 
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zu teilen. So sieht das alles aus, Mama. Deutschland, England, Frankreich 
und alle wichtigen europäischen Länder sind zerstört, ebenso Japan. Jetzt 
gibt es einen Konflikt zwischen den Russen und den Amerikanern. Die 
Russen haben aber einen Nachteil: Sie konnten Japan nicht besetzen. Es 
kann jedoch nur einen Gewinner geben! Deine Vorstellungen von Demo-
kratie, der Bruderschaft der Krieger, die die gleichen Werte teilen, deine 
Fantasie über Spiritualität, die Achtung vor dem menschlichen Leben, die 
du uns als Kinder stoisch gelehrt hast, du die moralische Protestantin, deine 
Ablehnung von Nazis und Diktatoren, all das zählte nichts in den Köpfen 
der meisten Menschen, die für die Verteidigung ihrer Nation starben. Sie 
starben, um ihr Land zu verteidigen. Sie hatten Recht damit. Sie starben 
für ihr Land, Punkt!

Menschen wurden schon immer für ihr Land getötet. Dies ist ein 
Grund, dem alle zustimmen. Die Eroberung neuer Gebiete ist Teil des 
Nebels unseres animalischen Gehirns. Es gibt diejenigen, die angreifen und 
diejenigen die sich verteidigen. Und das gilt so lange wie die Menschheit, 
Menschheit ist. Und alles andere ist nur Gelaber, philosophisches und 
literarisches Geschwätz. Der Träumer, der Dichter und alle Menschen, die 
den Roman ehren, entkommen der Realität. Sie dienen den Herrschern, 
die ihre Ideen stehlen. So gestalten sie das Sterben für ihren Machtwil-
len glorreicher. Intellektuelle und Idealisten sind nützliche Idioten. Ein 
Kriegstoter starb nicht nur für sein Land, wird dann gesagt, sondern er 
starb für Demokratie, Freiheit, für das Ende der Unterdrückung, für den 
Kommunismus, gegen den Faschismus und all die extravaganten Gründe, 
all den Unsinn, den die Gelehrten erfunden haben. So tönt die Musik des 
unnötigen Todes schöner, aber es ist nur Musik und ein toter Mann bleibt 
ein toter Mann. Er war das Opfer eines Herrschaftsprojekts. Das Leben 
besteht aus Essen, Trinken, Fortpflanzung und Sterben. Der Krieg gehört 
dazu. Alle Menschen wollen essen, trinken und sich vermehren. Um dies 
zu tun, muss man wissen, wie man kämpft und stirbt. Das ist die moderne 
Geschichte, ähnlich der uralten. Das ist alles!“ Mein Sohn hat mir Angst 
gemacht. Ich konnte kein einziges Wort finden, um ihm zu antworten. 
Und er fuhr fort: „Mama, man kann einen Deutschen gegebenenfalls 
bitten, einem anderen Deutschen zu Hilfe zu kommen, aber man kann 
ihn nicht bitten, seinen Gürtel enger zu schnallen, um einen Griechen 
oder Italiener zu retten, mit dem er nichts zu tun hat. Die Franzosen, die 
Engländer, die Amerikaner, die Russen, alle denken dasselbe. Es steht in 
ihren Köpfen geschrieben, tief eingraviert! Wir haben dieses Verhalten 
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von den Höhlenbewohnern geerbt. Du wirst dich immer daran erinnern, 
Mama, was vor langer Zeit in den frühen Tagen deiner Kindheit geschah, 
aber du wirst vergessen, was du gestern gegessen hast. Wenn ein Krieg 
ausbricht, tauchen tief im Inneren gespeicherte alte Reflexe wieder auf. 
Das ist Krieg, er bleibt im Reptilienhirn für immer eingebrannt. Mama! 
Ich habe gesehen, wie Männer beim Beten gestorben sind, während sie 
noch eine Stunde zuvor ihre Religion verspottet haben.

Andere wähnten ihre Eltern längst tot, aber ihre alten Erinnerungen 
an sie kamen von selbst zurück. Der Krieg weckt in den Menschen ihre 
tief vergrabenen Erinnerungen. So geht es zu im Krieg! Er bringt die ein-
fachen Verhaltensweisen und Ideen gleich einer Prozession zurück, dazu 
gehören die Nation, das Territorium, die Grenzen. In der Spannung des 
Krieges tut jeder, was in seinem Schädel tief verwurzelt ist: Kämpfen für 
sein Territorium, und sein Territorium ist einfach sein Leben. Sonst gäbe 
es keinen Krieg mehr.“

René fuhr fort und ich sah mir seinen verkrüppelten Arm an. Wenn 
man sterben muss, um das Territorium eines Landes zu verteidigen, wa-
rum hat mein Sohn dann diese Mine weggeworfen? Warum ist er dieses 
Risiko eingegangen? Warum wollte er Flüchtlinge retten, von denen er 
nichts wusste und die in diesem überfüllten Zug ankamen? Er hätte war-
ten sollen, bis der Zug explodierte. Warum? Weil er wusste, nach seiner 
Theorie, dass deren Tod nichts ändern würde. Die Nationen stehen sich 
gegenüber, sie greifen an und verteidigen sich für Grenzen und Herrschaft. 
Ja sicher! Aber René hätte dem Schicksal dieser Flüchtlinge gleichgültig 
gegenüberstehen sollen, wenn seine Theorie der kämpfenden Nationen, 
tief in ihm vergraben, die Oberhand gewonnen hätte. Hat er diese Mine 
aus reiner Tapferkeit entfernt? Was hat ihn dazu bewogen? Wollte er sein 
eigenes Schicksal aufs Spiel setzen? Hat er es als reiner Spieler getan? Kopf 
oder Zahl: Kopf, die Mine explodiert, Zahl, sie explodiert nicht. Die 
Münze wirbelt im Rumpeln des herannahenden Zuges. Ein Moment der 
hellen Spielfreude. All das, um für ein paar Sekunden anders zu leben? 
Ein Fragment des Lebens auf Messers Schneide? Oder war mein Sohn 
enttäuscht von seinem eigenen Schicksal? Hat er diese Mine zerstört, um 
sein Leben absichtlich aufs Spiel zu setzen? Hat er sich entschieden, sein 
eigenes Schicksal zum Duell zu stilisieren? Ich oder du? Die Antwort war 
du. Leben oder sterben? Die Antwort war Verstümmelung. Das Schicksal 
hat gewonnen.

Aber das Spiel war so spannend.


