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11Flickzeug und Senf

Er hatte die Bahn kommen sehen und ist wie der Blitz 
gerannt. Doch als er die Treppe hochschnaufte, surrte 
sie schon in Richtung Söllingen davon. Ohne ihn. Vor 
einer Stunde noch wäre Wolf ein lautstarker Fluch aus 
der Kehle geschossen. Stattdessen nur: „Gut, dann laufe 
ich.“

Also wieder runter, durch die Unterführung und ab in 
Richtung Pfinz. Etwas hatte ihn verändert.

„Sie hat Knackorsch gesagt, den mag sie an dir. Ich 
schwöre es!“, hatte Fred geflüstert und ihm einen Zettel 
zugesteckt. „Du kennst sie doch. Sieht sie nicht aus wie 
die Gegend hier? Sanfte Kurven, die Hügel voller Anmut, 
wie ein sich öffnendes Tal. Sie ist Pfinztal, Alter. Ruf sie an!“

„Geht’s noch?“, hatte Wolf geschimpft. Und doch: Plötz-
lich pulsierte ein Geheimnis in ihm und lockte längst ver-
gessene Gefühle in seine Brust. Übermütig wie in Kinder-

Flickzeug und Senf
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tagen balancierte er auf der Bordsteinkante. Immer bevor 
sein linkes Bein auf dem unsichtbaren Seil Halt suchte, 
knickte das rechte auffällig ein, ließ so den linken Schuh 
für eben diesen Augenblick verschwinden. Dieser 
Schwung sollte ihm Sicherheit geben. Die Arme streckte 
Wolf seitlich von sich, seine so geweitete, offene Joppe 
verlieh ihm das Aussehen eines kleinen Vogels vor sei-
nem ersten Flugversuch. Wolf schwebte. Er schwebte auf 
dem dünnen Seil seines Lebens nach Söllingen zurück, 
spürte die aufkommende Sättigung eines Mahls und den 
kleinen Rausch dreier Glas Bier. Eigentlich hatte er so sei-
ne Prinzipien, ein Bier zum Essen und eins danach. Genau 
an dem Platz, an dem Napoleon einst saß. Heute aber 
spendierte sein Freund noch ein drittes und eine schöne 
Träumerei dazu. Eine Träumerei von jener Frau, die Laura 
hieß und seinen Hintern Knackorsch nannte. Nach dieser 
greifend verlor Wolf den Halt, hüpfte auf den Asphalt, um 
anschließend das Balancieren erneut aufzunehmen. 
Dann die Brücke über den kleinen Fluss. Fred hatte ihn 
einen Glückspilz genannt. So eine Frau wisse, was sie wol-
le. Nur zum Frisör solle er mal wieder gehen. Ein gepfleg-
tes Äußeres wirke immer! „Pah!“, babbelte Wolf vor sich 
hin. „Was weiß Fred schon vom Pfinztal. Als Neigschmeck-
ter. Vielleicht von Frauen. Oh ja, da weiß er was. Mit denen 
kennt er sich aus.“

Gestern? Gestern hatte er Streit. Streit mit seiner Mut-
ter. Lang und laut. Sie wollte nicht aufstehen. "Saggze-
mend,“ hatte sie gesagt, „han i zur Zeid mid meine Fiis 
Maleer.“ Dabei hatte die alte Frau keines der Gebrechen, 
die ihre Beweglichkeit wirklich eingeschränkt hätten. Si-
cher, inzwischen nutzte sie einen Gehstock. Doch wenn 
es ihr in den Sinn kam, zog sie an Sonntagen mit aufbrau-
sender Stimmung, zwar etwas wacklig, aber immerhin, in 
die nahe gelegene Kirche. Ihr Protest galt dabei Wolf, der 
schon lange nicht mehr seine Hand in Weihwasser ge-
taucht hatte.

Wenn sie wollte, konnte sie also aufstehen. Aber sie 
wollte nicht. War es das Spiel um Macht? Oder war es Al-
tersstarrsinn? Wie eine Furie schrie sie ihm aus dem Bett 
Befehle zu. Wolf mach dies, Wolf mach das. Zieh die Vor-
hänge zu, die Sonne blendet mich. Mach mir einen Tee, 

aber diesmal einen richtigen. Nicht wieder so eine dünne 
Brühe. An ihr müsse er nicht sparen, er würde doch so-
wieso alles erben. Aber dass er sich ein neues Fahrrad ge-
kauft hatte, dies sei ja reine Verschwendung. Verstehen 
solle das, wer will. Schließlich könne er ja auch ihres neh-
men. Das sei ja noch gut, so schlecht sei es jedenfalls 
nicht. Was er denn nun mit zwei Fahrrädern wolle, reine 
Völlerei sei das. Oder wie heißt noch das andere Wort? 
Verschwendung? Genau, das habe sie gemeint. Und wa-
rum bekäme sie zum Frühstück nur Zwieback? Wie? Den 
habe sie sich doch extra gewünscht? Am Abend zuvor 
hatte sie getobt. Zwieback! Wolf, bring mir zum Frühstück 
Zwieback! Das hätte sie gesagt? Nie und nimmer. Sie 
wüsste schon noch, was sie sagte und was nicht. Oder ob 
er denke, dass sie diese Krankheit habe. Wie heißt sie 
gleich noch mal? Alzheimer? Ja genau, die habe sie je-
denfalls nicht. Also keinen Zwieback. Laugenweck. Ein 
frisches Laugenweck, das könne man ja wohl verlangen.

Als Wolf mit den noch warmen Wecken zurückkehrte, 
stand sie, nur mit Schlüpfer bekleidet, in der Küche und 
aß krachend den Zwieback. Das war zu viel. Mit einem 
lauten Schrei hat er die Tür ins Schloss geschmissen. Ich 
halte das nicht mehr aus, dachte er und schwang sich auf 
sein neues Rad. Irgendetwas muss passieren, sonst pas-
siert noch irgendetwas. Irgend. Etwas. Irgend. Etwas. Die-
se Worte trat er mit aller Kraft in die Pedale. Mit jedem 
Tritt wurde er wütender. Lautlose Tränen trieb der Fahrt-
wind in einer dünnen Spur bis zu den Ohren und weiter 
dann den Hals hinab. Irgend. Etwas. Später, gegen Mittag, 
fuhr er zum Laub und genoss diese kleine Freiheit: Essen, 
wonach es duftete, und nicht, was befohlen wurde. Ein 
Bierchen dazu. Kein Bellen über die Schädlichkeit solcher 
Gelüste. Kein: Du müsstest doch eigentlich alt genug sein, 
um dieses und jenes zu wissen. Einmal Napoleon sein. Es 
waren die wenigen Augenblicke des bewussten Genie-
ßens, die ihm eine kleine Überlebensfreude schenkten. 

Heute? Schlimm war es. Gekreische in der Nacht, Ge-
stank nach Kot und Urin, Betten neu beziehen. Was er sich 
einbilde. Sie sei es auf keinen Fall gewesen. Ob er denn 
denke, seine eigene Mutter würde einfach so ins Bett ma-
chen? Schämen solle er sich. Das müsse sie sich ja nicht 
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Blinker setzen. Ausfahrt Pfinztal. Mein Blick fällt wieder auf 
den Brief, der auf dem Beifahrersitz liegt. PERSÖNLICH steht 
darauf. In Großbuchstaben. Mehrfach habe ich ihn gegen 
das Licht gehalten. Vergeblich. Wer PERSÖNLICH auf ein Ku-
vert schreibt, benutzt keine halbdurchsichtigen Umschlä-
ge. PERSÖNLICH, z. Hd. Rathaus Pfinztal. Was soll das? Wer 
wirft diese Post bei mir ein? Und wieso: Rathaus Pfinztal 

persönlich? Am Freitag noch, auf dem Weg ins Wochenen-
de, hatte ich das Kuvert beim Leeren meines Briefkastens 
entdeckt. Kurz gestutzt, dann den Umschlag achtlos auf 
den Beifahrersitz geworfen. Den Kopf voller Gedanken an 
das bevorstehende Treffen mit Freunden in der alten Hei-
mat. Vorfreude gepaart mit dem Wissen einer langen, an-
strengenden Autofahrt. Wieder blinzle ich hinüber zu dem 

Persönlich
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eigenartigen Briefumschlag. Es kitzelt in meinen Fingerspit-
zen. Doch: Mein Gewissen ist stärker als die Neugier.

Mühsam angle ich nach der Wasserflasche auf der 
Rückbank. 450 km, gleich da. Gleich – ja was? Zu Hause, 
doch. Die Sonne strahlt vom wolkenlosen Himmel; blau, 
blau, blau soweit das Auge reicht. In der Ferne wie zum 
Gruß erhoben der Turmberg. Ankommen, aber nicht 
heim. Heimat ist nicht hier. Hier ist es heimlich trotzdem 
schön, unheimlich schön sogar. Der Tunnel noch, ohne 
Stau, obwohl es Montag ist.

Ortseingang Berghausen. Saubere Häuserfassaden 
ziehen an mir vorbei, bodenständig, unauffällig. Es hat 
eine Weile gebraucht, hinter die Kulissen zu schauen. 
Aber mit der Zeit, mit der Zeit ändert sich alles. Einblicke 
in akkurate Quadratgärten mit Riesentrampolin, die Gras-
halme auf Länge geschnitten und in Windrichtung dra-
piert. Grüne Oasen, Wildnis oder Mittel zum Zweck. 
Freundliche Grillabende in Webermanier. Sandkästen, Pool 
und Hochbeete. Diskussionen über zu wenig Ganztages-
angebote in Kindertagesstätten, Austausch über Kursan-
gebote im örtlichen Turnverein oder gemeinsames Wet-
tern über Straßensperrungen und Dauerbaustellen.

Öfter Ahmet und Aygül als Uwe und Beate. Mir 
persönlich sehr sympathisch. Oder muss ich sagen: Sym-
badisch? Es hat gebraucht. Was habe ich mich anfangs 
über gelbe Rüben gewundert. Die ältere Dame, die die-
sen Begriff benutzte, als unzurechnungsfähig abgestem-
pelt. Bei „Heb mol die Dür!“ ernsthaft darüber nachge-
dacht, ob ich die Tür aus den Angeln heben soll und mein 
Gegenüber erneut als plemplem erklärt. Nun ja, der 
Mensch ist lernfähig, und irgendwann erwischte ich mich 
tatsächlich selbst dabei, unter der Woche ins Geschäft ge-
gangen zu sein. Nicht die Woche über auf Arbeit. Zwei-
sprachiges Denken, immer noch.

Das Laub hinter mir lassend, geradeaus. Vorbei an hop-
senden Schulkindern auf dem Heimweg, Hundebesit-
zern, aus dem Fenster schauenden Alten. Ländliche Idylle. 
Weiter, Ortsausgang, Gas geben und gleich wieder ent-
schleunigen. Kreisverkehr und schon bin ich in Söllingen. 
Bäcker und Kebaphaus bleiben rechts liegen, geduldig 
lasse ich den entgegenkommenden Verkehr vorbei. Mit 

Blick auf den Fleischer – nein: Metzger – finde ich mich 
rechts abbiegend auf dem Parkplatz des Rathauses Pfinz-
tal wieder. Kurz innehaltend betrachte ich das altehrwür-
dige Gebäude, dann den Brief in meiner schwitzigen 
Hand: PERSÖNLICH, z. Hd. Rathaus Pfinztal. Also gut! Ich 
gebe mir einen Ruck, steige aus dem Auto und betrete 
das Rathaus. Eine freundliche Angestellte lächelt mir zu 
und begrüßt mich. Ich reiche ihr den Brief und möchte 
etwas sagen, aber sie schlägt die Hände über dem Kopf 
zusammen und ruft: „Jesses nai! Das gibt’s doch nicht!“ 
Aus ihrer Schublade zieht sie eine Handvoll Kuverts, alle 
beschriftet mit PERSÖNLICH, z. Hd. Rathaus Pfinztal.

„Aber?“ Die Wörter bleiben mir im Hals stecken. Ich ver-
stehe nur Bahnhof.

„Das ist schon der dreiundzwanzigste Brief. Dreiund-
zwanzig, hören Sie?“, echauffiert sich die Dame.

Nachdenklich kratze ich mir am Kopf. „Ja, und was ist 
nun da drin?“

Sie öffnet den Umschlag und drückt mir einen Flyer in 
die Hand. „Pfinztaler Kulturpreis 2022“, lese ich halblaut 
vor. „Wir suchen Texte von Prosa bis Lyrik zum Thema 
Pfinztal, persönlich“. Nachdenklich überfliege ich die 
Rückseite. „Das verstehe ich nicht.“

Die Frau zuckt mit den Schultern und richtet den Blick 
hinter mich. „Lassen Sie sich was einfallen“, meint sie und 
ruft dem Mann hinter mir zu: „Horch emol, Dieter, ich will 
da was verzehle…“

Im breitesten Badisch plätschern die Wörter an meinen 
Ohren vorbei. Unschlüssig trete ich zur Seite und schaue 
mir den Flyer nochmal an. Pfinztal, persönlich.

Na dann. Allaa hopp!

Sabine Piechaczek
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Spiegel
Jeden Tag sehe ich verschiedene Gesichter, egal ob dick 
oder dünn, welche Hautfarbe oder Augenfarbe. Die Perso-
nen werden in mir widergespiegelt. Jedoch nur ihr Äuße-
res. Ich sehe, ob sie schön oder hässlich sind. Ich sehe die 
verschiedenen Arten, wie sie auftreten, und ich sehe, ob sie 
darauf achten, wie sie aussehen. Manche werfen nur einen 
kurzen Blick in den Spiegel, andere einen langen und aus-
führlichen. Sie schminken sich, sprühen Parfüm oder bürs-
ten ihre Haare, sie pflegen sich, richten ihr Outfit oder aber 
sie laufen an mir vorbei, ohne auch nur einen Blick für mich 
zu haben. Ich glaube ein paar davon wollen sich einfach 
nicht ansehen, vielleicht gefallen sie sich selber nicht oder 
sie haben es satt, jeden Tag die Person widergespiegelt zu 
bekommen, die sie nicht sein wollen. In letzter Zeit jedoch 
ist mir eine Person aufgefallen. Immer wieder kam sie in 
den Toiletten-Vorraum und schaute sich an. Sie hatte jedes 
Mal rote Augen und verschmierten Mascara in ihrem Ge-
sicht. Immer, wenn sie vor mir stand, murmelte sie ein paar 
Sätze, die ich aber nicht wirklich verstehen konnte. Heute 
kam sie wieder und sie stellte sich vor mich. Sie trug heute 
kein Make-up, sie hatte Augenringe. Sie wusch ihr Gesicht: 
„Was mache ich nur falsch? Ich meine, immer, wenn ich zu 
Hause bin, lerne ich, nicht mal essen tu ich, um gut auszu-
sehen.“ Es raschelte. Sie fuhr erschrocken in sich zusam-
men, schnell ging sie in den Toilettenraum, schaute, ob 
noch jemand da war. Nichts. Also stellte sie sich wieder vor 
mich und ich hörte ihr geduldig zu. „Warum bin ich so? Wa-
rum kann ich nicht so sein wie die anderen? Schön, schlank, 
klug und witzig?“ Das machte mich traurig. Sie schluchzte. 
Ich meine, ich sehe Mädchen, die hier Tag für Tag rein- und 
rauskommen, sich anschauen, doch ich habe noch nie die 
Fassade dahinter gesehen. Ihre Persönlichkeit, die Emotio-
nen, die sie in sich tragen, aber nicht zeigen. Das habe ich 
immer beneidet, sie sahen sich. Sie hatten ein Gesicht, ei-
nen Körper, ein Äußeres. Sie hatten Farben und verschiede-
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ne Züge im Gesicht und am Körper. Ich nicht, genauso we-
nig, wie eine Persönlichkeit, weil ich ja nur ein Spiegel bin, 
der die anderen so zeigt, wie sie rüberkommen, ohne ihr 
Inneres widerspiegeln zu können. Ich, der Spiegel, der sich 
niemals selber sehen kann. 

E.H.
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