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lllustration von Manfred Zwar

Flickzeug und Senf

Er hatte die Bahn kommen sehen und ist wie der Blitz »Sie hat Knackorsch gesagt, den mag sie an dir. Ich
gerannt. Doch als er die Treppe hochschnaufte, surrte  schwore es!”, hatte Fred gefliistert und ihm einen Zettel
sie schon in Richtung Séllingen davon. Ohne ihn. Vor  zugesteckt. ,Du kennst sie doch. Sieht sie nicht aus wie
einer Stunde noch ware Wolf ein lautstarker Fluch aus die Gegend hier? Sanfte Kurven, die Hiigel voller Anmut,
der Kehle geschossen. Stattdessen nur:,Gut, dann laufe  wie ein sich 6ffnendes Tal. Sie ist Pfinztal, Alter. Ruf sie an!”

ich! .Geht's noch?’, hatte Wolf geschimpft. Und doch: PI6tz-
Also wieder runter, durch die Unterfiihrung und ab in  lich pulsierte ein Geheimnis in ihm und lockte langst ver-
Richtung Pfinz. Etwas hatte ihn verandert. gessene Gefiihle in seine Brust. Ubermiitig wie in Kinder-
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tagen balancierte er auf der Bordsteinkante. Immer bevor
sein linkes Bein auf dem unsichtbaren Seil Halt suchte,
knickte das rechte auffallig ein, liel so den linken Schuh
fur eben diesen Augenblick verschwinden. Dieser
Schwung sollte ihm Sicherheit geben. Die Arme streckte
Wolf seitlich von sich, seine so geweitete, offene Joppe
verlieh ihm das Aussehen eines kleinen Vogels vor sei-
nem ersten Flugversuch. Wolf schwebte. Er schwebte auf
dem diinnen Seil seines Lebens nach Soéllingen zurlick,
spurte die aufkommende Sattigung eines Mahls und den
kleinen Rausch dreier Glas Bier. Eigentlich hatte er so sei-
ne Prinzipien, ein Bier zum Essen und eins danach. Genau
an dem Platz, an dem Napoleon einst sal3. Heute aber
spendierte sein Freund noch ein drittes und eine schone
Traumerei dazu. Eine Traumerei von jener Frau, die Laura
hieB und seinen Hintern Knackorsch nannte. Nach dieser
greifend verlor Wolf den Halt, hlipfte auf den Asphalt, um
anschlieBend das Balancieren erneut aufzunehmen.
Dann die Briicke Uber den kleinen Fluss. Fred hatte ihn
einen Gliickspilz genannt. So eine Frau wisse, was sie wol-
le. Nur zum Frisor solle er mal wieder gehen. Ein gepfleg-
tes AuBeres wirke immer! ,Pah!’, babbelte Wolf vor sich
hin.,Was weil3 Fred schon vom Pfinztal. Als Neigschmeck-
ter.Vielleicht von Frauen. Oh ja, da weil3 er was. Mit denen
kennt er sich aus.”

Gestern? Gestern hatte er Streit. Streit mit seiner Mut-
ter. Lang und laut. Sie wollte nicht aufstehen. "Saggze-
mend,” hatte sie gesagt, ,han i zur Zeid mid meine Fiis
Maleer” Dabei hatte die alte Frau keines der Gebrechen,
die ihre Beweglichkeit wirklich eingeschrankt hatten. Si-
cher, inzwischen nutzte sie einen Gehstock. Doch wenn
es ihrin den Sinn kam, zog sie an Sonntagen mit aufbrau-
sender Stimmung, zwar etwas wacklig, aber immerhin, in
die nahe gelegene Kirche. lhr Protest galt dabei Wolf, der
schon lange nicht mehr seine Hand in Weihwasser ge-
taucht hatte.

Wenn sie wollte, konnte sie also aufstehen. Aber sie
wollte nicht. War es das Spiel um Macht? Oder war es Al-
tersstarrsinn? Wie eine Furie schrie sie ihm aus dem Bett
Befehle zu. Wolf mach dies, Wolf mach das. Zieh die Vor-
hange zu, die Sonne blendet mich. Mach mir einen Tee,

aber diesmal einen richtigen. Nicht wieder so eine diinne
Briihe. An ihr misse er nicht sparen, er wiirde doch so-
wieso alles erben. Aber dass er sich ein neues Fahrrad ge-
kauft hatte, dies sei ja reine Verschwendung. Verstehen
solle das, wer will. SchlieBlich kdnne er ja auch ihres neh-
men. Das sei ja noch gut, so schlecht sei es jedenfalls
nicht. Was er denn nun mit zwei Fahrradern wolle, reine
Véllerei sei das. Oder wie heiflt noch das andere Wort?
Verschwendung? Genau, das habe sie gemeint. Und wa-
rum bekdame sie zum Friihstiick nur Zwieback? Wie? Den
habe sie sich doch extra gewiinscht? Am Abend zuvor
hatte sie getobt. Zwieback! Wolf, bring mir zum Friihstiick
Zwieback! Das hdtte sie gesagt? Nie und nimmer. Sie
wiusste schon noch, was sie sagte und was nicht. Oder ob
er denke, dass sie diese Krankheit habe. Wie heil3t sie
gleich noch mal? Alzheimer? Ja genau, die habe sie je-
denfalls nicht. Also keinen Zwieback. Laugenweck. Ein
frisches Laugenweck, das konne man ja wohl verlangen.
Als Wolf mit den noch warmen Wecken zurlickkehrte,
stand sie, nur mit Schliipfer bekleidet, in der Kiiche und
all krachend den Zwieback. Das war zu viel. Mit einem
lauten Schrei hat er die Tir ins Schloss geschmissen. Ich
halte das nicht mehr aus, dachte er und schwang sich auf
sein neues Rad. Irgendetwas muss passieren, sonst pas-
siert noch irgendetwas. Irgend. Etwas. Irgend. Etwas. Die-
se Worte trat er mit aller Kraft in die Pedale. Mit jedem
Tritt wurde er witender. Lautlose Tranen trieb der Fahrt-
wind in einer diinnen Spur bis zu den Ohren und weiter
dann den Hals hinab. Irgend. Etwas. Spater, gegen Mittag,
fuhr er zum Laub und genoss diese kleine Freiheit: Essen,
wonach es duftete, und nicht, was befohlen wurde. Ein
Bierchen dazu. Kein Bellen tiber die Schadlichkeit solcher
Geliste. Kein: Du musstest doch eigentlich alt genug sein,
um dieses und jenes zu wissen. Einmal Napoleon sein. Es
waren die wenigen Augenblicke des bewussten Genie-
Bens, die ihm eine kleine Uberlebensfreude schenkten.
Heute? Schlimm war es. Gekreische in der Nacht, Ge-
stank nach Kot und Urin, Betten neu beziehen. Was er sich
einbilde. Sie sei es auf keinen Fall gewesen. Ob er denn
denke, seine eigene Mutter wiirde einfach so ins Bett ma-
chen? Schamen solle er sich. Das misse sie sich ja nicht



Blinker setzen. Ausfahrt Pfinztal. Mein Blick fallt wieder auf
den Brief, der auf dem Beifahrersitz liegt. PERSONLICH steht
darauf. In GroBbuchstaben. Mehrfach habe ich ihn gegen
das Licht gehalten. Vergeblich. Wer PERSONLICH auf ein Ku-
vert schreibt, benutzt keine halbdurchsichtigen Umschla-
ge. PERSONLICH, z. Hd. Rathaus Pfinztal. Was soll das? Wer
wirft diese Post bei mir ein? Und wieso: Rathaus Pfinztal

personlich? Am Freitag noch, auf dem Weg ins Wochenen-
de, hatte ich das Kuvert beim Leeren meines Briefkastens
entdeckt. Kurz gestutzt, dann den Umschlag achtlos auf
den Beifahrersitz geworfen. Den Kopf voller Gedanken an
das bevorstehende Treffen mit Freunden in der alten Hei-
mat. Vorfreude gepaart mit dem Wissen einer langen, an-
strengenden Autofahrt. Wieder blinzle ich hiniiber zu dem



eigenartigen Briefumschlag. Es kitzelt in meinen Fingerspit-
zen. Doch: Mein Gewissen ist starker als die Neugier.

Mihsam angle ich nach der Wasserflasche auf der
Rickbank. 450 km, gleich da. Gleich - ja was? Zu Hause,
doch. Die Sonne strahlt vom wolkenlosen Himmel; blau,
blau, blau soweit das Auge reicht. In der Ferne wie zum
GruB erhoben der Turmberg. Ankommen, aber nicht
heim. Heimat ist nicht hier. Hier ist es heimlich trotzdem
schon, unheimlich schon sogar. Der Tunnel noch, ohne
Stau, obwohl es Montag ist.

Ortseingang Berghausen. Saubere Hauserfassaden
ziehen an mir vorbei, bodenstandig, unauffallig. Es hat
eine Weile gebraucht, hinter die Kulissen zu schauen.
Aber mit der Zeit, mit der Zeit andert sich alles. Einblicke
in akkurate Quadratgarten mit Riesentrampolin, die Gras-
halme auf Lange geschnitten und in Windrichtung dra-
piert. Griine Oasen, Wildnis oder Mittel zum Zweck.
Freundliche Grillabende in Webermanier. Sandkasten, Pool
und Hochbeete. Diskussionen Uber zu wenig Ganztages-
angebote in Kindertagesstatten, Austausch Uiber Kursan-
gebote im ortlichen Turnverein oder gemeinsames Wet-
tern Uber Strallensperrungen und Dauerbaustellen.

Ofter Ahmet und Aygiil als Uwe und Beate. Mir
personlich sehr sympathisch. Oder muss ich sagen: Sym-
badisch? Es hat gebraucht. Was habe ich mich anfangs
Uber gelbe Riben gewundert. Die dltere Dame, die die-
sen Begriff benutzte, als unzurechnungsfahig abgestem-
pelt. Bei ,Heb mol die Dir!” ernsthaft dartiber nachge-
dacht, ob ich die Tiir aus den Angeln heben soll und mein
Gegenliber erneut als plemplem erklart. Nun ja, der
Mensch ist lernfahig, und irgendwann erwischte ich mich
tatsachlich selbst dabei, unter der Woche ins Geschaft ge-
gangen zu sein. Nicht die Woche Uber auf Arbeit. Zwei-
sprachiges Denken, immer noch.

Das Laub hinter mir lassend, geradeaus. Vorbei an hop-
senden Schulkindern auf dem Heimweg, Hundebesit-
zern, aus dem Fenster schauenden Alten. Landliche Idylle.
Weiter, Ortsausgang, Gas geben und gleich wieder ent-
schleunigen. Kreisverkehr und schon bin ich in Séllingen.
Backer und Kebaphaus bleiben rechts liegen, geduldig
lasse ich den entgegenkommenden Verkehr vorbei. Mit

Blick auf den Fleischer - nein: Metzger - finde ich mich
rechts abbiegend auf dem Parkplatz des Rathauses Pfinz-
tal wieder. Kurz innehaltend betrachte ich das altehrwiir-
dige Gebaude, dann den Brief in meiner schwitzigen
Hand: PERSONLICH, z.Hd. Rathaus Pfinztal. Also gut! Ich
gebe mir einen Ruck, steige aus dem Auto und betrete
das Rathaus. Eine freundliche Angestellte lachelt mir zu
und begrif3t mich. Ich reiche ihr den Brief und mochte
etwas sagen, aber sie schlagt die Hande iber dem Kopf
zusammen und ruft: ,Jesses nai! Das gibt's doch nicht!”
Aus ihrer Schublade zieht sie eine Handvoll Kuverts, alle
beschriftet mit PERSONLICH, z. Hd. Rathaus Pfinztal.

~Aber?” Die Worter bleiben mirim Hals stecken. Ich ver-
stehe nur Bahnhof.

.Das ist schon der dreiundzwanzigste Brief. Dreiund-
zwanzig, horen Sie?”, echauffiert sich die Dame.

Nachdenklich kratze ich mir am Kopf. ,Ja, und was ist
nun da drin?”

Sie 6ffnet den Umschlag und drlickt mir einen Flyer in
die Hand. ,Pfinztaler Kulturpreis 2022" lese ich halblaut
vor. ,Wir suchen Texte von Prosa bis Lyrik zum Thema
Pfinztal, persénlich”. Nachdenklich Uberfliege ich die
Ruckseite. ,Das verstehe ich nicht.”

Die Frau zuckt mit den Schultern und richtet den Blick
hinter mich. ,Lassen Sie sich was einfallen’, meint sie und
ruft dem Mann hinter mir zu: ,Horch emol, Dieter, ich will
da was verzehle..."

Im breitesten Badisch platschern die Worter an meinen
Ohren vorbei. Unschliissig trete ich zur Seite und schaue
mir den Flyer nochmal an. Pfinztal, persénlich.

Na dann. Allaa hopp!



Jeden Tag sehe ich verschiedene Gesichter, egal ob dick
oder diinn, welche Hautfarbe oder Augenfarbe. Die Perso-
nen werden in mir widergespiegelt. Jedoch nur ihr AuRe-
res. Ich sehe, ob sie schon oder hasslich sind. Ich sehe die
verschiedenen Arten, wie sie auftreten, und ich sehe, ob sie
darauf achten, wie sie aussehen. Manche werfen nur einen
kurzen Blick in den Spiegel, andere einen langen und aus-
flhrlichen. Sie schminken sich, sprithen Parfiim oder biirs-
ten ihre Haare, sie pflegen sich, richten ihr Outfit oder aber
sie laufen an mir vorbei, ohne auch nur einen Blick fiir mich
zu haben. Ich glaube ein paar davon wollen sich einfach
nicht ansehen, vielleicht gefallen sie sich selber nicht oder
sie haben es satt, jeden Tag die Person widergespiegelt zu
bekommen, die sie nicht sein wollen. In letzter Zeit jedoch
ist mir eine Person aufgefallen. Immer wieder kam sie in
den Toiletten-Vorraum und schaute sich an. Sie hatte jedes
Mal rote Augen und verschmierten Mascara in ihrem Ge-
sicht. Immer, wenn sie vor mir stand, murmelte sie ein paar
Sétze, die ich aber nicht wirklich verstehen konnte. Heute
kam sie wieder und sie stellte sich vor mich. Sie trug heute
kein Make-up, sie hatte Augenringe. Sie wusch ihr Gesicht:
,Was mache ich nur falsch? Ich meine, immer, wenn ich zu
Hause bin, lerne ich, nicht mal essen tu ich, um gut auszu-
sehen! Es raschelte. Sie fuhr erschrocken in sich zusam-
men, schnell ging sie in den Toilettenraum, schaute, ob
noch jemand da war. Nichts. Also stellte sie sich wieder vor
mich und ich hérte ihr geduldig zu. ,Warum bin ich so? Wa-
rum kann ich nicht so sein wie die anderen? Schon, schlank,
klug und witzig?” Das machte mich traurig. Sie schluchzte.
Ich meine, ich sehe Madchen, die hier Tag fiir Tag rein- und
rauskommen, sich anschauen, doch ich habe noch nie die
Fassade dahinter gesehen. lhre Personlichkeit, die Emotio-
nen, die sie in sich tragen, aber nicht zeigen. Das habe ich
immer beneidet, sie sahen sich. Sie hatten ein Gesicht, ei-
nen Kérper, ein AufBeres. Sie hatten Farben und verschiede-

ne Zlige im Gesicht und am Kérper. Ich nicht, genauso we-
nig, wie eine Personlichkeit, weil ich ja nur ein Spiegel bin,
der die anderen so zeigt, wie sie rilberkommen, ohne ihr
Inneres widerspiegeln zu konnen. Ich, der Spiegel, der sich
niemals selber sehen kann.



