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Die Aufzeichnungen zu diesem Buch sind größtenteils 
Briefen und Notizen von 1993 und 1994 entnommen und 
beschreiben das eine Jahr, in dem ich in Königsberg, der 
einst östlichsten Großstadt Deutschlands, gelebt und gear-
beitet habe. Eigentlich wollte ich den Ort meiner Kindheit 
nicht wiedersehen – eigentlich! 

Weder Verwandte noch Freunde verstanden meine Absicht 
dort hinzugehen, wo vor fast 50 Jahren Unfassbares geschah, 
zudem für sie nicht nachvollziehbar, dass ich mein komfor­
tables Leben gegen ein entbehrungsreiches eintauschen wolle.

Doch ließ ich mir kein schlechtes Gewissen einreden und 
sagte: „Die heutigen Bewohner Ostpreußens haben mit den 
Sünden und Missetaten ihrer Väter nichts zu tun. Versöh-
nung und Freundschaft mit den ehemaligen Feinden sind 
der einzig gangbare Weg für ein friedliches Miteinander. 
Ich will dort helfen, wo meine Wurzeln sind“, und fügte 
hinzu: „Vor langer Zeit las ich die Worte: Das Wenige, was 

du tust, ist besser, als gar nichts tun.“
Selbst dieser einfache Sinnspruch konnte meine Kritiker 

nicht umstimmen.
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Als ich nach langer Wartezeit das Visum für die Reise 
in den Osten in Händen hielt, fieberte ich meiner Abrei-
se entgegen, knüpfte mit größter Selbstverständlichkeit an 
frühere Zeiten an und vor meinem inneren Auge entstan-
den die schönsten Bilder aus der Vergangenheit. Natürlich 
wusste ich, dass mich solche in der Heimat nicht erwarten. 

Aber träumen darf man schließlich.

Nachdem sich der Herbst mit seinen bunten Farben ver-
abschiedet hatte, sagten auch mein Mann und ich Lebewohl 
zueinander. – „Sei vorsichtig, pass gut auf dich auf“, legte 
er mir ans Herz. „Wenn du in Berlin umsteigst, lass dir ei-
nen Schlafwagen geben, in dem du allein bist.“ 

„Ja, ja, keine Bange“, beschwichtigte ich seine Sorge, 
„aber pass in meiner Abwesenheit ebenfalls gut auf dich 
auf. Bleib gesund und munter!“
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In Berlin suchte ich auf dem weitläufigen Bahnhofsgelän-
de den Zug nach Gdingen, kam wegen des schweren Gepäcks 
nur meterweise vorwärts, musste immer wieder stehenblei-
ben, zu viel hatte ich mir aufgebürdet, aber auch etwas dabei, 
was nichts wiegt: Vertrauen, dass ich beschützt werde.  

Nachdem die startbereite Eisenbahn nach Polen gefun-
den war, stieg ich in den Schlafwagentrakt ein, steckte dem 
Schaffner 20 DM zu und bekam dafür ein freies Abteil und 
den Rat, sogleich die Tür zu verriegeln. – Als der Zug Ber-
lin verließ, reckte ich die verspannten Glieder und machte 
es mir auf der Pritsche bequem, sah jedoch verwundert, wie 
ein männliches Mondgesicht durch die Glasscheibe starrte. 
Ich war ohne Angst, denn das Türschloss war intakt.  

Das Rattern des Zuges und die Dunkelheit taten gut. Alle 
Überlegungen, die nichts mit der Reise nach Königsberg 
zu tun hatten, schob ich beiseite, nur das Ziel war wichtig. 
Längs der Bahnstrecke warfen Laternen ihre Blitze in den 
Schlafwagen, unterbrachen für Sekunden meine vorausei-
lenden Gedanken. Hin und wieder blieb der Zug auf freier 
Strecke stehen. Bewaffnete Soldaten leuchteten unter das 
Fahrwerk, suchten offenbar nach blinden Passagieren oder 
Drogenschmugglern. Jäh wurde ich in den Beobachtungen 
unterbrochen, als diese mit einem besonderen Griff mein 
Abteil öffneten und mir sämtliche Reisepapiere abnahmen 
mit dem Hinweis, dass ich sie in Gdingen zurückerhalte.
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Es war noch stockfinster, als mir um halb fünf in der Frü-
he der Reisepass und die Aufenthaltsgenehmigung ausge-
händigt wurden und ich mit dem umfangreichen Gepäck auf 
dem notdürftig beleuchteten Gdinger Bahnhof stand. Müh-
sam schleppte ich Koffer und Taschen zur Wartehalle. Die 
eingeschränkte Beweglichkeit konnte mich zur Zielscheibe 
von Spitzbuben machen. Mir fielen die mahnenden Worte 
meines Mannes ein: „Sei vorsichtig, pass gut auf dich auf!“ 
Kaum hatte ich mich im Aufenthaltsraum auf eine der Bän-
ke gesetzt, kamen drei junge Männer in Jeans auf mich zu. 
Ihre Gesichter waren so braun wie die Lederjacken. Sie be-
trachteten interessiert mein Gepäck. Einer beugte sich sogar 
frech über den umgeklappten Kofferanhänger und las die 
Adresse. Die Männer setzten sich auf meine Bank, obgleich 
es genügend andere leere Bänke gab und rahmten mich 
ein, schlossen nach kurzer Zeit die Augen und stellten sich 
schlafend. Meine Alarmglocke läutete, als sie sich angeb-
lich erwacht verständnisvolle Blicke zuwarfen. In größter 
Eile schnappte ich meine Siebensachen und transportierte 
sie zehn Meter weiter in die Unterführung zu einer ebenfalls 
auf den Zug wartende Frauengruppe. 

Zwei Stunden sind eine kleine Ewigkeit, wenn die Sinne 
gespannt bleiben müssen. 
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Endlich graute der Morgen und unbehelligt, im Schutz 
der Gepäck tragenden Frauen, stieg ich die Bahnsteigtrep-
pen hoch zum Zug nach Kaliningrad. 

Es war kalt an diesem Morgen, der aschfarbene Himmel 
kündigte den baldigen Winter an, es roch nach Schnee. Kurz 
genoss ich die klare frische Luft, atmete sie tief ein, bevor 
ich in den Zug kletterte. In einem leeren Abteil machte ich 
es mir bequem, drückte mich in die Fensterecke und hoffte, 
dass die Temperatur nach längerer Fahrzeit ansteigen wer-
de. 

Pünktlich um halb sieben verließ die Eisenbahn Gdingen 
in Richtung Osten.
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Auf vorbeiziehenden Bahndämmen lag Raureif, doch 
standen zwischen weißlichen Gräsern noch aufrecht und in 
kräftigem Grün buntfarbene Lupinen, erinnerten an Som-
merkindertage. Die aufgehende Sonne stach mir ins Gesicht 
und schläfrig blinzelte ich in die heimatlichen Landschaften. 
Dichte Baumhaine, dunkle Tannenwälder und schneeige 
Birken wechselten einander ab. Mir fiel das ostpreußische 
Volkslied ein – Wuchsen einst fünf junge Birken, grün und 

frisch am Bachesrand …  – und summte die Melodie. 
An der nächsten Station wurde ich aus meinen Wach-

träumen gerissen. Vier Frauen in langen schwarzen Mänteln 
und flachen grauen Wollmützen bugsierten mit viel Getöse 
abgeschabte, bis zum Rand gefüllte Kunststofftaschen und 
Kartons von enormer Größe in den Zug. Mein Abteil wur-
de aufgerissen. Mit verdrossener Miene redeten die Frauen 
lauthals und aufgeregt in Russisch, stellten Bänke und Bo-
den zu. Im Nu glich das Abteil einem Heerlager. 

Meine Ruhe war dahin. Verblüfft überlegte ich, wie es 
möglich ist, solch schwere Lasten zu transportieren, dage-
gen war mein Gepäck geradezu federleicht. Die dickste der 
Frauen, mit einem Gesäß wie ein Ackergaul, hievte die rap-
pelvollen Kunststofftaschen ins Gepäcknetz. Anschließend 
saßen die Frauen behäbig und breitbeinig auf den Kartons, 
redeten weiterhin laut und aufgeregt, dass mir die Ohren 
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klingelten und sich der Vergleich aufdrängte: Wie die Po-
saunen von Jericho! Sie schienen sich zu streiten. Dann kam 
der Schaffner. Ärgerlich sprach er auf die Frauen ein, die 
daraufhin mit beleidigten Mienen und ihren riesigen Kar-
tons und Taschen das Abteil verließen. – Schade, gerne 
hätte ich diesem Naturereignis noch länger zugeschaut und 
zugehört.

Nun war ich wieder allein und blieb das auch bis Kö-
nigsberg. Die an den Zwischenstopps zugestiegenen Leute 
schauten nur kurz zu mir herein und gingen weiter. Wa-
rum das so war, konnte ich nicht ergründen, begann aber 
zu spekulieren, kam zu den seltsamsten Erklärungen: Der 
Schaffner will mich bewachen oder er hat möglicherwei-
se eine Plakette an den Türrahmen geklebt, die auf einen 
Staatsgast aufmerksam macht, der nicht behelligt werden 
darf. Die Vorstellung fand ich lustig.  

Erneut wurde die Schiebetür aufgerissen. Vier pol-
nische, bewaffnete Soldaten postierten sich mit wichtiger 
Miene vor mich – die zweite Passkontrolle. Der erste Sol-
dat verlangte meine Einreisepapiere, reichte sie weiter an 
den zweiten Soldaten, der einen prüfenden Blick auf mich 
warf, und händigte sie dem dritten aus; der vierte und letzte 
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trennte dann einen Teil der abgestempelten Aufenthaltsge-
nehmigung ab. Danach ging das Prozedere nur rückwärts 
vonstatten. 

Das Aufgebot von bewaffneten Soldaten bei einer ein-
fachen Passinspektion entbehrte nicht einer gewissen Ko-
mik, und ich musste mich zusammennehmen, dass ich nicht 
loslachte.  

Erfreulicherweise war es wärmer geworden und ich 
konnte den Mantel ausziehen. Die durchwachte Nacht 
machte sich bemerkbar. Schläfrig lehnte ich mich wieder in 
die Fensterecke, als die Tür noch einmal aufgerissen wurde. 
Ein junger Soldat, fast noch ein Kind, stellte sich in großtu-
erischer Art und Weise vor mich hin, fragte nach Schokola-
de. Im ersten Moment erschrak ich, dachte an Zollkontrolle, 
sah im Geist mein Gepäck zerfleddert auf dem Boden lie-
gen. Aber dann schaute ich in seine Augen, sie bettelten und 
ich sagte: „Ich habe keine Schokolade“, hielt ihm als Er-
satz eine Rolle Kartoffelchips hin, nach der er gierig griff. 
Ohne Danke zu sagen verließ er das Abteil und donnerte 
die Schiebtür zu. Mich hätte es nicht gewundert, wenn die 
Glasscheibe zerplatzt wäre. 

An der Grenzstation Branjewo/Braunsberg stiegen die 
vier Soldaten aus, ebenso der junge Bettler, der genüsslich 
die Kartoffelchips kaute. Mein Eindruck war: Er ist mit sich 
und der Welt zufrieden.  
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Der nächste Halt war Heiligenbeil, die russische Seite. 
Am gelb gestrichenen Bahnwärterhäuschen hing ein Blech-
schild mit der Aufschrift „ГОРОД МАМОНВО“. Wieder 
Passkontrolle, die dritte. Aber dieses Mal ging es ganz 
schnell, nur einen flüchtigen Blick warf der russische Soldat 
auf meinen Pass.

Es war gegen Mittag und die Strecke bis Königsberg 
nicht mehr weit. Leider hatte der in Gdingen eingesetzte 
Zug kein Wasser mitgeführt, sodass ich ein wenig ver-
schmutzt in meiner Heimatstadt ankommen würde. Doch 
was machte das schon, außer mir störte das sicher keinen. 

Durch lichte Fichtenwälder stampfte die Eisenbahn dem 
Ziel entgegen. Als die stahlblaue Fläche der Königsberger 
Bucht sichtbar wurde, von der Sonne beschienen, klopfte 
mein Herz laut vor Freude. Die restliche Reiseroute war 
nun ganz kurz geworden. Nur noch ein paar Minuten bis 
zum Hauptbahnhof. Ich konnte kaum erwarten dort auszu-
steigen, wo ich vor einem halben Jahrhundert die Stadt für 
immer verlassen hatte. 

Für immer? Das stimmte nicht mehr. Ich kehrte zurück, 
um dort zu leben, zu arbeiten und zu helfen, egal unter wel-
chen Umständen.
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Ich erinnerte mich an den vierwöchigen Aufenthalt des 
russischen Studenten Anton bei uns zuhause und dass post-
wendend die Einladung seiner Eltern erfolgte, die wir gerne 
annahmen und in voller Harmonie verlief. Jedoch war  die 
Erkundung alter Stätten, die wir vornahmen, ein Schock. 
Dort sah es aus, als sei der Krieg am gestrigen Tag zu Ende 
gegangen und nicht vor 50 Jahren.  

Während mein Mann mit der zerstörten Heimat brach, 
sie niemals mehr wiedersehen wollte, erwachte meine Lie-
be zu dem armen, geschundenen Land.

Antons Vater, emeritierter Professor der Germanisti-
schen Fakultät, bat mich, Seminare in Königsberg abzuhal-
ten. Er wisse, dass ich Literatur-  und Sprachwissenschaft 
studiert habe und Leute wie ich würden dringend gesucht, 
zudem sei es wichtig, Kontakte zwischen Ost und West zu 
pflegen.  

Ich versprach über sein Angebot nachzudenken. 


