Die Aufzeichnungen zu diesem Buch sind groftenteils
Briefen und Notizen von 1993 und 1994 entnommen und
beschreiben das eine Jahr, in dem ich in Konigsberg, der
einst ostlichsten Grof3stadt Deutschlands, gelebt und gear-
beitet habe. Eigentlich wollte ich den Ort meiner Kindheit
nicht wiedersehen — eigentlich!

Weder Verwandte noch Freunde verstanden meine Absicht
dort hinzugehen, wo vor fast 50 Jahren Unfassbares geschah,
zudem fiir sie nicht nachvollziehbar, dass ich mein komfor-
tables Leben gegen ein entbehrungsreiches eintauschen wolle.

Doch liefl ich mir kein schlechtes Gewissen einreden und
sagte: ,,.Die heutigen Bewohner Ostpreu3ens haben mit den
Siinden und Missetaten ihrer Viter nichts zu tun. Versoh-
nung und Freundschaft mit den ehemaligen Feinden sind
der einzig gangbare Weg fiir ein friedliches Miteinander.
Ich will dort helfen, wo meine Wurzeln sind®“, und fiigte
hinzu: ,,Vor langer Zeit las ich die Worte: Das Wenige, was
du tust, ist besser, als gar nichts tun.*

Selbst dieser einfache Sinnspruch konnte meine Kritiker
nicht umstimmen.



Als ich nach langer Wartezeit das Visum fiir die Reise
in den Osten in Hinden hielt, fieberte ich meiner Abrei-
se entgegen, kniipfte mit grofter Selbstverstindlichkeit an
frithere Zeiten an und vor meinem inneren Auge entstan-
den die schonsten Bilder aus der Vergangenheit. Natiirlich
wusste ich, dass mich solche in der Heimat nicht erwarten.

Aber traumen darf man schlieBlich.

Nachdem sich der Herbst mit seinen bunten Farben ver-
abschiedet hatte, sagten auch mein Mann und ich Lebewohl
zueinander. — ,,Sei vorsichtig, pass gut auf dich auf®, legte
er mir ans Herz. ,,Wenn du in Berlin umsteigst, lass dir ei-
nen Schlafwagen geben, in dem du allein bist.*

,Ja, ja, keine Bange*, beschwichtigte ich seine Sorge,
»aber pass in meiner Abwesenheit ebenfalls gut auf dich

auf. Bleib gesund und munter!*



In Berlin suchte ich auf dem weitldufigen Bahnhofsgelin-
de den Zug nach Gdingen, kam wegen des schweren Gepicks
nur meterweise vorwirts, musste immer wieder stehenblei-
ben, zu viel hatte ich mir aufgebiirdet, aber auch etwas dabei,
was nichts wiegt: Vertrauen, dass ich beschiitzt werde.

Nachdem die startbereite Eisenbahn nach Polen gefun-
den war, stieg ich in den Schlafwagentrakt ein, steckte dem
Schaffner 20 DM zu und bekam dafiir ein freies Abteil und
den Rat, sogleich die Tiir zu verriegeln. — Als der Zug Ber-
lin verlieB, reckte ich die verspannten Glieder und machte
es mir auf der Pritsche bequem, sah jedoch verwundert, wie
ein méinnliches Mondgesicht durch die Glasscheibe starrte.
Ich war ohne Angst, denn das Tiirschloss war intakt.

Das Rattern des Zuges und die Dunkelheit taten gut. Alle
Uberlegungen, die nichts mit der Reise nach Konigsberg
zu tun hatten, schob ich beiseite, nur das Ziel war wichtig.
Lings der Bahnstrecke warfen Laternen ihre Blitze in den
Schlafwagen, unterbrachen fiir Sekunden meine vorausei-
lenden Gedanken. Hin und wieder blieb der Zug auf freier
Strecke stehen. Bewaffnete Soldaten leuchteten unter das
Fahrwerk, suchten offenbar nach blinden Passagieren oder
Drogenschmugglern. Jih wurde ich in den Beobachtungen
unterbrochen, als diese mit einem besonderen Griff mein
Abteil 6ffneten und mir samtliche Reisepapiere abnahmen

mit dem Hinweis, dass ich sie in Gdingen zuriickerhalte.



Es war noch stockfinster, als mir um halb fiinf in der Frii-
he der Reisepass und die Aufenthaltsgenehmigung ausge-
hindigt wurden und ich mit dem umfangreichen Gepick auf
dem notdiirftig beleuchteten Gdinger Bahnhof stand. Miih-
sam schleppte ich Koffer und Taschen zur Wartehalle. Die
eingeschrinkte Beweglichkeit konnte mich zur Zielscheibe
von Spitzbuben machen. Mir fielen die mahnenden Worte
meines Mannes ein: ,,Sei vorsichtig, pass gut auf dich auf!*
Kaum hatte ich mich im Aufenthaltsraum auf eine der Bin-
ke gesetzt, kamen drei junge Minner in Jeans auf mich zu.
Ihre Gesichter waren so braun wie die Lederjacken. Sie be-
trachteten interessiert mein Gepick. Einer beugte sich sogar
frech tiber den umgeklappten Kofferanhidnger und las die
Adresse. Die Minner setzten sich auf meine Bank, obgleich
es geniigend andere leere Béinke gab und rahmten mich
ein, schlossen nach kurzer Zeit die Augen und stellten sich
schlafend. Meine Alarmglocke ldutete, als sie sich angeb-
lich erwacht verstindnisvolle Blicke zuwarfen. In grofter
Eile schnappte ich meine Siebensachen und transportierte
sie zehn Meter weiter in die Unterfithrung zu einer ebenfalls
auf den Zug wartende Frauengruppe.

Zwei Stunden sind eine kleine Ewigkeit, wenn die Sinne

gespannt bleiben miissen.



Endlich graute der Morgen und unbehelligt, im Schutz
der Gepick tragenden Frauen, stieg ich die Bahnsteigtrep-
pen hoch zum Zug nach Kaliningrad.

Es war kalt an diesem Morgen, der aschfarbene Himmel
kiindigte den baldigen Winter an, es roch nach Schnee. Kurz
genoss ich die klare frische Luft, atmete sie tief ein, bevor
ich in den Zug kletterte. In einem leeren Abteil machte ich
es mir bequem, driickte mich in die Fensterecke und hoffte,
dass die Temperatur nach lingerer Fahrzeit ansteigen wer-
de.

Piinktlich um halb sieben verlie3 die Eisenbahn Gdingen
in Richtung Osten.



Auf vorbeiziehenden Bahndimmen lag Raureif, doch
standen zwischen weilllichen Grisern noch aufrecht und in
kriftigem Griin buntfarbene Lupinen, erinnerten an Som-
merkindertage. Die aufgehende Sonne stach mir ins Gesicht
und schlifrig blinzelte ich in die heimatlichen Landschaften.
Dichte Baumhaine, dunkle Tannenwilder und schneeige
Birken wechselten einander ab. Mir fiel das ostpreuf3ische
Volkslied ein — Wuchsen einst fiinf junge Birken, griin und
frisch am Bachesrand ... —und summte die Melodie.

An der nichsten Station wurde ich aus meinen Wach-
triumen gerissen. Vier Frauen in langen schwarzen Minteln
und flachen grauen Wollmiitzen bugsierten mit viel Getose
abgeschabte, bis zum Rand gefiillte Kunststofftaschen und
Kartons von enormer Grofie in den Zug. Mein Abteil wur-
de aufgerissen. Mit verdrossener Miene redeten die Frauen
lauthals und aufgeregt in Russisch, stellten Bianke und Bo-
den zu. Im Nu glich das Abteil einem Heerlager.

Meine Ruhe war dahin. Verblifft iiberlegte ich, wie es
moglich ist, solch schwere Lasten zu transportieren, dage-
gen war mein Gepick geradezu federleicht. Die dickste der
Frauen, mit einem Gesidll wie ein Ackergaul, hievte die rap-
pelvollen Kunststofftaschen ins Gepicknetz. Anschliefend
salBen die Frauen beh#big und breitbeinig auf den Kartons,
redeten weiterhin laut und aufgeregt, dass mir die Ohren
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klingelten und sich der Vergleich aufdringte: Wie die Po-
saunen von Jericho! Sie schienen sich zu streiten. Dann kam
der Schaffner. Argerlich sprach er auf die Frauen ein, die
daraufhin mit beleidigten Mienen und ihren riesigen Kar-
tons und Taschen das Abteil verlieBen. — Schade, gerne
hitte ich diesem Naturereignis noch linger zugeschaut und
zugehort.

Nun war ich wieder allein und blieb das auch bis Ko-
nigsberg. Die an den Zwischenstopps zugestiegenen Leute
schauten nur kurz zu mir herein und gingen weiter. Wa-
rum das so war, konnte ich nicht ergriinden, begann aber
zu spekulieren, kam zu den seltsamsten Erkldrungen: Der
Schaffner will mich bewachen oder er hat moglicherwei-
se eine Plakette an den Tiirrahmen geklebt, die auf einen
Staatsgast aufmerksam macht, der nicht behelligt werden
darf. Die Vorstellung fand ich lustig.

Erneut wurde die Schiebetiir aufgerissen. Vier pol-
nische, bewaffnete Soldaten postierten sich mit wichtiger
Miene vor mich — die zweite Passkontrolle. Der erste Sol-
dat verlangte meine Einreisepapiere, reichte sie weiter an
den zweiten Soldaten, der einen priifenden Blick auf mich
warf, und hindigte sie dem dritten aus; der vierte und letzte
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trennte dann einen Teil der abgestempelten Aufenthaltsge-
nehmigung ab. Danach ging das Prozedere nur riickwirts
vonstatten.

Das Aufgebot von bewaffneten Soldaten bei einer ein-
fachen Passinspektion entbehrte nicht einer gewissen Ko-
mik, und ich musste mich zusammennehmen, dass ich nicht
loslachte.

Erfreulicherweise war es wirmer geworden und ich
konnte den Mantel ausziehen. Die durchwachte Nacht
machte sich bemerkbar. Schlifrig lehnte ich mich wieder in
die Fensterecke, als die Tiir noch einmal aufgerissen wurde.
Ein junger Soldat, fast noch ein Kind, stellte sich in grof3tu-
erischer Art und Weise vor mich hin, fragte nach Schokola-
de. Im ersten Moment erschrak ich, dachte an Zollkontrolle,
sah im Geist mein Gepick zerfleddert auf dem Boden lie-
gen. Aber dann schaute ich in seine Augen, sie bettelten und
ich sagte: ,,Ich habe keine Schokolade®, hielt ihm als Er-
satz eine Rolle Kartoffelchips hin, nach der er gierig griff.
Ohne Danke zu sagen verliel er das Abteil und donnerte
die Schiebtiir zu. Mich hitte es nicht gewundert, wenn die
Glasscheibe zerplatzt wire.

An der Grenzstation Branjewo/Braunsberg stiegen die
vier Soldaten aus, ebenso der junge Bettler, der geniisslich
die Kartoffelchips kaute. Mein Eindruck war: Er ist mit sich
und der Welt zufrieden.
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Der nichste Halt war Heiligenbeil, die russische Seite.
Am gelb gestrichenen Bahnwiirterhduschen hing ein Blech-
schild mit der Aufschrift ,’OPOJI MAMOHBO*. Wieder
Passkontrolle, die dritte. Aber dieses Mal ging es ganz
schnell, nur einen fliichtigen Blick warf der russische Soldat
auf meinen Pass.

Es war gegen Mittag und die Strecke bis Konigsberg
nicht mehr weit. Leider hatte der in Gdingen eingesetzte
Zug kein Wasser mitgefiihrt, sodass ich ein wenig ver-
schmutzt in meiner Heimatstadt ankommen wiirde. Doch
was machte das schon, aufler mir storte das sicher keinen.

Durch lichte Fichtenwilder stampfte die Eisenbahn dem
Ziel entgegen. Als die stahlblaue Fliche der Konigsberger
Bucht sichtbar wurde, von der Sonne beschienen, klopfte
mein Herz laut vor Freude. Die restliche Reiseroute war
nun ganz kurz geworden. Nur noch ein paar Minuten bis
zum Hauptbahnhof. Ich konnte kaum erwarten dort auszu-
steigen, wo ich vor einem halben Jahrhundert die Stadt fiir
immer verlassen hatte.

Fiir immer? Das stimmte nicht mehr. Ich kehrte zuriick,
um dort zu leben, zu arbeiten und zu helfen, egal unter wel-
chen Umsténden.
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Ich erinnerte mich an den vierwochigen Aufenthalt des
russischen Studenten Anton bei uns zuhause und dass post-
wendend die Einladung seiner Eltern erfolgte, die wir gerne
annahmen und in voller Harmonie verlief. Jedoch war die
Erkundung alter Stitten, die wir vornahmen, ein Schock.
Dort sah es aus, als sei der Krieg am gestrigen Tag zu Ende
gegangen und nicht vor 50 Jahren.

Wihrend mein Mann mit der zerstorten Heimat brach,
sie niemals mehr wiedersehen wollte, erwachte meine Lie-
be zu dem armen, geschundenen Land.

Antons Vater, emeritierter Professor der Germanisti-
schen Fakultit, bat mich, Seminare in Konigsberg abzuhal-
ten. Er wisse, dass ich Literatur- und Sprachwissenschaft
studiert habe und Leute wie ich wiirden dringend gesucht,
zudem sei es wichtig, Kontakte zwischen Ost und West zu
pflegen.

Ich versprach iiber sein Angebot nachzudenken.
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