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Die	 Aufzeichnungen	 zu	 diesem	 Buch	 sind	 größtenteils	
Briefen	 und	Notizen	 von	 1993	 und	 1994	 entnommen	 und	
beschreiben	 das	 eine	 Jahr,	 in	 dem	 ich	 in	Königsberg,	 der	
einst	östlichsten	Großstadt	Deutschlands,	gelebt	und	gear-
beitet	habe.	Eigentlich	wollte	ich	den	Ort	meiner	Kindheit	
nicht wiedersehen – eigentlich! 

Weder	Verwandte	noch	Freunde	verstanden	meine	Absicht	
dort	hinzugehen,	wo	vor	fast	50	Jahren	Unfassbares	geschah,	
zudem	 für	 sie	 nicht	 nachvollziehbar,	 dass	 ich	mein	 komfor
tables Leben gegen ein entbehrungsreiches eintauschen wolle.

Doch	ließ	ich	mir	kein	schlechtes	Gewissen	einreden	und	
sagte:	„Die	heutigen	Bewohner	Ostpreußens	haben	mit	den	
Sünden	und	Missetaten	 ihrer	Väter	nichts	zu	 tun.	Versöh-
nung	 und	 Freundschaft	 mit	 den	 ehemaligen	 Feinden	 sind	
der	 einzig	 gangbare	Weg	 für	 ein	 friedliches	Miteinander.	
Ich	 will	 dort	 helfen,	 wo	meine	Wurzeln	 sind“,	 und	 fügte	
hinzu: „Vor langer Zeit las ich die Worte: Das Wenige, was 

du tust, ist besser, als gar nichts tun.“
Selbst	dieser	einfache	Sinnspruch	konnte	meine	Kritiker	

nicht umstimmen.
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Als	 ich	nach	 langer	Wartezeit	das	Visum	für	die	Reise	
in	 den	 Osten	 in	 Händen	 hielt,	 fieberte	 ich	 meiner	 Abrei-
se	entgegen,	knüpfte	mit	größter	Selbstverständlichkeit	an	
frühere	 Zeiten	 an	 und	 vor	meinem	 inneren	Auge	 entstan-
den	die	schönsten	Bilder	aus	der	Vergangenheit.	Natürlich	
wusste	ich,	dass	mich	solche	in	der	Heimat	nicht	erwarten.	

Aber	träumen	darf	man	schließlich.

Nachdem	sich	der	Herbst	mit	seinen	bunten	Farben	ver-
abschiedet hatte, sagten auch mein Mann und ich Lebewohl 
zueinander.	–	„Sei	vorsichtig,	pass	gut	auf	dich	auf“,	legte	
er	mir	ans	Herz.	„Wenn	du	in	Berlin	umsteigst,	lass	dir	ei-
nen	Schlafwagen	geben,	in	dem	du	allein	bist.“	

„Ja,	 ja,	 keine	Bange“,	 beschwichtigte	 ich	 seine	 Sorge,	
„aber	 pass	 in	 meiner	 Abwesenheit	 ebenfalls	 gut	 auf	 dich	
auf.	Bleib	gesund	und	munter!“
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In	Berlin	suchte	ich	auf	dem	weitläufigen	Bahnhofsgelän-
de	den	Zug	nach	Gdingen,	kam	wegen	des	schweren	Gepäcks	
nur	meterweise	vorwärts,	musste	 immer	wieder	 stehenblei-
ben,	zu	viel	hatte	ich	mir	aufgebürdet,	aber	auch	etwas	dabei,	
was nichts wiegt: Vertrauen, dass ich beschützt werde.  

Nachdem	die	 startbereite	Eisenbahn	nach	Polen	gefun-
den	war,	stieg	ich	in	den	Schlafwagentrakt	ein,	steckte	dem	
Schaffner	20	DM	zu	und	bekam	dafür	ein	freies	Abteil	und	
den	Rat,	sogleich	die	Tür	zu	verriegeln.	–	Als	der	Zug	Ber-
lin	verließ,	reckte	ich	die	verspannten	Glieder	und	machte	
es	mir	auf	der	Pritsche	bequem,	sah	jedoch	verwundert,	wie	
ein männliches Mondgesicht durch die Glasscheibe starrte. 
Ich	war	ohne	Angst,	denn	das	Türschloss	war	intakt.		

Das	Rattern	des	Zuges	und	die	Dunkelheit	taten	gut.	Alle	
Überlegungen,	 die	 nichts	 mit	 der	 Reise	 nach	 Königsberg	
zu tun hatten, schob ich beiseite, nur das Ziel war wichtig. 
Längs	der	Bahnstrecke	warfen	Laternen	ihre	Blitze	 in	den	
Schlafwagen,	 unterbrachen	 für	 Sekunden	meine	 vorausei-
lenden	Gedanken.	Hin	und	wieder	blieb	der	Zug	auf	freier	
Strecke	 stehen.	 Bewaffnete	 Soldaten	 leuchteten	 unter	 das	
Fahrwerk,	suchten	offenbar	nach	blinden	Passagieren	oder	
Drogenschmugglern. Jäh wurde ich in den Beobachtungen 
unterbrochen,	 als	 diese	mit	 einem	 besonderen	Griff	 mein	
Abteil	öffneten	und	mir	sämtliche	Reise	papiere	abnahmen	
mit	dem	Hinweis,	dass	ich	sie	in	Gdingen	zurückerhalte.
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Es	war	noch	stockfinster,	als	mir	um	halb	fünf	in	der	Frü-
he	 der	Reisepass	 und	 die	Aufenthaltsgenehmigung	 ausge-
händigt	wurden	und	ich	mit	dem	umfangreichen	Gepäck	auf	
dem	notdürftig	beleuchteten	Gdinger	Bahnhof	stand.	Müh-
sam	schleppte	ich	Koffer	und	Taschen	zur	Wartehalle.	Die	
eingeschränkte	Beweglichkeit	konnte	mich	zur	Zielscheibe	
von	Spitzbuben	machen.	Mir	fielen	die	mahnenden	Worte	
meines	Mannes	ein:	„Sei	vorsichtig,	pass	gut	auf	dich	auf!“	
Kaum	hatte	ich	mich	im	Aufenthaltsraum	auf	eine	der	Bän-
ke	gesetzt,	kamen	drei	junge	Männer	in	Jeans	auf	mich	zu.	
Ihre	Gesichter	waren	so	braun	wie	die	Lederjacken.	Sie	be-
trachteten	interessiert	mein	Gepäck.	Einer	beugte	sich	sogar	
frech	 über	 den	 umgeklappten	Kofferanhänger	 und	 las	 die	
Adresse.	Die	Männer	setzten	sich	auf	meine	Bank,	obgleich	
es	 genügend	 andere	 leere	 Bänke	 gab	 und	 rahmten	 mich	
ein,	schlossen	nach	kurzer	Zeit	die	Augen	und	stellten	sich	
schlafend.	Meine	Alarmglocke	 läutete,	 als	 sie	 sich	angeb-
lich	 erwacht	 verständnisvolle	Blicke	 zuwarfen.	 In	 größter	
Eile	 schnappte	 ich	meine	Siebensachen	 und	 transportierte	
sie	zehn	Meter	weiter	in	die	Unterführung	zu	einer	ebenfalls	
auf	den	Zug	wartende	Frauengruppe.	

Zwei	Stunden	sind	eine	kleine	Ewigkeit,	wenn	die	Sinne	
gespannt bleiben müssen. 
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Endlich	graute	der	Morgen	und	unbehelligt,	 im	Schutz	
der	Gepäck	tragenden	Frauen,	stieg	ich	die	Bahnsteigtrep-
pen	hoch	zum	Zug	nach	Kaliningrad.	

Es	war	kalt	an	diesem	Morgen,	der	aschfarbene	Himmel	
kündigte	den	baldigen	Winter	an,	es	roch	nach	Schnee.	Kurz	
genoss	ich	die	klare	frische	Luft,	atmete	sie	tief	ein,	bevor	
ich	in	den	Zug	kletterte.	In	einem	leeren	Abteil	machte	ich	
es	mir	bequem,	drückte	mich	in	die	Fensterecke	und	hoffte,	
dass	die	Temperatur	nach	längerer	Fahrzeit	ansteigen	wer-
de. 

Pünktlich	um	halb	sieben	verließ	die	Eisenbahn	Gdingen	
in	Richtung	Osten.
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Auf	 vorbeiziehenden	 Bahndämmen	 lag	 Raureif,	 doch	
standen	zwischen	weißlichen	Gräsern	noch	aufrecht	und	in	
kräftigem	Grün	 buntfarbene	 Lupinen,	 erinnerten	 an	 Som-
merkindertage.	Die	aufgehende	Sonne	stach	mir	ins	Gesicht	
und	schläfrig	blinzelte	ich	in	die	heimatlichen	Landschaften.	
Dichte	 Baumhaine,	 dunkle	 Tannenwälder	 und	 schneeige	
Birken	wechselten	einander	ab.	Mir	fiel	das	ostpreußische	
Volkslied	ein	–	Wuchsen einst fünf junge Birken, grün und 

frisch am Bachesrand …  – und summte die Melodie. 
An der nächsten Station wurde ich aus meinen Wach-

träumen	gerissen.	Vier	Frauen	in	langen	schwarzen	Mänteln	
und	flachen	grauen	Wollmützen	bugsierten	mit	viel	Getöse	
abgeschabte,	bis	zum	Rand	gefüllte	Kunststofftaschen	und	
Kartons	von	enormer	Größe	in	den	Zug.	Mein	Abteil	wur-
de	aufgerissen.	Mit	verdrossener	Miene	redeten	die	Frauen	
lauthals	und	aufgeregt	in	Russisch,	stellten	Bänke	und	Bo-
den	zu.	Im	Nu	glich	das	Abteil	einem	Heerlager.	

Meine	Ruhe	war	dahin.	Verblüfft	überlegte	 ich,	wie	es	
möglich	ist,	solch	schwere	Lasten	zu	transportieren,	dage-
gen	war	mein	Gepäck	geradezu	federleicht.	Die	dickste	der	
Frauen,	mit	einem	Gesäß	wie	ein	Ackergaul,	hievte	die	rap-
pelvollen	Kunststofftaschen	ins	Gepäcknetz.	Anschließend	
saßen	die	Frauen	behäbig	und	breitbeinig	auf	den	Kartons,	
redeten	 weiterhin	 laut	 und	 aufgeregt,	 dass	mir	 die	 Ohren	
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klingelten	und	sich	der	Vergleich	aufdrängte:	Wie	die	Po-
saunen	von	Jericho!	Sie	schienen	sich	zu	streiten.	Dann	kam	
der	Schaffner.	Ärgerlich	 sprach	er	 auf	die	Frauen	ein,	die	
daraufhin	mit	 beleidigten	Mienen	 und	 ihren	 riesigen	Kar-
tons	 und	 Taschen	 das	 Abteil	 verließen.	 –	 Schade,	 gerne	
hätte ich diesem Naturereignis noch länger zugeschaut und 
zugehört.

Nun	war	 ich	wieder	 allein	 und	 blieb	 das	 auch	 bis	Kö-
nigsberg. Die an den Zwischenstopps zugestiegenen Leute 
schauten	 nur	 kurz	 zu	 mir	 herein	 und	 gingen	 weiter.	Wa-
rum	 das	 so	war,	 konnte	 ich	 nicht	 ergründen,	 begann	 aber	
zu	 spekulieren,	 kam	zu	 den	 seltsamsten	Erklärungen:	Der	
Schaffner	 will	 mich	 bewachen	 oder	 er	 hat	möglicherwei-
se	 eine	 Plakette	 an	 den	Türrahmen	 geklebt,	 die	 auf	 einen	
Staatsgast	 aufmerksam	macht,	 der	 nicht	 behelligt	 werden	
darf.	Die	Vorstellung	fand	ich	lustig.		

Erneut	 wurde	 die	 Schiebetür	 aufgerissen.	 Vier	 pol-
nische,	 bewaffnete	 Soldaten	 postierten	 sich	mit	 wichtiger	
Miene	vor	mich	–	die	zweite	Passkontrolle.	Der	erste	Sol-
dat	 verlangte	meine	Einreisepapiere,	 reichte	 sie	weiter	 an	
den	zweiten	Soldaten,	der	einen	prüfenden	Blick	auf	mich	
warf,	und	händigte	sie	dem	dritten	aus;	der	vierte	und	letzte	
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trennte	dann	einen	Teil	der	abgestempelten	Aufenthaltsge-
nehmigung	 ab.	Danach	 ging	 das	 Prozedere	 nur	 rückwärts	
vonstatten.	

Das	Aufgebot	von	bewaffneten	Soldaten	bei	 einer	 ein-
fachen	Passinspektion	 entbehrte	 nicht	 einer	 gewissen	Ko-
mik,	und	ich	musste	mich	zusammennehmen,	dass	ich	nicht	
loslachte.  

Erfreulicherweise	 war	 es	 wärmer	 geworden	 und	 ich	
konnte	 den	 Mantel	 ausziehen.	 Die	 durchwachte	 Nacht	
machte	sich	bemerkbar.	Schläfrig	lehnte	ich	mich	wieder	in	
die	Fenster	ecke,	als	die	Tür	noch	einmal	aufgerissen	wurde.	
Ein	junger	Soldat,	fast	noch	ein	Kind,	stellte	sich	in	großtu-
erischer	Art	und	Weise	vor	mich	hin,	fragte	nach	Schokola-
de.	Im	ersten	Moment	erschrak	ich,	dachte	an	Zollkontrolle,	
sah	 im	Geist	mein	Gepäck	zerfleddert	auf	dem	Boden	 lie-
gen. Aber dann schaute ich in seine Augen, sie bettelten und 
ich	 sagte:	 „Ich	 habe	 keine	 Schokolade“,	 hielt	 ihm	 als	Er-
satz	eine	Rolle	Kartoffelchips	hin,	nach	der	er	gierig	griff.	
Ohne	Danke	 zu	 sagen	 verließ	 er	 das	Abteil	 und	 donnerte	
die Schiebtür zu. Mich hätte es nicht gewundert, wenn die 
Glasscheibe zerplatzt wäre. 

An der Grenzstation Branjewo/Braunsberg stiegen die 
vier	Soldaten	aus,	ebenso	der	junge	Bettler,	der	genüsslich	
die	Kartoffelchips	kaute.	Mein	Eindruck	war:	Er	ist	mit	sich	
und	der	Welt	zufrieden.		
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Der	nächste	Halt	war	Heiligenbeil,	die	 russische	Seite.	
Am gelb gestrichenen Bahnwärterhäuschen hing ein Blech-
schild	mit	 der	Aufschrift	 „ГОРОД МАМОНВО“.	Wieder	
Passkontrolle,	 die	 dritte.	 Aber	 dieses	 Mal	 ging	 es	 ganz	
schnell,	nur	einen	flüchtigen	Blick	warf	der	russische	Soldat	
auf	meinen	Pass.

Es	 war	 gegen	 Mittag	 und	 die	 Strecke	 bis	 Königsberg	
nicht mehr weit. Leider hatte der in Gdingen eingesetzte 
Zug	 kein	 Wasser	 mitgeführt,	 sodass	 ich	 ein	 wenig	 ver-
schmutzt	 in	 meiner	 Heimatstadt	 ankommen	 würde.	 Doch	
was	machte	das	schon,	außer	mir	störte	das	sicher	keinen.	

Durch	lichte	Fichtenwälder	stampfte	die	Eisenbahn	dem	
Ziel	entgegen.	Als	die	stahlblaue	Fläche	der	Königsberger	
Bucht	 sichtbar	wurde,	 von	 der	 Sonne	 beschienen,	 klopfte	
mein	 Herz	 laut	 vor	 Freude.	 Die	 restliche	 Reiseroute	 war	
nun	 ganz	 kurz	 geworden.	Nur	 noch	 ein	 paar	Minuten	 bis	
zum	Hauptbahnhof.	Ich	konnte	kaum	erwarten	dort	auszu-
steigen,	wo	ich	vor	einem	halben	Jahrhundert	die	Stadt	für	
immer	verlassen	hatte.	

Für	immer?	Das	stimmte	nicht	mehr.	Ich	kehrte	zurück,	
um	dort	zu	leben,	zu	arbeiten	und	zu	helfen,	egal	unter	wel-
chen Umständen.
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Ich	erinnerte	mich	an	den	vierwöchigen	Aufenthalt	des	
russischen Studenten Anton bei uns zuhause und dass post-
wendend	die	Einladung	seiner	Eltern	erfolgte,	die	wir	gerne	
annahmen	und	in	voller	Harmonie	verlief.	Jedoch	war		die	
Erkundung	 alter	 Stätten,	 die	 wir	 vornahmen,	 ein	 Schock.	
Dort	sah	es	aus,	als	sei	der	Krieg	am	gestrigen	Tag	zu	Ende	
gegangen	und	nicht	vor	50	Jahren.		

Während	mein	Mann	mit	 der	 zerstörten	Heimat	 brach,	
sie niemals mehr wiedersehen wollte, erwachte meine Lie-
be zu dem armen, geschundenen Land.

Antons	 Vater,	 emeritierter	 Professor	 der	 Germanisti-
schen	Fakultät,	bat	mich,	Seminare	in	Königsberg	abzuhal-
ten.	 Er	wisse,	 dass	 ich	 Literatur	 und	 Sprachwissenschaft	
studiert habe und Leute wie ich würden dringend gesucht, 
zudem	sei	es	wichtig,	Kontakte	zwischen	Ost	und	West	zu	
pflegen.		

Ich	versprach	über	sein	Angebot	nachzudenken.	


