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Meine Mama, Katharina Paas geb. Pfaffmann

Die Mama und ich

Ich liebe meine Mama, weil sie schön ist und mir viel zulächelt. Ich bin Mamas Liebling, von 
Säuglingsbeinen an bin ich scheint’s immer lieb, also ruhig, „pflegeleicht“.

Dies im Gegensatz zu meiner ein Jahr jüngeren Schwester Brigitte, die lebhafter ist, oft 
nachts aufwacht und weint, manchmal das Essen verweigert, so dass die Mama ihre liebe 
Müh mit ihr hat.

Als kleines Kind wachse ich sehr behütet auf, bin ein Mammekindl (Muttersöhnchen). 
Auch bin ich etwas dicklich, was die Mama nicht stört, vielmehr sieht sie es als Zeichen, dass 
ich gut ernährt bin.

Das ändert sich erst, als ich in die Schule komme und manchmal wegen meiner Dicklichkeit 
gehänselt werde. Unsere Spiele und Wettkämpfe auf der Straße und in den Ruinen stacheln 
meinen Ehrgeiz an mitzuhalten. Die Sportstunden in der Schule und in der TSG (Turn- und 
Sportgemeinde) Bruchsal tragen dazu bei, dass ich beginne, meinen Körper und meine noch 
dürftigen Muskeln selbstkritisch zu beäugen, und so lege ich langsam den Kinderspeck ab. 

Meine schöne Mama  
(aufgenommen vor meiner Existenz)

Mamas Liebling
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Mama und unser leibliches Wohl

Mama schmust viel mit uns. Aber sie zeigt ihre Liebe nicht nur über liebevolle Blicke und 
viel Streicheleinheiten, sondern auch mit ihrer ständigen Sorge um unser leibliches Wohl: 
Essen wir gut? Ziehen wir uns warm an?

Einer der schönsten Momente mit der Mama ist das gemeinsame Kaffeetrinken – wir sagen 
nicht „Frühstück“ – jeden Morgen. Ich gehe früh zum Bäcker Gierich gegenüber, manchmal 
auch zum Metzger Schneckenburger, danach gibt es Weck mit Butter und Leberwurst. Die 
kleinen Wecken sind aus Weißbrot und kosten 5 Pfennig das Stück. Dazu trinken wir Malz-
kaffee der Marke Linde’s („Linde’s, Linde’s, Linde’s, ja der schmeckt!“) mit Milch und Zucker. 
Bei diesem Ritual fühle ich mich der Mama sehr nah.

Großen Wert legt die Mama darauf, dass wir uns richtig anziehen; wir sollen uns ja nicht 
erkälten. So lässt sie uns weit über das Säuglingsalter hinaus, bis etwa vier oder fünf, mit Leib- 
und Seelhosen7 rumlaufen, eine etwas ungewöhnliche Verlängerung unseres kindlichen Nest-
daseins, ähnlich wie bei der Fütterung mit dem Schoppefläschl. Danach, vielleicht bis ich acht 
bin, trage ich zwar keine Leib- und Seelhosen mehr, aber lange Strümpfe unter kurzen Hosen. 
Die Strümpfe sind über Strumpfhalter an einem Leibchen oder an der Unterhose festgemacht. 
Auch meine Schwester hat lange Strümpfe an, allerdings mit einem kurzen Rock drüber.

Das mit dem Strumpfhalter empfinde ich lange als normal, nicht etwa lächerlich oder 
weibisch. Der Disput mit der Mama entbrennt freilich immer im Frühjahr, wenn es darum 

7	 „Bei kühlerem Wetter zogen die kleinen Mädchen und Buben sog. ‚Flitschihosen, auch Leib-und-Seel-Hosen 
genannt‘ an ... Der obere Teil hatte lange Ärmel und vorn einen runden Ausschnitt. Hinten, vom Hals bis zur 
Taille, war sie mit Knöpfung versehen. Der untere Teil war langschaftig und hatte vom Nabel bis zum Kreuz-
bein einen Schlitz. Diese Unterhose nähte man aus Flanell.“ https://www.stuttgarter-nachrichten.de/inhalt.
auf-gut-schwäbisch-leib-ond-seel-hos-ganz-spezielle-unterwäsche.6d6d5b8b-8470-41e9-af45-8256ff3db43e.
html.

Mama mit meiner Schwester Brigitte und mirIch als Dickerle
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geht, die langen Bubenstrümpfe abzulegen und nur noch Kniestrümpfen anzuhaben. Ein 
kritischer Moment ist die Fasnacht im Februar oder März, wenn es draußen oft noch ziemlich 
kalt ist, ich aber dessen ungeachtet darauf bestehe, in irgendeiner Verkleidung mit bloßen 
Knien auf die Straße zu gehen. Diese alljährliche Umstellung meiner Beinkleider gewinnt für 
mich noch mehr an Bedeutung, als ich endlich in den Besitz einer Lederhose komme. Der 
Übergang vom Kind zum Bub findet statt, als die Lederhosen die langen Strümpfe immer mehr 
verdrängen, weil mir eine solche Kombination unpassend erscheint. Die Verhandlungen mit 
der Mama über mein riskantes Ablegen der langen Strümpfe wiederholen sich über mehrere 
Jahre, bis ich mich schließlich, so um die zehn, daran gewöhne, lange Hosen in Form von 
wollenen schwarzen Turnhosen anzuziehen.

Um unsere geistige Entwicklung, das heißt unsere Lernfortschritte in der Schule, macht 
sich die Mama weniger Sorgen. Bei mir vielleicht deshalb, weil alle um mich den Nimbus 
des gescheiten Kinds verbreiten. Vom ersten Schultag an überlässt sie mir die Verantwor-
tung, was die Hausaufgaben und Schulnoten angeht. Ich bekomme sozusagen das Heft in 
die Hand gedrückt. Und das bleibt auch während meiner gesamten Schulzeit so. Nur mein 
Vater schaltet sich am Ende, als es in der Oberprima aufs Abitur zugeht, in das Bemühen 
um gute Schulnoten ein. Im Gegenzug für seine Erlaubnis, an einer Skifreizeit in Tarasp 
(Unterengadin) teilnehmen zu dürfen, nimmt er mir das Versprechen ab, dass ich nur Einser 
und Zweier in meinem Abiturzeugnis haben werde.

Mama ist meist fröhlich, auch meine Freunde mögen sie sehr. Sie singt viel, am liebsten 
Schlager, ältere und neue. Sie kennt nicht nur deren Melodie, sondern auch die Texte. Eines 
ihre Lieblingslieder sind die Caprifischer, gesungen von Rudi Schuricke, später auch von Vico 
Toriani, der es ihr besonders angetan hat (und über den ich mich öfter mit der Bemerkung 
„dieser Schmalzdackel!“ lustig mache). Auch Freddy Quinn hört sie gern. Sie kennt sich gut 
aus in der Welt des Films und der Schauspieler, verfolgt deren Liebesgeschichten und Bezie-
hungen mit besonderer Aufmerksamkeit.

Das Interesse an den Schauspielern und Schlagersängern teilt die Mama mit ihren Freun-
dinnen, einige sind die Mütter meiner und Brigittes Schulkameraden. Am meisten erinnere 
ich mich an die Frau Landvatter, Mutter meines Freundes Helmut, und die Frau Grundel, 
Mutter von Karin, der Spielkameradin meiner Schwester Brigitte. Die Kaffeekränzchen mit 
Schwarzwälder Kirschtorte oder gedecktem Apfelkuchen zu Hause bei uns oder bei ihren 
Freundinnen, erst viel später in den Bruchsaler Cafés, sind ein fester, ja unverzichtbarer 
Bestandteil ihres Soziallebens.

Mamas Herkunft aus Nußdorf in der Pfalz

Meine Mama ist geboren am 19. September 1920 in Nußdorf bei Landau in der Pfalz; sie 
stammt aus der weitverzweigten Winzerfamilie der Pfaffmann. Dort heiratet um 1918 ihr Va-
ter, mein Opa Ernst, ihre Mutter, die zehn Jahre jüngere Katharina Feig, die auch aus Nußdorf 
ist. Wie Opa Ernst später einmal meiner Schwester Brigitte erzählt, ist es eine Liebesheirat; 
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Das Haus, in dem wir wohnen

Das Haus in der Durlacher Straße 155 in Bruchsal, in dem wir wohnen, ist eine eigentümliche 
Mischung aus mehrstöckigem städtischem Wohn- und Mietshaus einerseits, und andererseits 
Bauernhaus mit landschaftlichem Betrieb im Hof: Ställe für Pferde, Hühner und Schweine 
befinden sich im Nebengebäude links hinten. Darüber liegt eine Wohnung mit längsseitiger 
Galerie, zu der von außen eine Holztreppe führt. Am Ende des Grundstücks erhebt sich eine 
vielleicht zehn Meter hohe Wand, die vor dem Gelände der Dragonerkaserne endet. In das 
Erdreich unter der Kaserne ist ein tiefer Lagerraum für Pflug, Eggen, Mähmaschine, Dresch-
maschine und anderes Gerät eingegraben, dessen lehmige Wände an manchen Stellen feucht 
sind und glänzen. Der schwüle, stickige Höhlengeruch in diesem Verlies hält uns davon ab, 
ihn als Spielplatz zu benutzen. 

Die Hausbesitzer, die Ihles, wohnen im „ersten Stock“.15 Er ist ein alteingesessener Bauer 
aus Bruchsal, sie stammt aus einer Bauernfamilie im Schwarzwald. Beide sind streng katholisch 
und eng mit der katholischen Pfarrgemeinde der Pauluskirche im Süden der Stadt verbunden, 
nicht nur im Glauben, sondern auch über gepachtete Äcker in Kirchenbesitz. 

Wie kommt ein Kleinbauer zu einem vierstöckigen Wohnhaus am Stadtrand, erbaut um 
1900, etwa zu der Zeit, als die Dragonerkaserne weiter oben entstand? Seine Eltern oder 
Großeltern müssen wohl sehr tüchtige Leute gewesen sein. Auch er selber begnügt sich nicht 
mit der Landwirtschaft, sondern betreibt noch andere Geschäfte, von denen wir eines direkt 
vor der Nase haben, nämlich die Imprägnierung von Holzpfosten, die für Zäune oder als 
Stützpfähle für junge Obstbäume oder Weinstöcke Verwendung finden. Zu diesem Zweck 
sind im Hinterhof mehrere große Fässer aufgestellt, gefüllt mit einer dunkelbraunen, fast 
schwarzen, penetrant riechenden Brühe. Nach Länge und Dicke sortiert werden die Stangen 
und Pfähle eine Weile dort eingetaucht und dann, wenn das Holzschutzmittel in den Pfosten 
eingedrungen ist, an der Wand im Hinterhof aufgestellt, wo sie auf Kunden warten, die sich 
auch zahlreich einfinden. 

Nach dem Krieg bearbeiten noch viele Bruchsaler ihre mehr oder weniger großen Gärten 
auf dem fruchtbaren Lössboden der Anhöhen oberhalb der Stadt am Rande des Kraichgaus. 
In vielen Gärten und auf Streuobstwiesen stehen Obstbäume: verschiedene Kirschen-, Apfel- 
und Birnensorten sowie Pflaumen und Zwetschgen, Pfirsiche, Aprikosen und Mirabellen. Auf 
Holzpfähle gestützt oder an Spalieren entlang wachsen rote und schwarze Johannisbeeren, 

15	 Eigentlich Erdgeschoss, aber in Bruchsal sagt man „erster Stock“. Dementsprechend werden die Stockwerke 
darüber plus 1 gezählt.
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Himbeeren und Stachelbeeren. Auf Süd- und Westhanglagen finden sich auch Weinberge, 
meist bestanden mit Müller-Thurgau- und Ruländer-Rebstöcken.

Die weiteren Bewohner im Vorderhaus sind, neben uns im „zweiten“ Stock, die Tante 
Babett, eine Verwandte der Ihles, und das Fräulein Doll, die als Untermieterin von Tante 
Babett das Zimmer zur Straße bewohnt. Sie ist sehr kinderlieb, und wir besuchen sie manch-
mal. Ihre Hände und Arme zittern dauernd, und ich versuche wegzugucken, es graust mir 
ein bisschen davor, ihr Leid zu sehen. In den zwei Wohnungen im „dritten“ Stock wohnen 
die Ehepaare Müller und Grassl. Die Müllers haben eine Tochter, die zehn Jahre älter ist als 
wir und nicht mit uns spielt. Im „vierten“ Stock schließlich wohnt die Familie Braun mit 
ihrem Töchterchen Gertrud, die im Alter von Brigitte ist und mit ihr später in die Schule 
geht. Daneben die Ansmanns – er ist der Nazi-Blockwart, von dem schon die Rede war, und 
der sich bis Kriegsende als Aufpasser im Haus betätigt. Im Nebengebäude wohnen oben die 
Adrians, mit deren Kindern wir im Garten hinterm Haus spielen. Eines Tages graben wir 
dort ein tiefes Loch in die Erde, unser Ehrgeiz ist es, bis ins Innere der Erde vorzudringen, 
was immer wir uns darunter auch vorgestellt haben mögen.

Die Wohnungen haben alle ein Plumpsklo, alles fällt durch ein dickes Rohr direkt in eine 
abgedeckte Jauchegrube hinterm Haus, die alle paar Wochen entleert wird. Der Pfuhl wird 
in einen Tankwagen gepumpt und auf die Felder der Ihles und anderer Bauern in der Nähe 
gefahren, wo er als Dünger gestreut wird.

Die Ihles haben einen großen Schäferhund. Manchmal spiele ich mit ihm. Doch eines 
Tages, als ich ihn am Bauch streichle, ist er plötzlich böse und beißt mich in den Unterarm. 
Seither bin ich misstrauisch gegenüber Schäferhunden.

Es herrscht ein gespanntes Verhältnis zwischen den Mietern und den Ihles. Bauer Ihle 
ist ein mürrischer, verschlossener Mann; die Frau Ihle aus dem Schwarzwald ist auch nicht 
besonders liebenswürdig. Einer der Mieter macht sich sogar über sie lustig, indem er vom 
Balkon im Hinterhof manchmal laut das bekannte Lied aus der Operette „Schwarzwald-
mädel“ singt, dessen Text er etwas umwandelt: „Mädel aus dem Schwarzenwalde, sind gar 
leicht zu haben ...“.

Im Kindergarten und auf der Straße

In Bruchsal gehen Brigitte und ich vor und nach Kriegsende in den katholischen Kin-
dergarten im Haus Waldhorn; der liegt von unserer Wohnung etwa hundert Meter die 
Durlacher Straße runter auf der anderen Straßenseite. Da können wir allein hingehen, der 
Verkehr auf unserer Straße ist spärlich, obwohl die Reichsstraße 3 (später B3) hier durch-
führt. Dass wir diesen katholischen Kindergarten besuchen können, ist ein Glück, denn 
das erspart uns den weiteren Weg zum evangelischen Kindergarten bei der Lutherkirche 
im Stadtinnern. Der Pfarrer Menzer von der Pauluskirche, zu der dieser Kindergarten 
gehört, hat sich von der Mama erweichen lassen, uns trotz unserer „falschen“ Religions-
zugehörigkeit aufzunehmen. 
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Die Entdeckung des Waldes

Den Wald kenne ich zunächst nur aus den Geschichten im Grimmschen Märchenbuch. Ich 
stelle ihn mir finster, unheimlich und voller Gefahren vor, zu denen vor allem Wölfe gehören, 
so wie in der Geschichte vom Rotkäppchen. 

Als es nach dem Krieg zum ersten Mal heißt „Wir gehen in den Wald!“, bin ich daher 
unruhig. Nachdem wir eine Weile durch den nahen Eichelberg gelaufen sind, frage ich die 
Mama: „Wann kommt denn der Wald?“ Vor lauter Bäumen sehe ich den Wald nicht. Doch 
irgendwann macht es bei mir „klick“, und ich kapiere, was „Wald“ bedeutet. Und er verliert 
etwas von seinem Schrecken.

Zuerst sind da die Waldspaziergänge am Sonntag mit Mama, Papa und Brigitte. Sie führen 
nicht weit, immer nur vom Naturfreundehaus ausgehend auf einem breiten und ziemlich ebenen 
Weg am unteren Rand des Eichelbergs; Papa kann mit seiner Beinprothese nicht so weit gehen. 

Für Brigitte und mich sind diese Familienspaziergänge wie ein Spiel. Wir rennen wie kleine 
Hunde den Weg vor und zurück, treiben uns im Unterholz und in den Büschen herum und 
finden jeder ein Stöckchen, das wir mit nach Hause nehmen. Für zwei, drei Jahre bleiben 
dies unsere Begegnungen mit dem Bruchsaler Wald.

Papa und Mama beim Spaziergang im Eichelberg
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Nach den Ruinen kommt der Wald

Doch so mit zehn–elf beginnt der Wald allmählich die städtische Trümmerlandschaft als 
unser bevorzugtes Spielgelände zu ersetzen. Zusammen mit den Freunden Hansi, Helmut, 
Michael und, etwas später, Horst traue ich mich raus aus dem Schutz der Stadt in den uns 
zuerst unheimlich erscheinenden Wald. Angeregt durch Karl Mays Winnetou und die Ge-
schichten vom Lederstrumpf eröffnen sich uns ganz neue Möglichkeiten für Abenteuer. In 
unseren Köpfen spukt die Idee herum, dass wir im Wald von unsichtbaren Feinden, seien es 
Räuber, feindliche Banden, grimmige Polizisten und sonstige Amtspersonen, umgeben sind, 
vor denen wir uns hüten und verstecken müssen. 

Bei einem unserer ersten Märsche auf einem Waldweg am südlichen Hang des vorderen 
Eichelbergs sehen wir auf einmal einen Mann weiter oben im Laub liegen, der mit dem 
Gewehr im Anschlag auf uns zielt. Panik erfasst uns, und wir rennen so schnell wie möglich 
davon. Als wir uns etwas beruhigt haben, wollen wir der Sache auf den Grund gehen, und 
wir schleichen uns in einem weiten Bogen von hinten an den Heckenschützen an. Als wir 
näher gekommen sind, liegt er noch immer reglos da, aber jetzt, aus einer anderen Richtung 
betrachtet, erweist er sich als ein zufällig zusammengewürfelter Haufen Reisig, aus dem ein 
Stecken wie eine Flinte herausragt.

Wir sind ständig auf der Suche nach den verschwiegensten Plätzen, die der Wald uns bieten 
kann. Allerdings ist der vordere Eichelberg nicht besonders reich an solchen Verstecken, weil 
er vor allem von hohen Rotbuchen bestanden ist und wenig Unterholz aufweist. Dennoch 
finden wir weiter hinten im Eichelberg ein paar Dickichte und schon etwas höher gewachsene 
Schonungen, in denen wir unsere Verstecke anlegen können.

Nachdem wir zunächst in einer dicht mit Büschen bestandenen Stelle einen einfachen 
Lagerplatz mit etwas trockenem Gras als Polster hergerichtet haben, machen wir uns bald 
an den Bau einer richtigen Laubhütte. Einige Tage sind wir in unseren Gedanken stark mit 
dem Gelingen dieses Werks beschäftigt. So früh wie möglich, das heißt gegen zwei Uhr, 
treffen wir uns vor unserem Haus in der Durlacherstraße und gehen von da die Straße ent-
lang bis zum Naturfreundehaus, das ist für uns immer der Eintritt in den Eichelberg. Nach 
etwa zwanzig Minuten Fußmarsch sind wir dann weiter hinten im Eichelberg, da wo der 
Zweite Eichelberg anfängt. Dort haben wir im dichten Unterholz eine besonders verbor-
gene Stelle ausfindig gemacht. Nun geht es an die Arbeit. Wir brauchen Baumaterial. Mit 
unseren Taschenmessern schneiden wir Stangen für das Gerüst der Hütte. Ein paar junge 
Ebereschen und Fichten müssen dran glauben. Wir verschwenden nicht viel Phantasie auf 
die Form des Gerüsts: Es ist rechteckig und knapp zwei Meter hoch, und decken es dann 
ab mit dicht belaubten Zweigen.

Was wir uns vorher nicht überlegt haben: Was machen wir in der Hütte, wenn sie fertig 
ist? Wir sitzen eine Weile drin rum, freuen uns, dass es hier so gemütlich ist, und gehen dann 
wieder raus ins Freie. Draußen machen wir Pfeil- und Bogenschießen, vergrößern die Reich-
weite unserer Bögen, schärfen und befestigen besser die Spitzen unserer Pfeile. Als Material 
benutzen wir Äste vom Haselnussstrauch und von Eschen.
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Doch mehr noch als ein Aufenthaltsort ist die Laubhütte für uns ein Ziel und Ausgangs-
punkt für neue Streifzüge. Wir erkunden von hier aus verschiedene Wege und Waldstücke 
in der Umgebung. Dabei stoßen wir am Waldrand auf einen verlassenen Friedhof, der nur 
locker mit Stacheldraht umzäunt ist. Auf unsere Fragen in der Schule erfahren wir, dass es 
sich um den alten Judenfriedhof handelt, der weit außerhalb der Stadt liegt, in Richtung 
Schneckenbronner Hof, nicht weit von Obergrombach. Erst jetzt verstehen wir, worauf genau 
sich die Lautsprecherdurchsagen im Justus-Knecht-Gymnasium beziehen, in denen Grab-
schändungen – Grabsteine wurden umgestürzt – auf dem Judenfriedhof angeprangert und 
strenge Strafen dafür angedroht werden. Aber kein Lehrer und auch sonst niemand kommt 
auf die Idee, uns etwas darüber zu sagen, was es mit dem alten Judenfriedhof auf sich hat 
oder gar, ihn einmal mit uns zu besuchen.

Der ausgestopfte Hühnerhabicht

Auf einem unserer Streifzüge – ich bin mit Michael unterwegs – machen wir an einer Weg-
kreuzung plötzlich eine Entdeckung: An einem Baumast hängt ein großer Vogel! Er hängt 
mit dem Kopf nach unten, angebunden an seinen Klauen. Wir staunen und nähern uns 
zögernd dem toten Vogel. Jetzt stellen wir fest, das muss ein Habicht sein. Wir kennen uns 

Der Judenfriedhof am Randes des Eichelbergs, Richtung Obergrombach


