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Prolog

Bitterkalt war der Winter gewesen, kälter als in den Jahren zuvor. Hat 
das übliche Quantum Obdachloser, dem er alljährlich wiederkehrend 
ein eisiges Ende zu bereiten pflegte, ein weiteres Mal übertroffen. 
Hat sich beispielhaft und schandvoll eingefügt in den Zeitreigen des 
Klimaphänomens, das spätere Generationen die Kleine Eiszeit nennen 
werden. War für das vom Kriegsgetümmel ausgezehrte Volk überaus 
beschwerlich, kräftezehrend, krankmachend gewesen. Hat sich als ein 
epochemachender Todeswinter eingeschrieben in den Fabelfundus der 
Geschichten aus alter Zeit, die dereinst an schneereichen Winterabenden 
erzählt und am warmen Ofen mit wohligem Gruseln erlauscht werden.

Und obwohl jetzt der Sommer von Süden her nahte, zunehmend 
leichter die alpine Barriere überwand, die Oberrheinische Tiefebene 
zu vereinnahmen begann, war es frostig und ungemütlich geblieben 
im zerzausten Elsässer Land. Im Todesjahr des vierzehnten Ludwig aus 
dem Geschlecht der Kapetinger1, den sie auf der Île-de-France2 Louis 
le Grand3 nannten, herrschte eine trübe, fast eisige Stimmung. Wenn 
die auch nicht ausschließlich vom Wetter beeinflusst und nicht jedes 
Landeskind in gleichem Ausmaß von ihr betroffen war. Viele atme-
ten erleichtert auf, denn die schlimmen Jahre schienen vorüber. Die 
unausgesetzte Abfolge der Schrecknisse war wohl tatsächlich beendet, 
wenn zutraf was gewöhnlich gut unterrichtete Kolporteure4 von Tür 
zu Tür trugen. Ein rechter Friede war darum aber nicht eingekehrt. 
Dass es kein Morden, keine blutigen Schlachten, keine Belagerungen, 
Plünderungen, Einquartierungen mehr geben sollte, war für die meisten 
Zeitgenossen unglaubhaft, unvorstellbar. Denn es lebte niemand im 
ganzen Heiligen Römischen Reich, der sich an eine längere Zeit des 
Ausbleibens kriegerischer Ereignisse erinnern konnte. Auch nicht in 

1 Stammhaus aller Könige Frankreichs von Hugo Capet (940–996) bis Louis Philippe 
(1773–1850).

2 Insel Frankreichs, alte Bezeichnung für den Großraum Paris.
3 Ludwig XIV. (1638–1715 Haus Bourbon, Nebenlinie der Kapetinger) der Sonnenkönig, 

in Frankreich auch Louis le Grand genannt.
4 Bücher und Schriften vertreibende Hausierer.
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seinem ehemaligen Gebiet, dem Elsass5, das sich im Zuge einer bruta-
len Eroberung, euphemistisch Reunion6 geheißen, der Sonnenkönig 
einverleibt hatte, der nur sich allein für den Staat7 hielt, alle anderen 
Einwohner Frankreichs für seine Schuldner. 

So blieb der einfache Bauers- oder Bürgersmann besorgt. Er betete, 
dass die Ruhe halten möge, opferte in banger Furcht seinem Gotte 
ohne Säumnis den vorgeschriebenen Tribut und kam auch den übrigen 
Pflichten seines Standes gewissenhaft nach. Er erfreute sich an einem 
bescheidenen Mahl und den gemeindlichen Vergnügungen seines 
Sprengels, beäugte dabei misstrauisch alles Fremde, alle Fremden, 
Nichtzugehörigen, Andersartigen, Andersgläubigen. Darum spürten die 
einen die Wärme des Spätfrühlings in mitmenschlicher Gemeinschaft, 
während sich die anderen, in kaltherziger Ablehnung ausgeschlossen, 
wenn nicht gar ausgestoßen, nach Aufnahme, Gleichheit und Aner-
kennung sehnten. Sie hätten sich allein schon mit gnädiger Duldung 
begnügt. Wenn es aber nicht sein sollte, wenn man sie nicht leben lassen 
wollte, nicht gemeinsam mit ihnen oder wenigstens neben ihnen, dann 
blieb den Ungeliebten nur der Auszug, die Auswanderung. Aber wohin?

5 Das Elsass war seit der Aufteilung des Karolingischen Frankenreiches erst Teil des 
Lotharischen Reiches (Lotharingien), dann des Ostfränkischen Reiches und später des 
Heiligen Römischen Reiches.

6 Reunionspolitik Ludwigs XIV.: Annexion von Gebieten des HRR unter dem Deckmantel 
einer vorgeblichen Wiedervereinigung (Reunion).

7 L‘état c´est moi. („Der Staat bin ich.“) Angeblicher Ausspruch Ludwigs XIV.
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I. Die Reise

Johannes Stelter hatte lange geschwiegen. Ruth wusste, worum die 
Gedanken ihres Mannes kreisten und warum er stoisch, fast reglos, in 
seinen Bierkrug starrte. Eine sehr schwierige und weitreichende Ent-
scheidung stand bevor. Die wollte gut überlegt sein. Aber es war jetzt 
hohe Zeit, diese Entscheidung zu treffen, so oder so. Mit jedem Tag, 
den sie länger warteten, spitzte sich ihre Lage zu. Es konnte zum einen 
schnell gefährlich werden, zum anderen könnten sie sogar noch einiges 
von dem kümmerlich wenigen Geld verlieren, das sie für ihr kleines 
bäuerliches Anwesen erhandelt hatten. Wenn jetzt nur noch ein einziger 
ihrer Freundesfamilien auch entschied zu gehen, vergrößerte sich die 
Zahl der angebotenen Gehöfte, und ein jeder bekam darum weniger 
für das seinige. Johanns Stelter nahm den Kopf hoch und sah Ruth 
mit sorgenvoller Miene an. Sie wusste, dass die Entscheidung gefallen 
war und er sie sogleich verkünden würde. Auch Jos, ihr jugendlicher 
Sohn, sah gespannt auf den Vater. Nur die kleine Katharina stocherte 
desinteressiert weiter in ihrer Schüssel herum. Aber auch selbst sie, die 
Achtjährige, wusste, dass eine einschneidende Änderung ihrer aller 
Lebensverhältnisse bevorstand. Johannes Stelter räusperte sich und 
sagte mit zittriger Stimme:

„In Ordnung. Wenn es nicht sein soll, dass wir hier leben können, 
wenn Gott uns an einem anderen Platz sehen will, gehen wir.“ Nach 
einigem Zögern sagte er dann: „Wir ziehen ins Reich, natürlich, gehen 
aber nicht ins Badische. Dort ist es immer noch zu unruhig. Wir gehen 
weiter nördlich hinüber. Dann sehen wir weiter.“

Jos, eigentlich und mit vollem Namen Johannes Joseph Stelter, sah 
den Vater ungläubig an. Die jugendliche, ansonsten makellos glatte 
Stirn des Sohnes, über der rechten Augenbraue mit einem kleinen 
Leberfleck gezeichnet, hatte sich sorgenvoll in Falten gelegt. Der An-
satz der dunkelblonden Haare rückte dadurch tiefer ins Gesicht, was 
ausdrückte, dass er glaubte, nicht richtig verstanden zu haben. Die 
etwas zu schmalen dunklen, bräunlichen Augen waren im Schreck 
weit aufgerissen, so dass zu begrüßen gewesen wäre, sie blieben auch 
fürderhin so. Der melancholische Mund mit den nicht sehr üppigen 
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blassen Lippen stand dabei offen, was etwas einfältig wirkte. Während 
ihm Gedanken des Entsetzens durch den Kopf schossen, streckte Jos 
das noch kindlich weiche Kinn mit dem kaum sichtbaren Grübchen 
vor, als wollte er dem Vater trotzig widersprechen. Was aber niemals 
geschehen würde. Hatte Jos wirklich richtig verstanden?

„Herr Vater, Ihr meint, wir gehen wirklich ins Land des Krieges, des 
Hungers und der brennenden Dörfer? Dorthin wo es so fürchterlich 
ist, wie Ihr immer erzählt habt?“ Vater Stelter sah seinen Sohn an und 
nickte: „Ja, mein Sohn. Aber der Krieg ist vorbei. Viele sind gestorben. 
Das Land braucht Menschen, die es bewirtschaften können. Dort 
werden auch wir jetzt Frieden und eine neue Heimat finden.“

Jos dachte: ‚Dorthin sollen wir ziehen? Zu den Rindenfressern, zu 
den Zollwütigen?‘ Was des Vaters Entscheidung verhieß, war Hunger, 
Kälte, ein Leben unter fremden Menschen und beherrscht von einer 
Obrigkeit, deren Willkür sie schutzlos ausgesetzt sein würden. Auf 
drei Meilen gab es dort vier Grenzen und immerzu lebte man in der 
Furcht, unversehens auf das Herrschaftsgebiet eines dem Hexenwahn 
verfallenen Fürsten zu geraten. Aber es wäre ein Leben. Wenn sie 
blieben, passierte früher oder später ein Unglück. Als er dies bedachte, 
war sich Jos sicher, dass der Vater die richtige Entscheidung getroffen 
hatte. Und darum sah der Sohn ein, dass es sein musste, dass sie die 
liebgewonnene Scholle verlassen mussten.

Was hatten sie hier nicht alles auszuhalten gehabt. Mit ab-
grundtiefem Hass und unnachgiebiger Härte wurden sie von ihren 
Feinden verfolgt, die sie Ketzer, Rottengeister, Umstürzler riefen, weil 
sie an der gottgewollten Weltenordnung rüttelten, wie jene meinten. 
Vor allem die ihnen religiös am nächsten stehenden Protestanten, 
Reformierte und Lutheraner, stellten den Wiedertäufern, wie sie von 
jenen genannt wurden, unbarmherzig nach, verfolgten sie teilweise mit 
unverhohlenem Vernichtungswillen. Dass nun auch die Altgläubigen, 
für die jegliche Abweichung vom allumfassenden katholischen Glauben 
Teufelszeug war, ihre Anstrengungen in königlichem Auftrag steigerten, 
wenn sie die Täufer auch nur loswerden, nicht gar austilgen wollten, 
ließ den Mennoniten kaum Raum zum Leben. Jos war alt genug, das zu 
wissen. Nicht lange und er würde getauft werden. ‚Wenn es bloß bald so 
weit ist‘, dachte er. Denn er wollte in ihrer Gemeinschaft aufgenommen 
sein, dazugehören, auch wenn es lebensgefährlich war, denn sie waren 
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fast schutzlos. Gewalt in jeglicher Form, sogar zur Selbstverteidigung, 
lehnten die Gefolgsleute Jakob Ammanns grundsätzlich ab. Jos war in 
dieser Hinsicht doch vielleicht noch nicht ganz reif für die Aufnahme in 
die Gemeinde, wenn er sich das ehrlich eingestand. Denn die Wunden 
der letzten Rauferei mit den Söhnen der Nachbarshöfe spürte er noch 
immer, die Kratzer und Beulen. Davon, dass er sich geprügelt hatte, 
die Beleidigungen nicht einfach hinnahm, durften die Eltern nichts 
wissen. Aber er hatte auch Freunde unter der Jugend im Dorf und im 
nahen Städtchen. Besonders die Mädels mochten ihn, seit sein Flaum 
unter der Nase dunkler geworden war. Auch reizte sie die Aura des 
Verfemten, die Jos umgab.

Einmal hatte Jos eine der hitzig aufgeregten Bauerstöchter, von der 
er sich mit herausfordernden Blicken zu einem verschwiegenen Treffen 
eingeladen fühlte, bei ihren Gänsen besucht. Sie tat überrascht als er 
bei ihr auftauchte, schlug in gezierter Scheu die Augen nieder. Als sie 
aber merkte, dass Jos nur schüchtern herumdruckste und verlegen mit 
einem Fuß auf den anderen trat, keine Anstalten machte das erwünscht 
Verdorbene zu tun, lächelte sie spöttisch und sah ihn so aufreizend 
an, dass er sich in seiner Unentschlossenheit wie ein albernes Kind 
vorkam. Da nahm er seinen Mut zusammen, ging geradewegs auf sie 
zu, küsste sie keck auf den Mund und schlang einen Arm um ihre 
Hüfte. Erschrocken über seine eigene Kühnheit hielt Jos den Atem 
an, gewärtig im nächsten Augenblick den kräftigen Schlag einer fla-
chen Hand im Gesicht zu spüren. Stattdessen erwiderte die Schöne 
wie in erlöster Ungeduld seine keusche Liebkosung mit stürmischer 
Zärtlichkeit. Ihre geschändeten Lippen ließen die frechen nicht ziehen, 
ihre Zunge suchte spielerisch die seine, zugleich griff sie mit beiden 
Händen leidenschaftlich in sein halblanges, über Stirn und Nacken fal-
lendes Haar. Jos umfasste sie nun auch mit dem anderen Arm, zaghaft, 
grünschnäblig ungelenk, fast ohne Berührung. Sie aber presste sich so 
heftig an ihn, dass er die Wärme und Konturen ihres voll erblühten 
weiblichen Körpers spürte, unterlegt von bebendem Verlangen. Mit 
gelinder Bestürzung und jäh ausbrechendem Achselschweiß erkannte 
Jos, dass er es mit keiner unbedarften Liebesnovizin zu tun hatte. Ihm 
wurde bange. Geschmeidig wollte er sich von ihr lösen, aber sie setzte 
nach. Als er sich darum energisch aus ihren Armen befreite, schaute 
sie ihn pikiert an. Mit einer verlegen hin gestotterten Ausrede machte 
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er sich davon. Die wüsten Beschimpfungen, die sie ihm nachrief, er-
füllten seine Brust mit heißer Scham. Dass die Sache böse hätte enden 
können, wurde Jos erst deutlich als er daran dachte, was die lokalen 
Amtsgewalten mit ihm angestellt hätten, wäre das wütende Geschrei 
der Verschmähten von jemandem wahrgenommen und als Hilferuf 
ausgelegt worden. Denn hier, wo sie jetzt lebten, im Silbertal, waren 
Jos’ Leute ohne rechtliches Gehör jeglichen Bösartigkeiten ausgeliefert. 

Auf Beistand der Obrigkeit konnten sie nicht hoffen, auf Gesetz und 
Recht sich nicht berufen. Aber hier waren sie daheim, kannten sie sich 
aus, kamen bei allem Missvergnügen irgendwie zurecht. Jedes Haus, 
jeden Baum, jeden Hügel, jeden Tümpel, jede Lichtung kannten sie, 
Jos dazu noch die entlegensten Schlupfwinkel. Auch die Menschen, 
die Nachbarn, selbst wenn sie nicht freundlich gesinnt waren, so waren 
sie doch vertraut. Man wusste zumeist, wie man mit ihnen umzugehen 
hatte, kannte ihre Eigenheiten und Vorlieben, wusste zu unterscheiden 
zwischen den Niederträchtigen und Anständigen. Sollten sie das, bei 
aller Beschwernis, nun hinter sich lassen? Einfach fortgehen? In die 
Fremde ziehen, in eine neue, unbekannte Welt? Traurigkeit und Angst, 
auch wenn er es sich nicht eingestehen wollte, verbanden sich mit dem 
Gedanken, die Heimat verlassen zu sollen. Es war doch schön hier. 
Und sie wurden jeden Tag satt. Er wusste, dass dies nicht überall so 
war. Warum ließ man sie denn nicht in Frieden? Niemandem hatten 
sie je einen Schaden zugefügt.

Vom Vater wusste Jos, dass auch ihre Verfolger an den einzigen, an 
den barmherzigen christlichen Gott, an Jesus Christus glaubten. Und 
der am Kreuz für sie alle gestorben war, hatte Nächstenliebe gepredigt! 
So konnte es jeder, der wollte, aus der von Luther übersetzten Heiligen 
Schrift herauslesen. In den schönen Kirchen, egal welcher Konfession, 
wurde viel von Liebe und Vergebung gesprochen, gebetet und Buße 
getan. Aber scheinbar nur mehr mit dem Maul, nicht mit dem Herzen. 
Jos verachtete die Kirchgänger, auch wenn der Vater Verständnis für die 
Schwächen der Menschen aufbrachte. Jos hielt das Glaubensbekennt-
nis der Schweizer Brüder und die mennonitische Lebensführung für 
christusgerechter, insgeheim für besser und reiner als die aller anderen. 
Eingeschlossen sich selbst und seine eigene Lebenshaltung. ‚War dem 
so?‘ Er grübelte und kam zu dem Schluss, dass er ganz schön einge-
bildet war, hoffärtig gar, wie die Ältesten zu sagen pflegten, wenn sie 
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jemanden als dünkelhaft und anmaßend beurteilten. Von dieser Sünde, 
die der proklamierten Schlichtheit im Denken und Handeln, einem 
Hauptbestandteil ihrer Lehre, widersprach, war niemand ganz frei, auch 
von Jos’ Leuten nicht, das wusste er. Er zieh sich der Selbstgerechtigkeit 
und schämte sich ein bisschen.

Vater Stelter hatte das kleine bäuerliche Anwesen verkauft, das, im 
Dörfchen Eckerich8  unweit von Markirch9 gelegen, ihnen die letzten 
Jahre ein trauliches Heim gewesen war. Hier hatte er geglaubt seine 
Familie in Sicherheit gebracht zu haben, als er mit seiner jungen Frau 
gleich nach Jos’ Geburt aus der Gegend zwischen dem Säntis und 
dem großen See hergezogen kam. Mit viel Fleiß und Schweiß und 
mit Herzblut, wie man so sagte, hatte er aus einer verlotterten, mehr 
Binsen und Quecken als Korn tragenden Ackerwirtschaft eine blühende 
Hofstatt gemacht. Aber nirgends schienen sie willkommen und auf 
Dauer geduldet. Was sich zuerst nur in schiefen Blicken und wortloser 
Zurückhaltung der Alteingesessenen äußerte, schlug, angestachelt von 
den Eiferern auf den Kanzeln, bald um in pure Ablehnung. Viele ihrer 
Mitmenschen schikanierten sie und trieben übermütigen Spott mit 
ihnen, der sich zunehmend in perfiden Bosheiten ausdrückte. Da die 
Leute sich neuerdings dafür in größeren Gruppen zusammenrotteten 
und vor tätlichen Angriffen nicht zurückschreckten, drohte eine regel-
rechte Mordlust aufzukommen. Dass sich dabei die Reformierten und 
Lutheraner besonders hervortaten, erfüllte sie mit besonderer Bitternis. 
Waren sie denn nicht auch Kinder der Reformation?

Der Zugang zum Buch des Glaubens vereinte die Mennoniten mit 
allen Menschen evangelischen Glaubens. Sie vernahmen und gehorchten 
dem geschriebenen Wort, Buchstabe für Buchstabe. War es denn da nicht 
nur konsequent, wenn erst dann, wenn der Verstand einsetzte, wenn das 
Wort Gottes aus eigener Erkenntnis Eingang in den Geist des Einzelnen 
finden konnte, ein Jeder für sich selbst entscheiden durfte, welcher christ-
lichen Gemeinschaft er angehören wollte? War es nicht ein Zeichen der 
Selbstbestimmung in bestem lutherischen Sinn, wenn der Mensch nicht 
als Säugling auf seine Glaubenszugehörigkeit festgelegt wurde, sondern 
frei blieb, bis er denken und urteilen konnte? Aber selbst, wenn man dar-
über geteilter Ansicht war. Was war so verwerflich an ihrer Lehre, dass sie 

8 Eckerich, franz. Echery, Dorf im Elsass, heute Teil von St. Marie aux Mines.
9 Markirch, franz. St. Marie aux Mines, Stadt im Elsass.
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ihren getreuen Anhängern Verfolgung und sogar Tod einbringen konnte? 
Warum mussten sie stets um ihre Existenz zittern, immer aufs Neue eine 
sichere Bleibe suchen? Und als im letzten Jahr der allerchristlichste König10 

entschied, jedem Protestanten im Lande die Ausübung seiner Religion 
zu verbieten, war für Vater Stelter endgültig der Zeitpunkt erreicht, auch 
hier auf immer Abschied zu nehmen. Johannes Jakob Stelter konnte sich 
beim besten Willen nicht vorstellen, wie sie in dem nun französischen, 
streng römisch-katholischen Land, weiterleben sollten. Auch wenn er es 
gern gemocht hätte. Andere Glaubensbrüder, ja sogar der große Jakob 
Ammann11, der Wichtigste der Ältesten, nach dessen Vorbild sich Johannes 
Stelter ansonsten in allen Lebensbereichen richtet, wollten ausharren. „Soll 
der König im fernen Versailles befehlen was er will, irgendwann wird er sich 
der Macht des Kaisers doch beugen müssen“, sagte Ammann. „Schließlich 
ist das Elsass spätestens seit dem Vertrag von Ribemont12 unstreitig Reichs-
gebiet und Erblande großer Königsgeschlechter, wie das der Staufer und 
sogar das der jetzigen Herrscher, der Habsburger. In Hagenau steht die 
schönste, einst wichtigste Pfalz des ganzen Reiches.“ An diese Vorhersagen 
konnte Johannes Stelter nicht glauben, er hielt es für Wunschdenken. Zu 
schwach waren für ihn nach dem langen Krieg das zersplitterte Reich und 
besonders der Kaiser in Wien13. Und die Kaiserpfalz in Hagenau hatte 
König Louis längst bis auf den letzten Stein schleifen lassen, ausgemerzt 
für alle Zeiten, zum Zeichen, dass nie wieder ein römischer König und 
Kaiser von hier aus regieren würde. Zu seinem Sohn sagte Vater Stelter, wie 
beiläufig, indem er das Kummet des Braunen, den er soeben ausgeschirrt 
hatte, ein letztes Mal mit Schwung an die Wand des Stalls hängte und im 
Tone dessen, der genau wusste, worüber er sprach: „Warte nur ab, Junge. 
Wir sind nicht die Ersten der Unseren, die ins Reich ziehen. Gerade weil 
es dort so schlecht geht, so viele gestorben sind in den langen Kriegen, ist 
Platz für uns. Und wir werden auch nicht die Letzten sein.“ Dass sein Vater 
so mit ihm sprach, fast schon wie mit einem ihm gleichwertigen Manne, 
machte Jos stolz. ‚Wenn er mich so ernst nimmt‘, glaubte er ‚wird er mich 
bestimmt bald für tauffähig erklären‘.

10 Die französischen Könige führten seit dem 15. Jahrhundert diesen selbstverliehenen 
Titel.

11 Jakob Ammann (1644–1730), seine Anhänger nennen sich nach ihm „Amische“.
12 Vertrag vom Jahre 880 zur abschließenden Aufteilung des Frankenreiches.
13 Im Westfälischen Friedens von Münster 1648 hatten die Habsburger ausdrücklich auf 

alle ihre Gebiete im Elsass zugunsten Frankreichs verzichtet.
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Am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, mussten sie vom 
Hof verschwunden sein. In tiefer Nacht, vor Tagesanbruch, mussten 
sie sich davonstehlen wie Diebe. Der neue Eigentümer, ein Steiger aus 
den nahen Silberminen, war ein gestrenger Mann. Der hatte gedroht 
die Stelters fortjagen zu lassen, wenn er sie bei Tageslicht noch anträfe. 
Für ihn, einem katholischen Elsässer, hatte sich mit dem guten Ge-
schäft, das er mit dem Kauf des Hofes gemacht hatte, der Anschluss 
seiner Heimat an das Königreich Frankreich bereits voll ausgezahlt. 
Dabei konnte er darauf verweisen, dass nicht er und seinesgleichen 
sich anpassen mussten, sondern mit der Reunion die Verhältnisse sich 
ihnen angepasst hätten. Aber gerade, weil er ohne eigenes Zutun zu den 
Siegern gehörte, verachtete er die Stelters nur umso mehr. Vater Stelter 
hat weniger bekommen für den kleinen Acker, die Kate und den Stall, 
als er selbst einst bezahlen musste. Und damals war die Kate undicht, 
der Stall hatte gar nicht gestanden, und weder Vieh noch Frucht war 
vorhanden oder gesät gewesen. Jetzt ließen sie eine Kuh, zwei Sauen 
und einen Eber, Hühner und Gänse zurück. Und auf dem Halm 
stand die Frucht bereit zur Ernte in vier bis sechs Wochen, längstens. 
Aber nur deshalb hatten sie überhaupt einen Käufer finden können. 
Im Herbst würde kaum jemand bereit sein auch nur ein paar Gulden 
für das Anwesen zu zahlen. Wenn es dann nicht sowieso zu spät wäre.

‚Gut, dass sich der Vater wenigstens ausbedungen hat, den Braunen 
und den Karren zu behalten‘, dachte Jos beim Bepacken ihres kleinen 
Wagens. So konnten sie Hausrat und den gesamten, im Haus vor-
handenen Proviant mitnehmen, heimlich auch noch zwei oder drei 
lebende Hühner.

Nur kurz war ihre Nachtruhe gewesen. Mutter Ruth hatte gar nicht 
geschlafen. Sie, die zierliche, hatte, während die anderen ruhten, alles 
vorbereitet zur Reise, die wenigen Kleider sorgfältig in eine der beiden 
Truhen verstaut, in die andere das Geschirr, so dass es nicht zerbrach, 
auch die sonstige Habe.

Schwarz zeichnete sich der hügelige Kamm der Berge ins Tiefblau 
der Sommernacht, als Jos in aller Herrgottsfrühe vor die Tür trat. Der 
Vater war schon dabei ihr Werkzeug sowie die Pflugschar und alle an-
deren transportablen Gerätschaften auf die niedere Pritsche zu heben. 
Jos sprang hinzu, um behilflich zu sein. Vater Stelter tätschelte seinen 
Filius aufs Haupt. Er war stolz auf den Sohn, weil er sich anstellig 
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zeigte und ihm nichts zu viel wurde. Jos, der das überhaupt nicht 
mochte, wenn es seine Mutter tat, genoss dieses stumme Zeichen der 
Anerkennung seines Vaters. So wie dieser, ein Hüne von Mann und 
gleichzeitig ein sanftmütiger, jedoch keineswegs einfältiger Mensch, 
wollte er auch einmal werden. Beide gingen sie ins Haus zurück. Der 
Vater legte dabei seinen Arm auf Jos’ Schulter.

Auch die Mutter lächelte als sie eintraten, obschon es doch eigent-
lich dafür gerade heute Morgen nur wenig Grund gab. Sie schöpfte 
aus dem Kessel vom ausglimmenden Feuer jedem eine Schale fette, 
heiße Fleischbrühe. Jos’ Schwesterchen nörgelte ein wenig, nahm aber 
schließlich nach gutem Zureden die wärmende Stärkung zu sich. So 
saßen sie einen Augenblick beisammen, in aller Frühe, wie sie es so oft 
des Abends getan hatten, im Sommer vor dem Haus, im Winter drinnen 
am Feuer. Und auch jetzt breitete sich sofort die wohlige Atmosphäre 
bescheidenen Familienglücks aus. ‚Warum nur können uns die Leute 
nicht in Frieden leben lassen‘, dachten dabei in diesem Moment alle 
Vier zugleich ‚es ist zum Verzweifeln‘. Nach dem kurzen Innehalten 
trieb die Geschäftigkeit der Mutter sie an mit der Arbeit fortzufahren. 
Mutter Stelter spülte die Trinkgefäße im Bottich, verstaute sie und 
suchte danach das Restliche zusammen, das sie noch mitnehmen 
wollten. Jos packte unterdessen, mit dem Vater, die letzten Sachen 
auf den Wagen. ‚Nur nichts vergessen‘, sagte er sich. ‚Bloß nichts von 
dem, wofür wir noch Platz haben, diesem raffgierigen Leuteschinder 
schenken.‘ Wütend war Jos auf den neuen Hausherrn, hätte am liebsten 
das ganze teure Holz und die schmiedeeisernen Beschläge abgerissen 
und mitgenommen, alles was er mit dem Vater in den letzten Jahren 
verbaut hatte in Haus und Stall. In seinem Zorn hatte Jos zu guter 
Letzt aber doch noch die Brunnenpumpe, die der Vater, begeistert 
von der Effizienz dieser neuerlichen Erfindung, für sauer verdientes 
Geld angeschafft hatte, von ihrem Kolben befreit. Der neue Besitzer 
sollte vergeblich den schweren, geschmiedeten, jedoch geschmeidig 
zu handhabenden Schwengel bedienen und auf Wasser hoffen. Bis der 
Steiger den Mangel erkannt und behoben hatte, würde sicherlich eine 
gewisse Zeit vergehen und ihm darum eine Menge Verdruss bereiten. 
Diese kleine Gemeinheit tat Jos dem Silberkotz, wie er ihn nannte, 
mit grimmiger Schadenfreude an, ohne deswegen von irgendwelchen 
Gewissenbissen geplagt zu werden.
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Zusammen mit seinem eigenen kleinen Besitz verbarg er den Pum-
penkolben in einem Tuch. Er verknotete es sorgfältig und verstaute das 
Paket zuunterst auf ihrem Wagen.

Ungesäumt verließen sie, als alles verpackt war, das schützende Haus 
und machten sich auf den Weg. Einen wehmütigen Blick warf die Mut-
ter zurück, wehrte jedoch ab, als Vater Stelter seine Frau trösten wollte:

„Lass nur, Lieber. Mit Menschen, die uns nicht wollen, will auch 
ich nicht zusammenleben. Und um das Haus ist es mir nicht schade. 
Auch wenn das Trienchen hier geboren ist. Wir können überall leben, 
wenn wir nur zusammen sind. Wenn wir nicht getrennt werden. Das 
ist meine einzige Sorge.“

Sie waren früh aufgebrochen, kein Schimmer des kommenden 
Morgens bleichte den Himmel, jedoch nicht früh genug. Am Ende der 
Dorfstraße standen vier schemenhafte Gestalten oberhalb der Böschung 
als der Weg durch eine kaum merkliche Erhebung schnitt. Sie hatten 
die Ausziehenden hier erwartet, um sie zum Abschied zu verhöhnen. 
Es war der Sohn des neuen Hofbesitzers mit seinen Kumpanen. Joh-
lendes Geschrei empfing sie: „Teufelskack – Täuferpack! Teufelskack 
– Täuferpack!“ Mit langen Weidenruten neckten die Halbwüchsigen 
von oben herab das Zugpferd. Über den Köpfen von Mutter und 
Tochter, die als einzige auf dem Wagen saßen, fuchtelten sie mit den 
Rutenspitzen herum, strichen ihnen übers Gesicht und lachten dazu, 
wenn sie missmutig abwehrende Bewegungen hervorriefen. Jos wollte 
gegen die um Jahre älteren Burschen anstürmen, musste vom Vater, im 
letzten Moment am Arm gefasst, zurückgehalten werden. Das befeuerte 
den Übermut der Tobenden umso mehr. „Komm nur Kleiner, hol dir 
eine Tracht, wenn du dich traust. Mach uns das Vergnügen.“

Mit vor Wut tränenden Augen starrte Jos den Vater an. Er schämte 
sich in diesem Augenblick für ihn. Wieso ließ der sich ohne Gegen-
wehr so erniedrigen? Vater Stelter schien die Gedanken seines Sohnes 
erraten zu haben. Er sagte, wobei er wiederum seinen Arm auf Jos’ 
Schulter legte: „Man muss sich verteidigen, wenn man in Gefahr ist. 
Dann braucht es Mut. Wir sind nicht in Gefahr, nicht heute Morgen. 
Diese dummen Jungen fühlen sich stark. Aber gleich schon, wenn 
alles vorbei ist, dämmert ihnen, dass sie sich unanständig benommen 
haben und das schlechte Gewissen vergällt den armen Bübchen den 
ganzen schönen Tag.“


