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Prolog

Bitterkalt war der Winter gewesen, kilter als in den Jahren zuvor. Hat
das tibliche Quantum Obdachloser, dem er alljahrlich wiederkehrend
ein eisiges Ende zu bereiten pflegte, ein weiteres Mal iibertroffen.
Hat sich beispielhaft und schandvoll eingefiigt in den Zeitreigen des
Klimaphdnomens, das spitere Generationen die Kleine Eiszeit nennen
werden. War fiir das vom Kriegsgetiimmel ausgezehrte Volk tiberaus
beschwerlich, kriftezehrend, krankmachend gewesen. Hat sich als ein
epochemachender Todeswinter eingeschrieben in den Fabelfundus der
Geschichten aus alter Zeit, die dereinst an schneereichen Winterabenden
erzihlt und am warmen Ofen mit wohligem Gruseln erlauscht werden.

Und obwohl jetzt der Sommer von Siiden her nahte, zunehmend
leichter die alpine Barriere iiberwand, die Oberrheinische Tiefebene
zu vereinnahmen begann, war es frostig und ungemiitlich geblieben
im zerzausten Elsisser Land. Im Todesjahr des vierzehnten Ludwig aus
dem Geschlecht der Kapetinger', den sie auf der Ile-de-France? Louis
le Grand® nannten, herrschte eine triibe, fast eisige Stimmung. Wenn
die auch nicht ausschliefllich vom Wetter beeinflusst und nicht jedes
Landeskind in gleichem Ausmaf$ von ihr betroffen war. Viele atme-
ten erleichtert auf, denn die schlimmen Jahre schienen voriiber. Die
unausgesetzte Abfolge der Schrecknisse war wohl tatsichlich beendet,
wenn zutraf was gewohnlich gut unterrichtete Kolporteure* von Tiir
zu Tir trugen. Ein rechter Friede war darum aber nicht eingekehrt.
Dass es kein Morden, keine blutigen Schlachten, keine Belagerungen,
Pliinderungen, Einquartierungen mehr geben sollte, war fiir die meisten
Zeitgenossen unglaubhaft, unvorstellbar. Denn es lebte niemand im
ganzen Heiligen Rémischen Reich, der sich an eine lingere Zeit des
Ausbleibens kriegerischer Ereignisse erinnern konnte. Auch nicht in

1 Stammbhaus aller Kénige Frankreichs von Hugo Capet (940-996) bis Louis Philippe
(1773-1850).

2 Insel Frankreichs, alte Bezeichnung fiir den Grofiraum Paris.

3 Ludwig XIV. (1638-1715 Haus Bourbon, Nebenlinie der Kapetinger) der Sonnenkénig,
in Frankreich auch Louis le Grand genannt.

4 Biicher und Schriften vertreibende Hausierer.



seinem ehemaligen Gebiet, dem Elsass’, das sich im Zuge einer bruta-
len Eroberung, euphemistisch Reunion® geheifen, der Sonnenkénig
einverleibt hatte, der nur sich allein fiir den Staat’ hielt, alle anderen
Einwohner Frankreichs fiir seine Schuldner.

So blieb der einfache Bauers- oder Biirgersmann besorgt. Er betete,
dass die Ruhe halten moge, opferte in banger Furcht seinem Gotte
ohne Sdumnis den vorgeschriebenen Tribut und kam auch den tibrigen
Pflichten seines Standes gewissenhaft nach. Er erfreute sich an einem
bescheidenen Mahl und den gemeindlichen Vergniigungen seines
Sprengels, bedugte dabei misstrauisch alles Fremde, alle Fremden,
Nichtzugehérigen, Andersartigen, Andersgldubigen. Darum spiirten die
einen die Wirme des Spitfriihlings in mitmenschlicher Gemeinschaft,
withrend sich die anderen, in kaltherziger Ablehnung ausgeschlossen,
wenn nicht gar ausgestoflen, nach Aufnahme, Gleichheit und Aner-
kennung sehnten. Sie hitten sich allein schon mit gnidiger Duldung
begniigt. Wenn es aber nicht sein sollte, wenn man sie nicht leben lassen
wollte, nicht gemeinsam mit ihnen oder wenigstens neben ihnen, dann
blieb den Ungeliebten nur der Auszug, die Auswanderung. Aber wohin?

5 Das Elsass war scit der Aufteilung des Karolingischen Frankenreiches erst Teil des
Lotharischen Reiches (Lotharingien), dann des Ostfrinkischen Reiches und spiter des
Heiligen Romischen Reiches.

6 Reunionspolitik Ludwigs XIV.: Annexion von Gebieten des HRR unter dem Deckmantel
einer vorgeblichen Wiedervereinigung (Reunion).

7 L'état ¢ ‘est moi. (,Der Staat bin ich.“) Angeblicher Ausspruch Ludwigs XIV.



I. Die Reise

Johannes Stelter hatte lange geschwiegen. Ruth wusste, worum die
Gedanken ihres Mannes kreisten und warum er stoisch, fast reglos, in
seinen Bierkrug starrte. Eine sehr schwierige und weitreichende Ent-
scheidung stand bevor. Die wollte gut tiberlegt sein. Aber es war jetzt
hohe Zeit, diese Entscheidung zu treffen, so oder so. Mit jedem Tag,
den sie linger warteten, spitzte sich ihre Lage zu. Es konnte zum einen
schnell gefihrlich werden, zum anderen konnten sie sogar noch einiges
von dem kiimmerlich wenigen Geld verlieren, das sie fiir ihr kleines
bauerliches Anwesen erhandelt hatten. Wenn jetzt nur noch ein einziger
ihrer Freundesfamilien auch entschied zu gehen, vergrofierte sich die
Zahl der angebotenen Gehofte, und ein jeder bekam darum weniger
fir das seinige. Johanns Stelter nahm den Kopf hoch und sah Ruth
mit sorgenvoller Miene an. Sie wusste, dass die Entscheidung gefallen
war und er sie sogleich verkiinden wiirde. Auch Jos, ihr jugendlicher
Sohn, sah gespannt auf den Vater. Nur die kleine Katharina stocherte
desinteressiert weiter in ihrer Schiissel herum. Aber auch selbst sie, die
Achtjahrige, wusste, dass eine einschneidende Anderung ihrer aller
Lebensverhiltnisse bevorstand. Johannes Stelter riusperte sich und
sagte mit zittriger Stimme:

»In Ordnung. Wenn es nicht sein soll, dass wir hier leben kénnen,
wenn Gott uns an einem anderen Platz schen will, gehen wir.“ Nach
einigem Zdgern sagte er dann: ,, Wir ziehen ins Reich, natiirlich, gehen
aber nicht ins Badische. Dort ist es immer noch zu unruhig. Wir gehen
weiter nordlich hiniiber. Dann sehen wir weiter.“

Jos, eigentlich und mit vollem Namen Johannes Joseph Stelter, sah
den Vater ungldubig an. Die jugendliche, ansonsten makellos glatte
Stirn des Sohnes, tiber der rechten Augenbraue mit einem kleinen
Leberfleck gezeichnet, hatte sich sorgenvoll in Falten gelegt. Der An-
satz der dunkelblonden Haare riickte dadurch tiefer ins Gesicht, was
ausdriickte, dass er glaubte, nicht richtig verstanden zu haben. Die
etwas zu schmalen dunklen, briunlichen Augen waren im Schreck
weit aufgerissen, so dass zu begriifien gewesen wire, sie blieben auch
fiirderhin so. Der melancholische Mund mit den nicht sehr tippigen



blassen Lippen stand dabei offen, was etwas einféltig wirkte. Wihrend
ihm Gedanken des Entsetzens durch den Kopf schossen, streckte Jos
das noch kindlich weiche Kinn mit dem kaum sichtbaren Griibchen
vor, als wollte er dem Vater trotzig widersprechen. Was aber niemals
geschehen wiirde. Hatte Jos wirklich richtig verstanden?

»Herr Vater, Ihr meint, wir gehen wirklich ins Land des Krieges, des
Hungers und der brennenden Dérfer? Dorthin wo es so fiirchterlich
ist, wie Thr immer erzihlt habt?“ Vater Stelter sah seinen Sohn an und
nickte: ,,Ja, mein Sohn. Aber der Krieg ist vorbei. Viele sind gestorben.
Das Land braucht Menschen, die es bewirtschaften konnen. Dort
werden auch wir jetzt Frieden und eine neue Heimat finden.*

Jos dachte: ,Dorthin sollen wir ziehen? Zu den Rindenfressern, zu
den Zollwiitigen? Was des Vaters Entscheidung verhief$, war Hunger,
Kilte, ein Leben unter fremden Menschen und beherrscht von einer
Obrigkeit, deren Willkiir sie schutzlos ausgesetzt sein wiirden. Auf
drei Meilen gab es dort vier Grenzen und immerzu lebte man in der
Furcht, unversehens auf das Herrschaftsgebiet eines dem Hexenwahn
verfallenen Fiirsten zu geraten. Aber es wire ein Leben. Wenn sie
blieben, passierte frither oder spiter ein Ungliick. Als er dies bedachte,
war sich Jos sicher, dass der Vater die richtige Entscheidung getroffen
hatte. Und darum sah der Sohn ein, dass es sein musste, dass sie die
liebgewonnene Scholle verlassen mussten.

Was hatten sie hier nicht alles auszuhalten gehabt. Mit ab-
grundtiefem Hass und unnachgiebiger Hirte wurden sie von ihren
Feinden verfolgt, die sie Ketzer, Rottengeister, Umstiirzler riefen, weil
sie an der gottgewollten Weltenordnung riittelten, wie jene meinten.
Vor allem die ihnen religiés am nichsten stehenden Protestanten,
Reformierte und Lutheraner, stellten den Wiedertiufern, wie sie von
jenen genannt wurden, unbarmherzig nach, verfolgten sie teilweise mit
unverhohlenem Vernichtungswillen. Dass nun auch die Altgliubigen,
fiir die jegliche Abweichung vom allumfassenden katholischen Glauben
Teufelszeug war, ihre Anstrengungen in koniglichem Auftrag steigerten,
wenn sie die Taufer auch nur loswerden, nicht gar austilgen wollten,
liefS den Mennoniten kaum Raum zum Leben. Jos war alt genug, das zu
wissen. Nicht lange und er wiirde getauft werden. ,\Wenn es blof§ bald so
weit ist’, dachte er. Denn er wollte in ihrer Gemeinschaft aufgenommen
sein, dazugehoren, auch wenn es lebensgefihrlich war, denn sie waren



fast schutzlos. Gewalt in jeglicher Form, sogar zur Selbstverteidigung,
lehnten die Gefolgsleute Jakob Ammanns grundsitzlich ab. Jos war in
dieser Hinsicht doch vielleicht noch nicht ganz reif fiir die Aufnahme in
die Gemeinde, wenn er sich das ehrlich eingestand. Denn die Wunden
der letzten Rauferei mit den S6hnen der Nachbarshéfe spiirte er noch
immer, die Kratzer und Beulen. Davon, dass er sich gepriigelt hatte,
die Beleidigungen nicht einfach hinnahm, durften die Eltern nichts
wissen. Aber er hatte auch Freunde unter der Jugend im Dorf und im
nahen Stidtchen. Besonders die Midels mochten ihn, seit sein Flaum
unter der Nase dunkler geworden war. Auch reizte sie die Aura des
Verfemten, die Jos umgab.

Einmal hatte Jos eine der hitzig aufgeregten Bauerstdchter, von der
er sich mit herausfordernden Blicken zu einem verschwiegenen Treffen
eingeladen fiihlte, bei ihren Ginsen besucht. Sie tat iberrascht als er
bei ihr auftauchte, schlug in gezierter Scheu die Augen nieder. Als sie
aber merkte, dass Jos nur schiichtern herumdruckste und verlegen mit
einem Fuf$ auf den anderen trat, keine Anstalten machte das erwiinscht
Verdorbene zu tun, lichelte sie spottisch und sah ihn so aufreizend
an, dass er sich in seiner Unentschlossenheit wie ein albernes Kind
vorkam. Da nahm er seinen Mut zusammen, ging geradewegs auf sie
zu, kiisste sie keck auf den Mund und schlang einen Arm um ihre
Hiifte. Erschrocken iiber seine eigene Kithnheit hielt Jos den Atem
an, gewirtig im nichsten Augenblick den kriftigen Schlag einer fla-
chen Hand im Gesicht zu spiiren. Stattdessen erwiderte die Schone
wie in erldster Ungeduld seine keusche Liebkosung mit stiirmischer
Zirtlichkeit. Ihre geschindeten Lippen lieSen die frechen nicht ziehen,
ihre Zunge suchte spielerisch die seine, zugleich griff sie mit beiden
Hinden leidenschaftlich in sein halblanges, tiber Stirn und Nacken fal-
lendes Haar. Jos umfasste sie nun auch mit dem anderen Arm, zaghaft,
griinschniblig ungelenk, fast ohne Berithrung. Sie aber presste sich so
heftig an ihn, dass er die Wirme und Konturen ihres voll erbliihten
weiblichen Korpers spiirte, unterlegt von bebendem Verlangen. Mit
gelinder Bestiirzung und jih ausbrechendem Achselschweif$ erkannte
Jos, dass er es mit keiner unbedarften Liebesnovizin zu tun hatte. Thm
wurde bange. Geschmeidig wollte er sich von ihr [6sen, aber sie setzte
nach. Als er sich darum energisch aus ihren Armen befreite, schaute
sie ihn pikiert an. Mit einer verlegen hin gestotterten Ausrede machte



er sich davon. Die wiisten Beschimpfungen, die sie ihm nachrief, er-
fiillten seine Brust mit heifler Scham. Dass die Sache bose hitte enden
konnen, wurde Jos erst deutlich als er daran dachte, was die lokalen
Amtsgewalten mit ihm angestellt hitten, wire das wiitende Geschrei
der Verschmihten von jemandem wahrgenommen und als Hilferuf
ausgelegt worden. Denn hier, wo sie jetzt lebten, im Silbertal, waren
Jos’ Leute ohne rechtliches Gehor jeglichen Bosartigkeiten ausgeliefert.

Auf Beistand der Obrigkeit konnten sie nicht hoffen, auf Gesetz und
Recht sich nicht berufen. Aber hier waren sie daheim, kannten sie sich
aus, kamen bei allem Missvergniigen irgendwie zurecht. Jedes Haus,
jeden Baum, jeden Hiigel, jeden Ttimpel, jede Lichtung kannten sie,
Jos dazu noch die entlegensten Schlupfwinkel. Auch die Menschen,
die Nachbarn, selbst wenn sie nicht freundlich gesinnt waren, so waren
sie doch vertraut. Man wusste zumeist, wie man mit ihnen umzugehen
hatte, kannte ihre Eigenheiten und Vorlieben, wusste zu unterscheiden
zwischen den Niedertrichtigen und Anstindigen. Sollten sie das, bei
aller Beschwernis, nun hinter sich lassen? Einfach fortgehen? In die
Fremde zichen, in eine neue, unbekannte Welt? Traurigkeit und Angst,
auch wenn er es sich nicht eingestehen wollte, verbanden sich mit dem
Gedanken, die Heimat verlassen zu sollen. Es war doch schén hier.
Und sie wurden jeden Tag satt. Er wusste, dass dies nicht tiberall so
war. Warum lief§ man sie denn nicht in Frieden? Niemandem hatten
sie je einen Schaden zugefiigt.

Vom Vater wusste Jos, dass auch ihre Verfolger an den einzigen, an
den barmherzigen christlichen Gott, an Jesus Christus glaubten. Und
der am Kreuz fiir sie alle gestorben war, hatte Nichstenliebe gepredigt!
So konnte es jeder, der wollte, aus der von Luther tibersetzten Heiligen
Schrift herauslesen. In den schonen Kirchen, egal welcher Konfession,
wurde viel von Liebe und Vergebung gesprochen, gebetet und Bufle
getan. Aber scheinbar nur mehr mit dem Maul, nicht mit dem Herzen.
Jos verachtete die Kirchginger, auch wenn der Vater Verstindnis fir die
Schwiichen der Menschen aufbrachte. Jos hielt das Glaubensbekennt-
nis der Schweizer Briider und die mennonitische Lebensfiihrung fiir
christusgerechter, insgeheim fiir besser und reiner als die aller anderen.
Eingeschlossen sich selbst und seine eigene Lebenshaltung. ,War dem
s0? Er griibelte und kam zu dem Schluss, dass er ganz schon einge-
bildet war, hoffirtig gar, wie die Altesten zu sagen pflegten, wenn sie
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jemanden als diinkelhaft und anmafend beurteilten. Von dieser Siinde,
die der proklamierten Schlichtheit im Denken und Handeln, einem
Hauptbestandteil ihrer Lehre, widersprach, war niemand ganz frei, auch
von Jos' Leuten nicht, das wusste er. Er zieh sich der Selbstgerechtigkeit
und schimte sich ein bisschen.

Vater Stelter hatte das kleine biuerliche Anwesen verkauft, das, im
Dérfchen Eckerich® unweit von Markirch® gelegen, ihnen die letzten
Jahre ein trauliches Heim gewesen war. Hier hatte er geglaubt seine
Familie in Sicherheit gebracht zu haben, als er mit seiner jungen Frau
gleich nach Jos’ Geburt aus der Gegend zwischen dem Sintis und
dem grofen See hergezogen kam. Mit viel Fleiff und Schweiff und
mit Herzblut, wie man so sagte, hatte er aus einer verlotterten, mehr
Binsen und Quecken als Korn tragenden Ackerwirtschaft eine blithende
Hofstatt gemacht. Aber nirgends schienen sie willkommen und auf
Dauer geduldet. Was sich zuerst nur in schiefen Blicken und wortloser
Zuriickhaltung der Alteingesessenen dufierte, schlug, angestachelt von
den Eiferern auf den Kanzeln, bald um in pure Ablehnung. Viele ihrer
Mitmenschen schikanierten sie und trieben tibermiitigen Spott mit
ihnen, der sich zunechmend in perfiden Bosheiten ausdriickte. Da die
Leute sich neuerdings dafiir in grofferen Gruppen zusammenrotteten
und vor titlichen Angriffen nicht zuriickschreckten, drohte eine regel-
rechte Mordlust aufzukommen. Dass sich dabei die Reformierten und
Lutheraner besonders hervortaten, erfiillte sie mit besonderer Bitternis.
Waren sie denn nicht auch Kinder der Reformation?

Der Zugang zum Buch des Glaubens vereinte die Mennoniten mit
allen Menschen evangelischen Glaubens. Sie vernahmen und gehorchten
dem geschriebenen Wort, Buchstabe fiir Buchstabe. War es denn da nicht
nur konsequent, wenn erst dann, wenn der Verstand einsetzte, wenn das
Wort Gottes aus eigener Erkenntnis Eingang in den Geist des Einzelnen
finden konnte, ein Jeder fiir sich selbst entscheiden durfte, welcher christ-
lichen Gemeinschaft er angehdren wollte? War es nicht ein Zeichen der
Selbstbestimmung in bestem lutherischen Sinn, wenn der Mensch nicht
als Sdugling auf seine Glaubenszugehorigkeit festgelegt wurde, sondern
frei blieb, bis er denken und urteilen konnte? Aber selbst, wenn man dar-
tiber geteilter Ansicht war. Was war so verwerflich an ihrer Lehre, dass sie

8  Eckerich, franz. Echery, Dorf im Elsass, heute Teil von St. Marie aux Mines.
9  Markirch, franz. St. Marie aux Mines, Stadt im Elsass.
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ihren getreuen Anhingern Verfolgung und sogar Tod einbringen konnte?
‘Warum mussten sie stets um ihre Existenz zittern, immer aufs Neue eine
sichere Bleibe suchen? Und als im letzten Jahr der allerchristlichste Kénig'
entschied, jedem Protestanten im Lande die Ausiibung seiner Religion
zu verbieten, war fiir Vater Stelter endgiiltig der Zeitpunkt erreicht, auch
hier auf immer Abschied zu nehmen. Johannes Jakob Stelter konnte sich
beim besten Willen nicht vorstellen, wie sie in dem nun franzésischen,
streng romisch-katholischen Land, weiterleben sollten. Auch wenn er es
gern gemocht hitte. Andere Glaubensbriider, ja sogar der grofe Jakob
Ammann", der Wichtigste der Altesten, nach dessen Vorbild sich Johannes
Stelter ansonsten in allen Lebensbereichen richtet, wollten ausharren. ,,Soll
der Konig im fernen Versailles befehlen was er will, irgendwann wird er sich
der Macht des Kaisers doch beugen miissen®, sagte Ammann. ,,Schlieflich
ist das Elsass spdtestens seit dem Vertrag von Ribemont'? unstreitig Reichs-
gebiet und Erblande grofler Konigsgeschlechter, wie das der Staufer und
sogar das der jetzigen Herrscher, der Habsburger. In Hagenau steht die
schonste, einst wichtigste Pfalz des ganzen Reiches.“ An diese Vorhersagen
konnte Johannes Stelter nicht glauben, er hielt es fiir Wunschdenken. Zu
schwach waren fiir ihn nach dem langen Krieg das zersplitterte Reich und
besonders der Kaiser in Wien'. Und die Kaiserpfalz in Hagenau hatte
Koénig Louis langst bis auf den letzten Stein schleifen lassen, ausgemerzt
fir alle Zeiten, zum Zeichen, dass nie wieder ein rémischer Konig und
Kaiser von hier aus regieren wiirde. Zu seinem Sohn sagte Vater Stelter, wie
beildufig, indem er das Kummet des Braunen, den er soeben ausgeschirrt
hatte, ein letztes Mal mit Schwung an die Wand des Stalls hiingte und im
Tone dessen, der genau wusste, woriiber er sprach: ,, Warte nur ab, Junge.
Wir sind nicht die Ersten der Unseren, die ins Reich ziehen. Gerade weil
es dort so schlecht geht, so viele gestorben sind in den langen Kriegen, ist
Platz fiir uns. Und wir werden auch nicht die Letzten sein. Dass sein Vater
so mit ihm sprach, fast schon wie mit einem ihm gleichwertigen Manne,
machte Jos stolz. ,\Wenn er mich so ernst nimmt’, glaubte er ,wird er mich

bestimmt bald fiir tauffihig erkliren’.

10 Die franzésischen Kénige fithrten seit dem 15. Jahrhundert diesen selbstverlichenen
Titel.

11 Jakob Ammann (1644-1730), seine Anhinger nennen sich nach ihm ,Amische*.

12 Vertrag vom Jahre 880 zur abschlieenden Aufteilung des Frankenreiches.

13 Im Westfilischen Friedens von Miinster 1648 hatten die Habsburger ausdriicklich auf
alle ihre Gebiete im Elsass zugunsten Frankreichs verzichtet.
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Am nichsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, mussten sie vom
Hof verschwunden sein. In tiefer Nacht, vor Tagesanbruch, mussten
sie sich davonstehlen wie Diebe. Der neue Eigentiimer, ein Steiger aus
den nahen Silberminen, war ein gestrenger Mann. Der hatte gedroht
die Stelters fortjagen zu lassen, wenn er sie bei Tageslicht noch antrife.
Fir ihn, einem katholischen Elsisser, hatte sich mit dem guten Ge-
schift, das er mit dem Kauf des Hofes gemacht hatte, der Anschluss
seiner Heimat an das Kénigreich Frankreich bereits voll ausgezahlt.
Dabei konnte er darauf verweisen, dass nicht er und seinesgleichen
sich anpassen mussten, sondern mit der Reunion die Verhiltnisse sich
ihnen angepasst hitten. Aber gerade, weil er ohne eigenes Zutun zu den
Siegern gehorte, verachtete er die Stelters nur umso mehr. Vater Stelter
hat weniger bekommen fiir den kleinen Acker, die Kate und den Stall,
als er selbst einst bezahlen musste. Und damals war die Kate undicht,
der Stall hatte gar nicht gestanden, und weder Vieh noch Frucht war
vorhanden oder gesit gewesen. Jetzt liefen sie eine Kuh, zwei Sauen
und einen Eber, Hithner und Ginse zuriick. Und auf dem Halm
stand die Frucht bereit zur Ernte in vier bis sechs Wochen, lingstens.
Aber nur deshalb hatten sie iiberhaupt einen Kiufer finden kénnen.
Im Herbst wiirde kaum jemand bereit sein auch nur ein paar Gulden
fir das Anwesen zu zahlen. Wenn es dann nicht sowieso zu spit wire.

,Gut, dass sich der Vater wenigstens ausbedungen hat, den Braunen
und den Karren zu behalten®, dachte Jos beim Bepacken ihres kleinen
Wagens. So konnten sie Hausrat und den gesamten, im Haus vor-
handenen Proviant mitnehmen, heimlich auch noch zwei oder drei
lebende Hiihner.

Nur kurz war ihre Nachtruhe gewesen. Mutter Ruth hatte gar nicht
geschlafen. Sie, die zierliche, hatte, wihrend die anderen ruhten, alles
vorbereitet zur Reise, die wenigen Kleider sorgfiltig in eine der beiden
Truhen verstaut, in die andere das Geschirr, so dass es nicht zerbrach,
auch die sonstige Habe.

Schwarz zeichnete sich der hiigelige Kamm der Berge ins Tiefblau
der Sommernacht, als Jos in aller Herrgottsfrithe vor die Tiir trat. Der
Vater war schon dabei ihr Werkzeug sowie die Pflugschar und alle an-
deren transportablen Geritschaften auf die niedere Pritsche zu heben.
Jos sprang hinzu, um behilflich zu sein. Vater Stelter titschelte seinen
Filius aufs Haupt. Er war stolz auf den Sohn, weil er sich anstellig
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zeigte und ihm nichts zu viel wurde. Jos, der das tiberhaupt nicht
mochte, wenn es seine Mutter tat, genoss dieses stumme Zeichen der
Anerkennung seines Vaters. So wie dieser, ein Hiine von Mann und
gleichzeitig ein sanftmiitiger, jedoch keineswegs einfiltiger Mensch,
wollte er auch einmal werden. Beide gingen sie ins Haus zuriick. Der
Vater legte dabei seinen Arm auf Jos’ Schulter.

Auch die Mutter lichelte als sie eintraten, obschon es doch eigent-
lich dafiir gerade heute Morgen nur wenig Grund gab. Sie schopfte
aus dem Kessel vom ausglimmenden Feuer jedem eine Schale fette,
heifle Fleischbriihe. Jos’ Schwesterchen nérgelte ein wenig, nahm aber
schliefflich nach gutem Zureden die wirmende Stirkung zu sich. So
saflen sie einen Augenblick beisammen, in aller Friihe, wie sie es so oft
des Abends getan hatten, im Sommer vor dem Haus, im Winter drinnen
am Feuer. Und auch jetzt breitete sich sofort die wohlige Atmosphire
bescheidenen Familiengliicks aus. ,Warum nur kénnen uns die Leute
nicht in Frieden leben lassen‘, dachten dabei in diesem Moment alle
Vier zugleich ,es ist zum Verzweifeln‘. Nach dem kurzen Innehalten
trieb die Geschiftigkeit der Mutter sie an mit der Arbeit fortzufahren.
Mutter Stelter spiilte die Trinkgefifle im Bottich, verstaute sie und
suchte danach das Restliche zusammen, das sie noch mitnehmen
wollten. Jos packte unterdessen, mit dem Vater, die letzten Sachen
auf den Wagen. ,Nur nichts vergessen’, sagte er sich. ,Blof§ nichts von
dem, wofiir wir noch Platz haben, diesem raffgierigen Leuteschinder
schenken.* Wiitend war Jos auf den neuen Hausherrn, hitte am liebsten
das ganze teure Holz und die schmiedeeisernen Beschlige abgerissen
und mitgenommen, alles was er mit dem Vater in den letzten Jahren
verbaut hatte in Haus und Stall. In seinem Zorn hatte Jos zu guter
Letzt aber doch noch die Brunnenpumpe, die der Vater, begeistert
von der Effizienz dieser neuerlichen Erfindung, fiir sauer verdientes
Geld angeschafft hatte, von ihrem Kolben befreit. Der neue Besitzer
sollte vergeblich den schweren, geschmiedeten, jedoch geschmeidig
zu handhabenden Schwengel bedienen und auf Wasser hoffen. Bis der
Steiger den Mangel erkannt und behoben hatte, wiirde sicherlich eine
gewisse Zeit vergehen und ihm darum eine Menge Verdruss bereiten.
Diese kleine Gemeinheit tat Jos dem Silberkotz, wie er ihn nannte,
mit grimmiger Schadenfreude an, ohne deswegen von irgendwelchen
Gewissenbissen geplagt zu werden.
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Zusammen mit seinem eigenen kleinen Besitz verbarg er den Pum-
penkolben in einem Tuch. Er verknotete es sorgfiltig und verstaute das
Paket zuunterst auf ihrem Wagen.

Ungesiumt verlieflen sie, als alles verpackt war, das schiitzende Haus
und machten sich auf den Weg. Einen wehmiitigen Blick warf die Mut-
ter zuriick, wehrte jedoch ab, als Vater Stelter seine Frau trosten wollte:

,Lass nur, Lieber. Mit Menschen, die uns nicht wollen, will auch
ich nicht zusammenleben. Und um das Haus ist es mir nicht schade.
Auch wenn das Trienchen hier geboren ist. Wir konnen tiberall leben,
wenn wir nur zusammen sind. Wenn wir nicht getrennt werden. Das
ist meine einzige Sorge.”

Sie waren frith aufgebrochen, kein Schimmer des kommenden
Morgens bleichte den Himmel, jedoch nicht frith genug. Am Ende der
Dorfstrafle standen vier schemenhafte Gestalten oberhalb der Béschung
als der Weg durch eine kaum merkliche Erhebung schnitt. Sie hatten
die Ausziehenden hier erwartet, um sie zum Abschied zu verhéhnen.
Es war der Sohn des neuen Hofbesitzers mit seinen Kumpanen. Joh-
lendes Geschrei empfing sie: , Teufelskack — Tduferpack! Teufelskack
— Tauferpack! Mit langen Weidenruten neckten die Halbwiichsigen
von oben herab das Zugpferd. Uber den Kopfen von Mutter und
Tochter, die als einzige auf dem Wagen saflen, fuchtelten sie mit den
Rutenspitzen herum, strichen ihnen iibers Gesicht und lachten dazu,
wenn sie missmutig abwehrende Bewegungen hervorriefen. Jos wollte
gegen die um Jahre ilteren Burschen anstiirmen, musste vom Vater, im
letzten Moment am Arm gefasst, zuriickgehalten werden. Das befeuerte
den Ubermut der Tobenden umso mehr. ,Komm nur Kleiner, hol dir
eine Tracht, wenn du dich traust. Mach uns das Vergniigen.*

Mit vor Wut trinenden Augen starrte Jos den Vater an. Er schimte
sich in diesem Augenblick fiir ihn. Wieso lief§ der sich ohne Gegen-
wehr so erniedrigen? Vater Stelter schien die Gedanken seines Sohnes
erraten zu haben. Er sagte, wobei er wiederum seinen Arm auf Jos
Schulter legte: ,Man muss sich verteidigen, wenn man in Gefahr ist.
Dann braucht es Mut. Wir sind nicht in Gefahr, nicht heute Morgen.
Diese dummen Jungen fithlen sich stark. Aber gleich schon, wenn
alles vorbei ist, ddmmert ihnen, dass sie sich unanstindig benommen
haben und das schlechte Gewissen vergillt den armen Biibchen den
ganzen schénen Tag.”
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