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Prolog

1636

I

Anna Weinhag saß – oder vielmehr lag – auf mehrere Kissen gestützt 
und halb darin versunken auf einem Ruhebett in der Stube. Martin, 
ihr Sohn, hatte sie wie jeden Morgen aus der Schlafkammer herüber-
getragen und sie so gebettet, dass sie von ihrem Platz aus fast das ganze 
Zimmer und durch die offene Tür einen Teil der angrenzenden Küche 
überblicken konnte. Es war ihm wichtig, dass sie nicht einsam in ihrer 
Kammer blieb, sondern Anteil am Familienleben nehmen konnte, dass 
sie, wie er sagte „unter die Leute kommt“. Erst wenn er sich überzeugt 
hatte, dass seine gebrechliche Mutter bequem auf der Bank gelagert 
war, verabschiedete er sich mit einem sanften Händedruck von ihr, 
gab seiner Frau einen Kuss auf die Wange, strich seinen Kindern übers 
Haar und begab sich entweder in seine Offizin oder, was in letzter Zeit 
immer häufiger vorkam, weil kaum Arbeit da war, zum Frühschoppen 
in den Bocksberg.

Anna verbrachte beinahe jeden Tag auf diese Weise zusammengekauert 
in der Wohnstube. Von Zeit zu Zeit schob sie sich mühsam ein wenig in 
die Höhe, um durch das Fenster zu schauen. Jedes Mal verzog sich ihr 
Gesicht vor Schmerz. Hatte sie es geschafft, atmete sie tief ein und saß 
dann für eine kurze Zeit beinahe aufrecht, bevor der gemarterte Körper 
wieder in sich zusammensackte. Wie sie so dalag, wirkte sie hilflos und 
zerbrechlich, doch strahlte sie trotz ihres hinfälligen Leibs die Würde 
einer Patrizierin aus. Auch wenn sie das Haus nicht mehr verließ, legte 
sie Wert auf ein anständiges Äußeres. Jeden Morgen legte ihr die Enkel-
tochter Rock und Mieder an, steckte die Ärmel fest, hüllte Anna dann 
in einen weiten Mantel, kämmte und flocht ihr langes, ergrautes Haar 
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und steckte es kunstvoll unter eine Haube. Annas Kleidung war schlicht, 
aber stets sauber und ordentlich.

Annas Blick schweifte durch das Zimmer, in dem ihr jeder Winkel seit ihrer 
Kindheit vertraut war. Es war eine ihrer frühesten Erinnerungen, als sie mit 
den Großeltern, den Eltern und dem Bruder aus Gernsbach kommend in 
das seit Jahren verwaiste Haus in der Badener Unterstadt eingezogen war. 
Sie konnte sich noch genau erinnern, wie sie der Mutter half, die Tücher 
von den Möbeln zu ziehen und wie der aufgewirbelte Staub im Licht der 
Sonne glitzerte, die durch die zum Lüften weit geöffneten Fenster hereinfiel. 
Die fröhliche Betriebsamkeit der Erwachsenen und der Eifer, mit dem 
die Mutter das alte Haus wieder mit Leben füllte, hatten sich tief in ihr 
Gedächtnis eingegraben. Damals schien ihr das große Haus prächtig wie 
ein Schloss. Anders als die meisten Häuser in der Stadt, die noch in der tra-
ditionellen Fachwerkbauweise errichtet waren und allenfalls auf steinernen 
Sockeln standen, war es ganz aus Stein und hatte ein Ziegeldach. Den ho-
hen Giebel schmückten zierliche Voluten und kleine Obelisken. Blickfang 
der in einem warmen Erdton verputzten Fassade war ein eleganter Eckerker 
mit hübschen Butzenglasfenstern, den eine massive steinerne Säule vom 
Boden abstützte. Im Erdgeschoss des fünf Stockwerke hohen Gebäudes 
befand sich die Gewürzhandlung mit Lager, Offizin und Verkaufsraum, 
die schon Annas Urgroßvater betrieben hatte. Kunden traten durch eine 
hohe Tür von der Hauptgasse her ein oder kauften die Ware direkt am 
großen Ladenfenster. Zu den Wohnräumen in den oberen Stockwerken 
gelangte man durch einen Eingang in einer Seitengasse, der etwas erhöht 
und über Treppenstufen erreichbar war. Dieses Hauptportal war mit fein 
kannelierten Säulen und einem Schmuckgiebel hübsch dekoriert. Im Gie-
belfeld war das Familienwappen zu sehen, eine kunstvolle Steinmetzarbeit, 
die der Großvater einst von einem namhaften Steinmetzen der Straßburger 
Münsterbauhütte hatte fertigen lassen, nachdem die Familie zu einem 
gewissen Wohlstand gekommen war. Wenn man das Haus betrat, gelangte 
man zuerst in einen weiten Flur, der in einem Ausgang zur Gartenseite 
hin endete. In diesem Stockwerk befanden sich verschiedene Lager- und 
Vorratsräume sowie eine Kammer für den Knecht. Je eine hölzerne Treppe 
führte hinab in den Laden und hinauf in die Beletage. Hier waren die „gute 
Stube“ mit ihrer Erkernische, die Küche, das Schlafzimmer des Hausherrn 
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und seiner Frau sowie eine Kammer für die Großeltern, die sie selbst nun 
bewohnte. Im darüber liegenden Geschoss, das bereits in der Dachschräge 
lag, befanden sich weitere Zimmer, die je nach Bedarf verwendet wurden. 
Ihr Sohn Martin hatte in den ersten Jahren seiner Ehe hier gewohnt, bis, 
ja, bis sie und ihr Mann das Schlafzimmer im Hauptgeschoss geräumt 
hatten. Unterm Dach waren der Speicher, den kaum einer jemals betrat, 
und die Kammer der Magd.

Jahre später, als sie mit ihrem Mann Hans das Hauswesen übernom-
men hatte, hatten sie noch einmal gründlich investiert und vieles erneuert. 
Jetzt war alles in die Jahre gekommen, doch es fehlte an Geld für größere 
Reparaturen, selbst in der „guten Stube“. An den Fenstern waren einige 
Butzenscheiben zerbrochen, teilweise fehlten die Bleifassungen, so dass 
es bei schlechtem Wetter hereinregnete. Der Eckerker, der ihr als Kind 
so gefallen hatte, hatte sich bedenklich gesenkt, und Risse durchzogen 
die Wand. Die kostbare Eichenholzvertäfelung war wurmstichig, und 
auch am Mobiliar zeigten sich deutliche Spuren des Alters.

Als Kind hatte sich Anna stundenlang damit beschäftigt, wundersame 
Wesen in der Maserung der Holzvertäfelung zu sehen. Jetzt reichte ihre 
Sehkraft dazu nicht mehr aus; auf einem Auge war Anna blind, an Stelle 
des Augapfels klaffte eine hässliche, blutunterlaufene Wunde, die sie 
meistens mit einer Augenklappe bedeckte. Und ihr gesundes Auge war 
im Laufe des Alters zu schwach geworden. Dennoch konnte sich Anna 
noch jedes Detail ausmalen, und ein Lächeln umspielte ihre Mundwinkel.

Margaretha trat herein. Die älteste Enkeltochter hatte es sich zur Gewohn-
heit gemacht, sich jeden Morgen mit einer Handarbeit zur Großmutter zu 
gesellen, sobald sie das Kleinvieh versorgt hatte. Sie schüttelte die Kissen 
auf und lagerte die alte Frau wieder bequem. Anna nickte ihr dankbar zu. 
Es rührte sie, dass das Mädchen ihr gegenüber so unbefangen war, dass sie 
insbesondere keinen Abscheu vor ihrem gebrechlichen Körper mit seinen 
vielen, entstellenden Wundmalen zeigte, die wahrhaftig kein schöner An-
blick waren. Meistens war es Margaretha, die Anna morgens ankleidete, die 
sie wusch und ihr half, wenn sie ihre Notdurft verrichten musste. Jetzt setzte 
sie sich im Schneidersitz zu ihren Füßen auf den Boden und begann eine 
Flickarbeit. Anna beobachtete sie schweigend; flink setzten die Finger Stich 
um Stich. Früher hatte sie selbst ebenso dagesessen und ähnlich behände 
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die Nadel geführt. Mit ihren zittrigen und zerquetschten Händen war sie 
dazu schon lange nicht mehr in der Lage. Sie hatte immer ein fröhliches 
Lied auf den Lippen gehabt; Margaretha hingegen war für ihre 13 Jahre 
viel zu ernst. Sie war kaum fünf Jahre alt gewesen, als sie ihre Eltern verlor. 
Der Schwarze Tod hatte sie geholt, der seinerzeit in Straßburg grassierte. 
Unbeschreibliche Zustände herrschten damals in der Stadt. Sie war übervoll 
gewesen mit Flüchtlingen, die hinter den Stadtmauern Schutz vor einer 
entfesselten Soldateska gesucht hatten – oder die ihres Glaubens wegen 
verfolgt waren, so wie sie selbst und ihre Familie. Die Stadt hatte die vielen 
Menschen kaum fassen können, die Lebensmittel waren knapp und teuer 
geworden, die hygienischen Zustände katastrophal. In den Straßen häufte 
sich der Kot, bestialischer Gestank verpestete die Luft. Der Tod hielt reiche 
Ernte. Innerhalb weniger Tage waren zuerst Susanna, ihre Tochter, und 
dann Wilhelm, ihr Schwiegersohn, dahingestorben. Damals endeten die 
glücklichen Kindertage Margarethas mit einem Schlag, und das Mädchen 
wurde, viel zu jung noch, mit dem rauen Leben konfrontiert. Früh musste 
sie die Verantwortung für die drei jüngeren Brüder übernehmen, selbst 
nachdem sie alle in der Familie des Onkels Aufnahme gefunden hatten. 
Die Tante war mit fünf eigenen Kindern genug beschäftigt und nahm die 
Waisen eher aus Christenpflicht denn aus Zuneigung in ihrem Haushalt 
auf. Wie sollte sie in den schweren Zeiten vier weitere hungrige Münder 
stopfen? Anna wurde weh ums Herz, wenn sie an die schreckliche Zeit 
damals zurückdachte.

Margaretha riss ihre Großmutter aus ihren trüben Gedanken, ehe diese 
sich ihrer ganz bemächtigen konnten.

„Frag mich was“, forderte sie sie auf, und Anna willigte nur allzu gerne 
ein. Die Enkelin war so wissbegierig wie sie selbst einst gewesen war. Anna 
war gerne bereit, ihren Wissensdurst zu stillen. Dem Kind dieses und 
jenes beizubringen, bereitete ihr Freude und gab ihr das Gefühl, nicht 
ganz unnütz zu sein. Außerdem vergaß sie darüber für eine Weile ihre 
Schmerzen. Konnte sie aufgrund ihrer Gebrechlichkeit im Haushalt nicht 
mehr mithelfen, so war doch ihr Gedächtnis noch so gut wie eh und je. 

Anna überlegte kurz, dann fragte sie: „Ein Bauer hat ein Feld von zwei 
Joch und drei Vierteln, eines mit zwei Vierteln und ein drittes, kleineres 
Ackerstück von 60 Ruten. Wie viel Land besitzt er insgesamt?“
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Margaretha legte die Stirn in Falten und rechnete. Als sie sich des 
Ergebnisses sicher war, sagte sie: „Drei Joch und zweieinhalb Viertel.“

„Richtig! Das war anscheinend zu leicht für dich. Ich muss mir 
eine schwerere Aufgabe ausdenken. Ein Wirt schenkt an einem Abend 
46 Schoppen Wein aus, am anderen Abend 28, am dritten Abend 54. 
Von jedem ausgeschenkten Ohm hat er vier Maß an Steuern abzuliefern. 
Wie hoch ist die Steuer?“

Wieder legte Margaretha die Stirn in Falten und rechnete angestrengt 
nach. Dann sagte sie strahlend: „Es sind genau zwei Ohm, also muss er 
acht Maß Wein bezahlen.“

„Prima“, lobte Anna. „Mir scheint, das Rechnen macht dir keine 
Mühe. Aber weißt du auch dein Sprüchlein noch, das wir letztes Mal 
gelernt haben?“ 

Margaretha nickte eifrig. „Wir haben das fünfte Gebot behandelt, 
‚Du sollst nicht töten‘.“

„Was ist das?“
„Wir sollen Gott fürchten und lieben, dass wir unserm Nächsten an 

seinem Leibe keinen Schaden noch Leid tun, sondern ihm helfen und 
fördern in allen Lebensnöten“, sagte Margaretha ohne zu stocken.

„Und nun das sechste Gebot“, forderte sie ihre Großmutter auf, „wie 
lautet das?“

„Du sollst nicht ehebrechen. Das ist: Wir sollen Gott fürchten und 
lieben, dass wir keusch und züchtig leben in Worten und Werken und 
ein jeglicher sein Gemahl lieben und ehren.“ 

„Warte“, rief Margaretha und sprang zu einem kleinen Wandbrett, wo 
sie ihr Wachstäfelchen mit dem Griffel verwahrte. Als sie sich mit ihrem 
Schreibwerkzeug wieder zu Annas Füßen niedergesetzt hatte, begann 
die Großmutter, langsam Wort für Wort zu diktieren, und Margaretha 
mühte sich, die Worte in das Wachs zu ritzen. Den Griffel zu halten 
bereitete ihr deutlich mehr Mühe als die Nadel zu führen, aber sie war 
mit Feuereifer bei der Sache. Immer wieder bat sie die Großmutter, ihr 
einzelne Wörter zu buchstabieren, und diese freute sich über den Fleiß 
ihrer Enkelin.

Nebenan hantierte Euphrosina, die Schwiegertochter und Margarethas 
Tante, in der Küche am Herd. Sie war nervös. Annas Anwesenheit verur-
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sachte ihr Unbehagen; seit die Schwiegermutter wieder im Hause lebte, 
kam es ihr vor, als läge ein Schatten über der Familie. Euphrosina wich 
ihr aus, nicht nur, weil der Anblick der hinfälligen Frau ihr unangenehm 
war, weil sie es kaum ertrug, ihr in das Gesicht zu sehen, das durch das 
blinde, vernarbte Auge entsetzlich entstellt war. Anna strahlte etwas aus, 
das ihr unheimlich war, ohne dass sie es hätte konkretisieren können. 
War es ihr Blick, der trotz der beeinträchtigten Sehkraft noch fest und 
unbeirrbar war? War es ihre bei aller Gebrechlichkeit stolze Beherrscht-
heit? Was, wenn in den alten Geschichten doch ein Körnchen Wahrheit 
steckte und Anna mit dem Teufel im Bunde stand? Zwei, drei Mal hatte 
Euphrosina versucht, mit ihrem Mann Martin über ihr Unbehagen zu 
reden, in der vagen Hoffnung, dass er sie von Annas Anwesenheit erlöse, 
doch der hatte sie jedes Mal streng zurecht gewiesen. 

„Mutter ist vom Vorwurf der Hexerei freigesprochen, das weißt du so 
gut wie ich. Außerdem ist für sie zu sorgen nicht nur meine selbstver-
ständliche Pflicht als Sohn, sondern entspringt meiner tief empfundenen 
Liebe zu ihr, der ich so vieles verdanke.“

„Sie ist deine Stiefmutter“, wagte Euphrosina einzuwenden. 
„Gerade deshalb“, unterbrach Martin sie in scharfem Ton und fügte 

streng hinzu: „‚Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren‘ ist ein 
Gebot auch in der katholischen Kirche.“ Euphrosina biss sich auf die 
Lippen. Gerne hätte sie etwas erwidert, doch sie zog es vor, ihren Mann 
nicht weiter zu reizen, und schwieg.

Dass sich Margaretha um die Großmutter kümmerte, war Euphrosina 
einerseits recht, denn so blieb ihr diese Arbeit weitgehend erspart, und 
das Mädchen hatte eine Aufgabe. Andererseits gefiel es ihr gar nicht, 
wenn Anna das Kind, wie jetzt, in verschiedenen Disziplinen unterwies. 
Sie selbst verstand nichts davon, aber sie hatte das unbestimmte Gefühl, 
dass etwas falsch daran sei. Wozu musste ein Mädchen rechnen und 
schreiben können? Das weckte nur Begehrlichkeiten nach Zielen, die 
es ohnehin nie erreichen würde, und letztendlich würde das Kind nur 
unglücklich werden. Besser, man wusste nicht alles, zumal als Frau. Sie 
war sich sicher, dass ihr Mann gerade das an ihr schätzte, dass sie sich 
niemals in seine geschäftlichen Angelegenheiten einmischte und ihm 
stattdessen sein Heim in Ordnung hielt und den Haushalt gut verwaltete.




