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Prolog

1636

Anna Weinhag saf§ — oder vielmehr lag — auf mehrere Kissen gestiitzt
und halb darin versunken auf einem Ruhebett in der Stube. Martin,
ihr Sohn, hatte sie wie jeden Morgen aus der Schlafkammer heriiber-
getragen und sie so gebettet, dass sie von ihrem Platz aus fast das ganze
Zimmer und durch die offene Tiir einen Teil der angrenzenden Kiiche
tiberblicken konnte. Es war ihm wichtig, dass sie nicht einsam in ihrer
Kammer blieb, sondern Anteil am Familienleben nehmen konnte, dass
sie, wie er sagte ,unter die Leute kommt*“. Erst wenn er sich iiberzeugt
hatte, dass seine gebrechliche Mutter bequem auf der Bank gelagert
war, verabschiedete er sich mit einem sanften Hindedruck von ihr,
gab seiner Frau einen Kuss auf die Wange, strich seinen Kindern iibers
Haar und begab sich entweder in seine Offizin oder, was in letzter Zeit
immer hiufiger vorkam, weil kaum Arbeit da war, zum Frithschoppen
in den Bocksberg.

Anna verbrachte beinahe jeden Tag auf diese Weise zusammengekauert
in der Wohnstube. Von Zeit zu Zeit schob sie sich miithsam ein wenig in
die Hohe, um durch das Fenster zu schauen. Jedes Mal verzog sich ihr
Gesicht vor Schmerz. Hatte sie es geschafft, atmete sie tief ein und saf§
dann fiir eine kurze Zeit beinahe aufrecht, bevor der gemarterte Kérper
wieder in sich zusammensackte. Wie sie so dalag, wirkte sie hilflos und
zerbrechlich, doch strahlte sie trotz ihres hinfilligen Leibs die Wiirde
einer Patrizierin aus. Auch wenn sie das Haus nicht mehr verlief, legte
sie Wert auf ein anstindiges Auferes. Jeden Morgen legte ihr die Enkel-
tochter Rock und Mieder an, steckte die Armel fest, hiillte Anna dann
in einen weiten Mantel, kimmte und flocht ihr langes, ergrautes Haar



und steckte es kunstvoll unter eine Haube. Annas Kleidung war schlicht,
aber stets sauber und ordentlich.

Annas Blick schweifte durch das Zimmer, in dem ihr jeder Winkel seit ihrer
Kindheit vertraut war. Es war eine ihrer friithesten Erinnerungen, als sie mit
den Grof3eltern, den Eltern und dem Bruder aus Gernsbach kommend in
das seit Jahren verwaiste Haus in der Badener Unterstadt eingezogen war.
Sie konnte sich noch genau erinnern, wie sie der Mutter half; die Tiicher
von den Mébeln zu ziechen und wie der aufgewirbelte Staub im Licht der
Sonne glitzerte, die durch die zum Liiften weit gedfineten Fenster hereinfiel.
Die frohliche Betriebsamkeit der Erwachsenen und der Eifer, mit dem
die Mutter das alte Haus wieder mit Leben fiillte, hatten sich tief in ihr
Gedichtnis eingegraben. Damals schien ihr das grofSe Haus prichtig wie
ein Schloss. Anders als die meisten Hiuser in der Stadt, die noch in der tra-
ditionellen Fachwerkbauweise errichtet waren und allenfalls auf steinernen
Sockeln standen, war es ganz aus Stein und hatte ein Ziegeldach. Den ho-
hen Giebel schmiickten zierliche Voluten und kleine Obelisken. Blickfang
der in einem warmen Erdton verputzten Fassade war ein eleganter Eckerker
mit hiibschen Butzenglasfenstern, den eine massive steinerne Siule vom
Boden abstiitzte. Im Erdgeschoss des fiinf Stockwerke hohen Gebdudes
befand sich die Gewiirzhandlung mit Lager, Ofhzin und Verkaufsraum,
die schon Annas Urgrof3vater betrieben hatte. Kunden traten durch eine
hohe Tiir von der Hauptgasse her ein oder kauften die Ware direkt am
grofSen Ladenfenster. Zu den Wohnriumen in den oberen Stockwerken
gelangte man durch einen Eingang in einer Seitengasse, der etwas erhoht
und iiber Treppenstufen erreichbar war. Dieses Hauptportal war mit fein
kannelierten Siulen und einem Schmuckgiebel hiibsch dekoriert. Im Gie-
belfeld war das Familienwappen zu sehen, eine kunstvolle Steinmetzarbeit,
die der Grofivater einst von einem namhaften Steinmetzen der Straf$burger
Miinsterbauhiitte hatte fertigen lassen, nachdem die Familie zu einem
gewissen Wohlstand gekommen war. Wenn man das Haus betrat, gelangte
man zuerst in einen weiten Flur, der in einem Ausgang zur Gartenseite
hin endete. In diesem Stockwerk befanden sich verschiedene Lager- und
Vorratsriume sowie eine Kammer fiir den Knecht. Je eine holzerne Treppe
fiihrte hinab in den Laden und hinauf in die Beletage. Hier waren die ,,gute
Stube® mit ihrer Erkernische, die Kiiche, das Schlafzimmer des Hausherrn



und seiner Frau sowie eine Kammer fiir die GrofSeltern, die sie selbst nun
bewohnte. Im dariiber liegenden Geschoss, das bereits in der Dachschrige
lag, befanden sich weitere Zimmer, die je nach Bedarf verwendet wurden.
Ihr Sohn Martin hatte in den ersten Jahren seiner Ehe hier gewohnt, bis,
ja, bis sie und ihr Mann das Schlafzimmer im Hauptgeschoss gerdumt
hatten. Unterm Dach waren der Speicher, den kaum einer jemals betrat,
und die Kammer der Magd.

Jahre spiter, als sie mit ihrem Mann Hans das Hauswesen iibernom-
men hatte, hatten sie noch einmal griindlich investiert und vieles erneuert.
Jetzt war alles in die Jahre gekommen, doch es fehlte an Geld fiir grofiere
Reparaturen, selbst in der ,,guten Stube®. An den Fenstern waren einige
Butzenscheiben zerbrochen, teilweise fehlten die Bleifassungen, so dass
es bei schlechtem Wetter hereinregnete. Der Eckerker, der ihr als Kind
so gefallen hatte, hatte sich bedenklich gesenkt, und Risse durchzogen
die Wand. Die kostbare Eichenholzvertifelung war wurmstichig, und
auch am Mobiliar zeigten sich deutliche Spuren des Alters.

Als Kind hatte sich Anna stundenlang damit beschiftigt, wundersame
Wesen in der Maserung der Holzvertifelung zu sehen. Jetzt reichte ihre
Sehkraft dazu nicht mehr aus; auf einem Auge war Anna blind, an Stelle
des Augapfels klaffte eine hissliche, blutunterlaufene Wunde, die sie
meistens mit einer Augenklappe bedeckte. Und ihr gesundes Auge war
im Laufe des Alters zu schwach geworden. Dennoch konnte sich Anna
noch jedes Detail ausmalen, und ein Licheln umspielte ihre Mundwinkel.

Margaretha trat herein. Die ilteste Enkeltochter hatte es sich zur Gewohn-
heit gemacht, sich jeden Morgen mit einer Handarbeit zur GrofSmutter zu
gesellen, sobald sie das Kleinvieh versorgt hatte. Sie schiittelte die Kissen
auf und lagerte die alte Frau wieder bequem. Anna nickte ihr dankbar zu.
Es riihrte sie, dass das Midchen ihr gegeniiber so unbefangen war, dass sie
insbesondere keinen Abscheu vor ihrem gebrechlichen Kérper mit seinen
vielen, entstellenden Wundmalen zeigte, die wahrhaftig kein schéner An-
blick waren. Meistens war es Margaretha, die Anna morgens ankleidete, die
sie wusch und ihr half, wenn sie ihre Notdurft verrichten musste. Jetzt setzte
sie sich im Schneidersitz zu ihren Fiifen auf den Boden und begann eine
Flickarbeit. Anna beobachtete sie schweigend; flink setzten die Finger Stich
um Stich. Friiher hatte sie selbst ebenso dagesessen und dhnlich behinde



die Nadel gefiihrt. Mit ihren zittrigen und zerquetschten Hinden war sie
dazu schon lange nicht mehr in der Lage. Sie hatte immer ein frohliches
Lied auf den Lippen gehabt; Margaretha hingegen war fiir ihre 13 Jahre
viel zu ernst. Sie war kaum fiinf Jahre alt gewesen, als sie ihre Eltern verlor.
Der Schwarze Tod hatte sie geholt, der seinerzeit in StrafSburg grassierte.
Unbeschreibliche Zustinde herrschten damals in der Stadt. Sie war iibervoll
gewesen mit Fliichdingen, die hinter den Stadtmauern Schutz vor einer
entfesselten Soldateska gesucht hatten — oder die ihres Glaubens wegen
verfolgt waren, so wie sie selbst und ihre Familie. Die Stadt hatte die vielen
Menschen kaum fassen kénnen, die Lebensmittel waren knapp und teuer
geworden, die hygienischen Zustinde katastrophal. In den Straflen hiufte
sich der Kot, bestialischer Gestank verpestete die Luft. Der Tod hielt reiche
Ernte. Innerhalb weniger Tage waren zuerst Susanna, ihre Tochter, und
dann Wilhelm, ihr Schwiegersohn, dahingestorben. Damals endeten die
gliicklichen Kindertage Margarethas mit einem Schlag, und das Midchen
wurde, viel zu jung noch, mit dem rauen Leben konfrontiert. Frith musste
sie die Verantwortung fiir die drei jiingeren Briider tibernehmen, selbst
nachdem sie alle in der Familie des Onkels Aufnahme gefunden hatten.
Die Tante war mit fiinf eigenen Kindern genug beschiftigt und nahm die
Waisen eher aus Christenpflicht denn aus Zuneigung in ihrem Haushalt
auf. Wie sollte sie in den schweren Zeiten vier weitere hungrige Miinder
stopfen? Anna wurde weh ums Herz, wenn sie an die schreckliche Zeit
damals zuriickdachte.

Margaretha riss ihre Groffmutter aus ihren triiben Gedanken, ehe diese
sich ihrer ganz bemichtigen konnten.

,Frag mich was®, forderte sie sie auf, und Anna willigte nur allzu gerne
ein. Die Enkelin war so wissbegierig wie sie selbst einst gewesen war. Anna
war gerne bereit, ihren Wissensdurst zu stillen. Dem Kind dieses und
jenes beizubringen, bereitete ihr Freude und gab ihr das Gefiihl, nicht
ganz unniitz zu sein. Auflerdem vergafl sie dariiber fiir eine Weile ihre
Schmerzen. Konnte sie aufgrund ihrer Gebrechlichkeit im Haushalt nicht
mehr mithelfen, so war doch ihr Gedichtnis noch so gut wie eh und je.

Anna iiberlegte kurz, dann fragte sie: ,,Ein Bauer hat ein Feld von zwei
Joch und drei Vierteln, eines mit zwei Vierteln und ein drittes, kleineres
Ackerstiick von 60 Ruten. Wie viel Land besitzt er insgesamt?“



Margaretha legte die Stirn in Falten und rechnete. Als sie sich des
Ergebnisses sicher war, sagte sie: ,,Drei Joch und zweieinhalb Viertel.

»Richtig! Das war anscheinend zu leicht fiir dich. Ich muss mir
eine schwerere Aufgabe ausdenken. Ein Wirt schenkt an einem Abend
46 Schoppen Wein aus, am anderen Abend 28, am dritten Abend 54.
Von jedem ausgeschenkten Ohm hat er vier Maf} an Steuern abzuliefern.
Wie hoch ist die Steuer?”

Wieder legte Margaretha die Stirn in Falten und rechnete angestrengt
nach. Dann sagte sie strahlend: , Es sind genau zwei Ohm, also muss er
acht Maf§ Wein bezahlen.®

,Prima“, lobte Anna. ,Mir scheint, das Rechnen macht dir keine
Miihe. Aber weiflt du auch dein Spriichlein noch, das wir letztes Mal
gelernt haben?“

Margaretha nickte eifrig. ,Wir haben das fiinfte Gebot behandelt,
,Du sollst nicht toten‘.”

» Was ist das?“

,Wir sollen Gott fiirchten und lieben, dass wir unserm Nichsten an
seinem Leibe keinen Schaden noch Leid tun, sondern ihm helfen und
fordern in allen Lebensnéten®, sagte Margaretha ohne zu stocken.

,Und nun das sechste Gebot*, forderte sie ihre GrofSmutter auf, ,,wie
lautet das?*

»Du sollst nicht ehebrechen. Das ist: Wir sollen Gott fiirchten und
lieben, dass wir keusch und ziichtig leben in Worten und Werken und
ein jeglicher sein Gemahl lieben und ehren.®

,» Warte, rief Margaretha und sprang zu einem kleinen Wandbrett, wo
sie ihr Wachstifelchen mit dem Griffel verwahrte. Als sie sich mit ihrem
Schreibwerkzeug wieder zu Annas Fiiflen niedergesetzt hatte, begann
die Grofimutter, langsam Wort fiir Wort zu diktieren, und Margaretha
miihte sich, die Worte in das Wachs zu ritzen. Den Griffel zu halten
bereitete ihr deutlich mehr Miihe als die Nadel zu fiihren, aber sie war
mit Feuereifer bei der Sache. Immer wieder bat sie die Grofimutter, ihr
einzelne Worter zu buchstabieren, und diese freute sich iiber den Fleif3
ihrer Enkelin.

Nebenan hantierte Euphrosina, die Schwiegertochter und Margarethas
Tante, in der Kiiche am Herd. Sie war nervos. Annas Anwesenheit verur-



sachte ihr Unbehagen; seit die Schwiegermutter wieder im Hause lebte,
kam es ihr vor, als lige ein Schatten iiber der Familie. Euphrosina wich
ihr aus, nicht nur, weil der Anblick der hinfilligen Frau ihr unangenehm
war, weil sie es kaum ertrug, ihr in das Gesicht zu sehen, das durch das
blinde, vernarbte Auge entsetzlich entstellt war. Anna strahlte etwas aus,
das ihr unheimlich war, ohne dass sie es hitte konkretisieren konnen.
Wiar es ihr Blick, der trotz der beeintrichtigten Sehkraft noch fest und
unbeirrbar war? War es ihre bei aller Gebrechlichkeit stolze Beherrscht-
heit? Was, wenn in den alten Geschichten doch ein Kérnchen Wahrheit
steckte und Anna mit dem Teufel im Bunde stand? Zwei, drei Mal hatte
Euphrosina versucht, mit ihrem Mann Martin iiber ihr Unbehagen zu
reden, in der vagen Hoffnung, dass er sie von Annas Anwesenheit erlose,
doch der hatte sie jedes Mal streng zurecht gewiesen.

»Mutter ist vom Vorwurf der Hexerei freigesprochen, das weifSt du so
gut wie ich. Auflerdem ist fiir sie zu sorgen nicht nur meine selbstver-
stindliche Pflicht als Sohn, sondern entspringt meiner tief empfundenen
Liebe zu ihr, der ich so vieles verdanke.

,Sie ist deine Stiefmutter, wagte Euphrosina einzuwenden.

,Gerade deshalb®, unterbrach Martin sie in scharfem Ton und fiigte
streng hinzu: ,,Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren® ist ein
Gebot auch in der katholischen Kirche.“ Euphrosina biss sich auf die
Lippen. Gerne hiitte sie etwas erwidert, doch sie zog es vor, ihren Mann
nicht weiter zu reizen, und schwieg.

Dass sich Margaretha um die GrofSmutter kiimmerte, war Euphrosina
einerseits recht, denn so blieb ihr diese Arbeit weitgehend erspart, und
das Midchen hatte eine Aufgabe. Andererseits gefiel es ihr gar nicht,
wenn Anna das Kind, wie jetzt, in verschiedenen Disziplinen unterwies.
Sie selbst verstand nichts davon, aber sie hatte das unbestimmte Gefiihl,
dass etwas falsch daran sei. Wozu musste ein Midchen rechnen und
schreiben kénnen? Das weckte nur Begehrlichkeiten nach Zielen, die
es ohnehin nie erreichen wiirde, und letztendlich wiirde das Kind nur
ungliicklich werden. Besser, man wusste nicht alles, zumal als Frau. Sie
war sich sicher, dass ihr Mann gerade das an ihr schiitzte, dass sie sich
niemals in seine geschiftlichen Angelegenheiten einmischte und ihm
stattdessen sein Heim in Ordnung hielt und den Haushalt gut verwaltete.
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