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Die Stimme erzählt …

… vor vielen Jahren sahen Fritz und Gretel, als sie eines Morgens die 
Fenster öffneten, Männer mit Pickelhauben durch die Straßen gehen. 
Man erklärte ihnen in deutscher Sprache, dass in dieser Kopfbedeckung 
eine Vorrichtung zur Belüftung sei, die den Kopf der Soldaten kühl hielt. 
Die Spitze diene lediglich dazu, dem Kopf die Außenluft zuzuführen. Das 
wunderte die Kinder. Sie wurden Untertanen des Reiches, das von einem 
Kaiser regiert wurde. Dieses Großdeutschland sollte ihr Leben von 1870 
bis 1918 bestimmen.

Das Problem ist, dass es im Elsass einfacher ist, ein Pferd zu zähmen, 
als einen störrischen Esel. Wie alle Rheinländer, so hat der Elsässer etwas 
von einem störrischen Esel. Er ist klug, lieb und lässt sich die ungerechten 
Lasten des Lebens auf den Rücken laden, und auf die am schwersten zu-
gänglichen Wege schicken. Er ist zugleich besonders widerspenstig, wenn 
man ihm vormachen will, wie es im Leben wirklich läuft.

So beginnt diese Geschichte in den 1870er-Jahren. Das Elsass war als 
vereinte Provinz noch jung. Ein Jahrhundert war kaum vorüber, seit die 
französischen Revolutionäre es in Departements eingeteilt hatten, und das 
Elsass von einer Stadt aus regierten, die man nur vom Hörensagen kann-
te: das weit entfernte Paris. Das preußische, siegreiche Deutschland des 
Kaisers machte daraus eine an Berlin angegliederte Provinz. Dieses Berlin 
kannte man genauso wenig wie das weit entfernte Paris, doch verstand 
man zumindest dessen Sprache besser.

Man kann aber nicht behaupten, dass man die Preußen mit ihren 
veralteten Manieren besonders mochte. Man favorisierte eher das nahe 
gelegene Baden und Württemberg als das fremde Preußen.

Damals wusste man nicht, dass es nach dem Zerfall des „Zweiten“ 
Reiches ein Drittes Reich geben würde und dass die Brüder, Cousins und 
Nachbarn jenseits des Rheins den Versuch wagen würden, eine Republik 
zu gründen. Auch wusste man nicht, dass dieses Dritte Reich von einem 
gestörten Veteranen des kommenden Krieges geführt werden sollte. Wir 
wollen nicht vorgreifen, denn dieser zweite Krieg, der über dreißig Jahre 
dauern sollte, fing 1914 an, mit Chaos an allen Grenzen.
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Die Stimme erzählt …

… neben dem Rhein wurde der Kanal gegraben. Er aber, Vater Rhein, 
war schon immer hier. Sein Flussbett ist auch das Bett der Vergangenheit, 
der Erinnerungen an ein Jahrhundert, in dem beide Uferseiten verfeindet 
waren.

Europa, Frankreich und Deutschland hatten versagt. Sie haben mehr 
verloren als Kriege. Und das Elsass war mittendrin in diesem Sturm.

Rheingold ist ein Elend, und Mano, mein Vater, hatte kein Verständnis 
für Richard Wagner, dessen Konzerte Ende der 1930er-Jahre vom fran-
zösischen Rundfunk übertragen wurden. Ich übersetzte die französischen 
Nachrichten; mein Vater hatte sich angewöhnt, sie mit den aus Deutsch-
land kommenden Nachrichten zu vergleichen.

Wir versuchten zwischen unserem Herzen, das gegenüber Paris auf eine 
harte Probe gestellt wurde, und unserer Vernunft, die gegenüber Berlin 
misstrauisch war, zu vermitteln. Rheingold und Walküren faszinierten 
uns nicht.

Wir waren aber auch nicht besonders fasziniert von diesem Elsass; wir 
fragten uns nur, aus welcher Tiefe wir hierhergekommen waren, warum 
wir hier lebten und nicht irgendwo anders. Und als wir es satthatten, 
keine Antworten auf unsere Fragen zu bekommen, und kein Gold zu 
hüten hatten, bemühten wir uns, unser Leben zu leben. Wir haben die-
ses Jahrhundert einzig mit der Sorge durchquert, unser Leben und das 
unserer Angehörigen zu retten. Darin lag nichts Großartiges und nichts 
Heldenhaftes.

Frankreich war damals ein an eine Republik gekoppeltes koloniales Reich 
ohne Kaiser. Und Deutschland war eine junge Republik, die ihren Kaiser nicht 
vergessen konnte. Und beide Länder besaßen eine außerordentliche Arroganz.

Unser Elsass war ein besonderes Land, ein Land wie alle anderen Län-
der, das besonders abhängig von einer Zentralgewalt war.

Wir hatten viele Besonderheiten. Unsere elsässischen Sprachen, dabei 
Jiddisch, unsere Küche, die Weine unserer Rebsorten mit ihren sanften 
oder steinigen Namen, unser Münsterkäse, unsere Biere, Adelshoffen, 
Schützenberger, Fischer, Hoffnung, Perle, Kronenburg, unser Kohl- und Sau-
erkraut, unseren Spargel, unsere Wurstwaren, unsere Automobilindustrie, 
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mit Bugatti und Mathis, unsere Fische aus dem Rhein und unsere spezielle 
Art und Weise, Aal und Karpfen zuzubereiten.

Wir verkauften den Holländern unseren Kies, unsere Weine und unser 
Holz, einfach stromabwärts, dank des Rheins. Wir hatten Frankreich einige 
historische Persönlichkeiten geschenkt wie Broglie, Kellermann, Kleber, 
den armen Alfred Dreyfus, Hansi, Erckmann und Chatrian, Josef Meister, 
den kleinen neunjährigen Hirten, der Pasteur als mutiges Versuchskanin-
chen diente und der gegen die Tollwut geimpft wurde. Unsere Helden 
hatten natürlich deutsche Namen!

In Straßburg, einer Stadt, in der sein Vater aufgewachsen war, wurde 
Ludwig I. von Bayern geboren. Obwohl er weniger bekannt ist als sein 
Enkel, Ludwig II., ist er in die Geschichte eingegangen, da er Mün-
chen zu einem der wichtigsten künstlerischen und kulturellen Zentren 
Deutschlands machte. Eines der größten Volksfeste der Welt geht auf ihn 
zurück: Es waren die großen Feste anlässlich seiner Hochzeit, die das erste 
Oktoberfest auslösten.

Könige und Kaiser elsässischer Herkunft gab es viele: Die Habsburger 
beherrschten die westliche Welt. Sie waren Kaiser des Heiligen Römischen 
Reiches, Erzherzöge und Kaiser von Österreich, Könige von Ungarn, von 
Kroatien, von Spanien, von Portugal, von Böhmen, Großfürsten von Sie-
benbürgen, Herrscher der Niederlande, Könige von Sizilien, von Neapel, 
Großherzöge von Tirol und sogar Kaiser von Mexiko. Und diese kleine 
Welt stammt von Gontran dem Reichen ab, Graf im Elsass von 917 bis 954.

Georges-Charles de Heeckeren d’Anthès, geboren in Colmar, ist in 
Russland sehr bekannt. Er war es, der während eines Duells den Dichter 
Alexander Puschkin tödlich verwundete. Alexandre Dumas, mit dem er 
sich in St. Petersburg angefreundet hatte, inspirierte er zur Namenswahl 
von Dumas Helden Edmond Dantès.

Simon Marx, geboren 1859 in Mertzwiller, wird einer der vielen Elsäs-
ser sein, die in die Vereinigten Staaten auswandern. Seine Kinder, Leonard, 
Adolph, Julius, Milton und Herbert gaben sich die Künstlernamen Chico, 
Harpo, Groucho, Gummo und Zeppo und wurden als die Marx-Brothers 
weltbekannt. Ein weiterer Elsässer wird in Hollywood eine große Karriere 
machen: William Wyler aus Mühlhausen. Er wurde einer der führenden 
Filmregisseure Hollywoods. Zwei andere Persönlichkeiten, obwohl sie in 
Paris geboren sind, müssen ebenfalls in das elsässische Pantheon aufge-
nommen werden. Eine davon stammt aus einer Familie, die in Colmar 
ansässig war: Georges-Eugène Baron Haussmann wird als Stadtplaner 
die Hauptstadt Paris umgestalten. Die Eltern der zweiten Persönlichkeit 


