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1. Ein sprechendes Buch —
Die etwas andere Autobiographie

Behutsam, ja fast zirtlich nimmt mich Christian in seine Hinde. Sanft streicht er iiber meine
Vorder- und Riickseite. Seine schlanken Finger sind an und fiir sich zum Klavierspielen wie ge-
schaffen, doch sein Interesse widmet er nicht den weiflen und schwarzen Tasten, sondern mir
und meinesgleichen. Langsam gleiten seine Finger durch die einzelnen, schon etwas bejahrten
Seiten, denen ein nicht unangenehmer, aber nicht eindeutig definierbarer Geruch entstromt.
Seine Empfindungen mir gegeniiber beschrinken sich nicht allein auf die visuelle Ebene und das
Beriihren. Auch auf diese eher ungewdhnliche Art und Weise, mit allen seinen Sinnen, nimmt er
mich wahr. An einer Textstelle verharrt er fiir eine Weile und liest (S. 81-82):

Die Kinder sahen den jungen Onkel, den sie beinah nicht kannten, etwas schew und veriingstigr
an. Er war so schin, wie sie noch niemals einen Menschen gesehen zu haben glanbten, auf seine
Art war er noch viel, viel schiner als Mama selbst. Er hatte andere Farben in seinem Gesicht als
gewdhnliche Menschen, vor allem um die Augen herum, aber auch das dunkle Rot seines ernsten
Mundes war von iiberraschender, ja fast schmerzglicher Schinbeit.

Mit der gleichen ausgeprigten Behutsamkeit, mit der mich Christian aus dem Biicherregal he-
rausgenommen hat, stellt er mich wieder an meinen gewohnten Platz zuriick.

Spitestens jetzt, liebe Leserinnen und Leser, wissen Sie es: Hier dreht sich alles um mich —
ein Buch! Méglicherweise haben Sie meine ersten Sitze mit ganz anderen Assoziationen ver-
bunden.

Endlich wurde mir die Gelegenheit eingerdumt, iiber mein Schicksal zu berichten! Dem
Autor des vorliegenden Buches, der mich ganz bewusst ausgewihlt hat, habe ich auf den fol-
genden Seiten gewissermaflen meine Stimme geliehen. In dieser Hinsicht hat er schon ander-
weitig Erfahrungen gesammelt. Vor nicht allzu langer Zeit lief§ er in einem anderen Buch sogar
den Birlauch sprechen. Originell, nicht wahr?

Oder haben Sie Zweifel? Ihre Bedenken sind berechtigt. Der Birlauch ist immerhin eine
Pflanze, die mit Leben erfiillt ist, zumindest fiir ein paar Monate im Frithjahr und Frithsommer,
und an deren Schénheit wir uns alljihrlich erfreuen und von deren ausgesprochen gesunden
Blittern wir kosten diirfen. Ein Buch hingegen ist doch ein lebloser Gegenstand! Und dieser
fingt plotzlich zu reden an? Wie absurd ist das denn! Hat ein Buch seinen Zweck nicht schon
hinreichend erfiillt, indem es uns seine Botschaft durch die gedruckten Seiten vermittelt? Hat
der Autor vielleicht die Absicht, Ihnen einen Biren aufzubinden? Oder will er Ihnen gar eine
Liigengeschichte auftischen? Keineswegs.

Sprechende Biicher sind natiirlich nicht real, aber mit ein bisschen Phantasie vorstellbar.
Der weltberithmte italienische Schriftsteller Umberto Eco kam zur folgenden ,Erkenntnis®,
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die den Autor zusitzlich motiviert hat, ein ausgewihltes Buch sprechen zu lassen (in: Ohlbaum,

S. 139):

Bisher hatte ich immer gedach, die Biicher sprichen nur von den menschlichen oder giittlichen
Dingen, die sich aufSerhalb der Biicher befinden. Nun ging mir plitzlich auf, daff die Biicher
nicht selten von anderen Biichern sprechen, ja, daff es mitunter so ist, als spriichen sie miteinan-
der. Und im Licht dieser neuen Erkenntnis erschien mir die Bibliothek noch unheimlicher. War
sie womaglich der Ort eines langen und sikularen Gewispers, eines unhirbaren Dialogs zwischen
Pergament und Pergament? Also etwas Lebendiges ...

Bereits der lateinische Grammatiker Terentianus Maurus sagte: ,,Habent sua fata libelli — Biicher
haben Schicksale. Dies hat sich immer wieder bewahrheitet. In der Regel werden sie dlter als ihre
Eigentiimer und wechseln mehr oder weniger hiufig den Besitzer. Sie konnen uns also von ihren
ganz personlichen Erlebnissen berichten und ihren langen und durchaus spannenden Lebensweg
aufzeigen. Dies ist unter Umstinden viel mehr, als wenn ein Buch nur seinen Inhalt wiedergibt,
der ihm von seinem Autor ,eingehaucht® wurde. Ja, das Buch schreibt in gewisser Weise seine
eigene Autobiographie!

Oder driicken wir es mit den Worten des irischen Schriftstellers James Joyce aus: ,,Das Schicksal
eines Buches beginnt dann, wenn der Autor seine Arbeit mit einem groflen zeitlichen Aufwand
getan hat, und das Buch in alle Welt gelangt.“ Es schliefit die zeitgeschichtlichen Ereignisse und
personlichen Schicksale der jeweiligen Besitzer mit ein. Umberto Eco interpretierte das erwihnte
lateinische Sprichwort in seinem bekannten Roman ,,Der Name der Rose® in diesem Sinne: Ein
Buch teilt die Schicksale seiner Besitzer.

An dieser Stelle ist eine Frage auf jeden Fall angebracht: Warum hat der Autor sein Buch iiber-

haupt in die Welt gesetzt? Was waren seine Motive? Eine mogliche Antwort gab Stefan Zweig am
Ende seiner Erzihlung ,Buchmendel® aus dem Jahre 1929 (8. 229):

[...] dafS man Biicher nur schafft, um iiber den eigenen Atem hinaus sich Menschen zu verbin-
den und sich so zu verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart alles Lebens: Vergiinglichkeit
und Vergessensein.

Jetzt wissen wir, dass jedes der vielen Milliarden Biicher auf der Erde ein individuelles, manchmal
sehr schweres Schicksal vorzuweisen hat. Gleichwohl hat natiirlich ein ,alter Ladenhiiter” in einem
Antiquariat oder in einer 6ffentlichen Bibliothek, der kaum Beachtung findet, wenig zu berichten.
Anders sieht es aus, wenn das Buch im Laufe seines Lebens hiufiger seinen Besitzer gewechselt
hat. Dies trifft um so mehr zu, wenn sich das Sichtfeld des erzihlenden Buches nicht nur auf
seine unmittelbare Umgebung beschriinkt. Dabei handelt es sich vorrangig um die giinstigen oder
weniger optimalen physikalischen Lebensbedingungen, die es langsamer oder schneller altern
lisst. Ferner schaut das Buch weit iiber seinen Tellerrand hinaus. Es berichtet von Schicksalsschligen
seiner Besitzer und von zeitgeschichtlichen Ereignissen, zu denen es wichtige Informationen
liefert.

Da ein ilteres Buch schon durch einige Hinde gegangen ist, nimmt es im Laufe der Zeit ein
Eigenschicksal an. Es bekommt eine Individualitit, wie der deutsche Schriftsteller Karl Wolfskehl
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KLAUS MANN

Eine der starksten Hoffnungen
der neuen Jugend. Stefan Zweig
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