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1. Ein sprechendes Buch –  
Die etwas andere Autobiographie

Behutsam, ja fast zärtlich nimmt mich Christian in seine Hände. Sanft streicht er über meine 
Vorder- und Rückseite. Seine schlanken Finger sind an und für sich zum Klavierspielen wie ge-
schaffen, doch sein Interesse widmet er nicht den weißen und schwarzen Tasten, sondern mir 
und meinesgleichen. Langsam gleiten seine Finger durch die einzelnen, schon etwas bejahrten 
Seiten, denen ein nicht unangenehmer, aber nicht eindeutig definierbarer Geruch entströmt. 
Seine Empfindungen mir gegenüber beschränken sich nicht allein auf die visuelle Ebene und das 
Berühren. Auch auf diese eher ungewöhnliche Art und Weise, mit allen seinen Sinnen, nimmt er 
mich wahr. An einer Textstelle verharrt er für eine Weile und liest (S. 81–82):

Die Kinder sahen den jungen Onkel, den sie beinah nicht kannten, etwas scheu und verängstigt 
an. Er war so schön, wie sie noch niemals einen Menschen gesehen zu haben glaubten, auf seine 
Art war er noch viel, viel schöner als Mama selbst. Er hatte andere Farben in seinem Gesicht als 
gewöhnliche Menschen, vor allem um die Augen herum, aber auch das dunkle Rot seines ernsten 
Mundes war von überraschender, ja fast schmerzlicher Schönheit.

Mit der gleichen ausgeprägten Behutsamkeit, mit der mich Christian aus dem Bücherregal he-
rausgenommen hat, stellt er mich wieder an meinen gewohnten Platz zurück. 

Spätestens jetzt, liebe Leserinnen und Leser, wissen Sie es: Hier dreht sich alles um mich – 
ein Buch! Möglicherweise haben Sie meine ersten Sätze mit ganz anderen Assoziationen ver-
bunden. 

Endlich wurde mir die Gelegenheit eingeräumt, über mein Schicksal zu berichten! Dem 
Autor des vorliegenden Buches, der mich ganz bewusst ausgewählt hat, habe ich auf den fol-
genden Seiten gewissermaßen meine Stimme geliehen. In dieser Hinsicht hat er schon ander-
weitig Erfahrungen gesammelt. Vor nicht allzu langer Zeit ließ er in einem anderen Buch sogar 
den Bärlauch sprechen. Originell, nicht wahr?

Oder haben Sie Zweifel? Ihre Bedenken sind berechtigt. Der Bärlauch ist immerhin eine 
Pflanze, die mit Leben erfüllt ist, zumindest für ein paar Monate im Frühjahr und Frühsommer, 
und an deren Schönheit wir uns alljährlich erfreuen und von deren ausgesprochen gesunden 
Blättern wir kosten dürfen. Ein Buch hingegen ist doch ein lebloser Gegenstand! Und dieser 
fängt plötzlich zu reden an? Wie absurd ist das denn! Hat ein Buch seinen Zweck nicht schon 
hinreichend erfüllt, indem es uns seine Botschaft durch die gedruckten Seiten vermittelt? Hat 
der Autor vielleicht die Absicht, Ihnen einen Bären aufzubinden? Oder will er Ihnen gar eine 
Lügengeschichte auftischen? Keineswegs. 

Sprechende Bücher sind natürlich nicht real, aber mit ein bisschen Phantasie vorstellbar. 
Der weltberühmte italienische Schriftsteller Umberto Eco kam zur folgenden „Erkenntnis“, 
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die den Autor zusätzlich motiviert hat, ein ausgewähltes Buch sprechen zu lassen (in: Ohlbaum, 
S. 139):

Bisher hatte ich immer gedacht, die Bücher sprächen nur von den menschlichen oder göttlichen 
Dingen, die sich außerhalb der Bücher befinden. Nun ging mir plötzlich auf, daß die Bücher 
nicht selten von anderen Büchern sprechen, ja, daß es mitunter so ist, als sprächen sie miteinan-
der. Und im Licht dieser neuen Erkenntnis erschien mir die Bibliothek noch unheimlicher. War 
sie womöglich der Ort eines langen und säkularen Gewispers, eines unhörbaren Dialogs zwischen 
Pergament und Pergament? Also etwas Lebendiges … 

Bereits der lateinische Grammatiker Terentianus Maurus sagte: „Habent sua fata libelli“ – Bücher 
haben Schicksale. Dies hat sich immer wieder bewahrheitet. In der Regel werden sie älter als ihre 
Eigentümer und wechseln mehr oder weniger häufig den Besitzer. Sie können uns also von ihren 
ganz persönlichen Erlebnissen berichten und ihren langen und durchaus spannenden Lebensweg 
aufzeigen. Dies ist unter Umständen viel mehr, als wenn ein Buch nur seinen Inhalt wiedergibt, 
der ihm von seinem Autor „eingehaucht“ wurde. Ja, das Buch schreibt in gewisser Weise seine 
eigene Autobiographie! 

Oder drücken wir es mit den Worten des irischen Schriftstellers James Joyce aus: „Das Schicksal 
eines Buches beginnt dann, wenn der Autor seine Arbeit mit einem großen zeitlichen Aufwand 
getan hat, und das Buch in alle Welt gelangt.“ Es schließt die zeitgeschichtlichen Ereignisse und 
persönlichen Schicksale der jeweiligen Besitzer mit ein. Umberto Eco interpretierte das erwähnte 
lateinische Sprichwort in seinem bekannten Roman „Der Name der Rose“ in diesem Sinne: Ein 
Buch teilt die Schicksale seiner Besitzer. 

An dieser Stelle ist eine Frage auf jeden Fall angebracht: Warum hat der Autor sein Buch über-
haupt in die Welt gesetzt? Was waren seine Motive? Eine mögliche Antwort gab Stefan Zweig am 
Ende seiner Erzählung „Buchmendel“ aus dem Jahre 1929 (S. 229):

[…] daß man Bücher nur schafft, um über den eigenen Atem hinaus sich Menschen zu verbin-
den und sich so zu verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart alles Lebens: Vergänglichkeit 
und Vergessensein.

Jetzt wissen wir, dass jedes der vielen Milliarden Bücher auf der Erde ein individuelles, manchmal 
sehr schweres Schicksal vorzuweisen hat. Gleichwohl hat natürlich ein „alter Ladenhüter“ in einem 
Antiquariat oder in einer öffentlichen Bibliothek, der kaum Beachtung findet, wenig zu berichten. 
Anders sieht es aus, wenn das Buch im Laufe seines Lebens häufiger seinen Besitzer gewechselt 
hat. Dies trifft um so mehr zu, wenn sich das Sichtfeld des erzählenden Buches nicht nur auf 
seine unmittelbare Umgebung beschränkt. Dabei handelt es sich vorrangig um die günstigen oder 
weniger optimalen physikalischen Lebensbedingungen, die es langsamer oder schneller altern 
lässt. Ferner schaut das Buch weit über seinen Tellerrand hinaus. Es berichtet von Schicksalsschlägen 
seiner Besitzer und von zeitgeschichtlichen Ereignissen, zu denen es wichtige Informationen 
liefert. 

Da ein älteres Buch schon durch einige Hände gegangen ist, nimmt es im Laufe der Zeit ein 
Eigenschicksal an. Es bekommt eine Individualität, wie der deutsche Schriftsteller Karl Wolfskehl 
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