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Meinem Mann zuliebe sagte ich Ja zu der Reise in unsere 
ostpreußische Heimat. Im Gegensatz zu ihm hatte ich bis 
dahin vermieden, mich mit der Vergangenheit auseinan-
derzusetzen. Sie war schlimm genug! Wozu das Belasten-
de auffrischen? Auch widerstrebte es mir, die Nostalgie zu 
pflegen.

Er, der Heimwehkranke aber, konnte das Land seiner 
Kindheit nicht vergessen. Ihn plagte die Sehnsucht, dorthin 
fahren zu können. Erst 1991 war das möglich, nachdem das 
militärische Sperrgebiet für Touristen geöffnet worden war. 
Als einer der Ersten machte er sich auf den Weg. Und ich 
musste mit, denn ich hatte versprochen, ihn zu begleiten.

Als wir dann vor Ort waren und er von sich, seiner Fami-
lie und der unseligen Zeit des Nationalsozialismus erzählte, 
merkte ich, wie schmerzhaft die Rückschau für ihn war. Mir 
ist der eine Tag in lebhafter Erinnerung geblieben. Schon 
damals nahm ich mir vor, das, was ich gesehen und gehört 
hatte, irgendwann aufzuschreiben.
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Ich glaube, mein Mann hätte gegen dieses Buch nichts 
einzuwenden.

Während er am Ende des Tages unserer Heimat zutiefst 
enttäuscht den Rücken kehrte und beteuerte, er wolle sie 
niemals mehr wiedersehen, war aus meiner ablehnenden 
Haltung Liebe zu dem armen, geschundenen Land gewor-
den. Um zu helfen, verbrachte ich immer wieder einige 
Monate in meiner Geburtsstadt Königsberg und konnte be-
obachten, wie sich die Verhältnisse allmählich besserten, 
was mich freute.

Doch das ist eine andere Geschichte.
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Merkwürdig, wie still es an diesem Morgen war, als Hans 
und Marie mit ihrer Erkundungstour begannen. Kein Hun-
degebell, kein Vogelgezwitscher, weder Autolärm noch 
menschliche Stimmen waren zu hören. Der Ort wirkte wie 
ausgestorben. Nur das Laub, vom beginnenden Herbst gelb 
und rot angestrichen, raschelte leise im Wind. Noch ver-
schleierte Hochnebel Himmel und Sonne, sodass die beiden 
Wanderer ein wenig fröstelten. Langsam durchquerten sie 
schmale Straßen; Gräser und Unkraut hatten ihre Ränder 
erobert. Der Weg zu seinem Elternhaus kam Hans fremd 
vor. „Warte“, sagte er zu Marie – er nannte sie nie bei ihrem 
eigentlichen Rufnamen Dorothea – und zog den Lageplan 
aus der Westentasche. Vorsichtig öffnete er die vergilbten 
Faltblätter. „Schau, alle Häuser von Metgethen sind einge-
zeichnet. Und da unser Haus!“ Er drückte so heftig auf die 
Stelle, dass in dem brüchigen Papier ein Loch entstand.

Als sie weitergingen, erkannte er die links und rechts 
der Fahrbahn stehenden Häuser wieder; darunter eines, das 
der Vater gebaut und vermietet hatte. Sie grüßten aus längst 
versunkenen Tagen. Aber es waren traurige Grüße. An den 
einstmals hellen Fassaden hatte der Zahn der Zeit genagt, 
sie in dunkles Grau verwandelt. Und abgeblätterter Putz, 
sichtbare Grundmauern, fehlende Dachpfannen und Regen-
rinnen gaben dem liederlichen Bild den Rest.


